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জীবনেব শেষ প্রান্তে এসে দীডিযে, আমাব এই স্ষ্টিাডা হতভাগ! 
জীবনের কাহিনী কেন যে লিখতে বসেছি আমি নি"জই জানি না। আমাৰ 
এই তুচ্ছ জীবনের ইতিহাস লিখি, বাঁ নাই লিখি, এত বড জগংটাব তাতে 
কোনই ক্ষতি-ব্ুদ্ধি হবে না, আমি তা বিলক্ষণ জানি। শুধু তাই নয, এটাও 
আমি মর্মে মর্মে বঝি যে, আমাব এই অভিশপ্ত জীবন যতশীষ্ব বিস্বতির 
অতল-তলে তলিয়ে যাষ_-ততই জগতেব কল্যাখ। এব স্থতি বাচিয়ে না 
বাধাই ভাল। 

লিখতে বসেছি কেন? কোনও কৈফিযৎ নাই । লিখতে বসেছি, কেন-ল। 
আমাকে লিখ তেই হবে। ভাবি, চিবন্তন হৃষ্টিলীলাব আদি অনুপ্রেরণার 
ঢেউ কি শেষ পর্যন্ত আম।বও ভাঙ্গা বাক এসে লাগল ? মনে ত হয না। কাজ 
যে আমাৰ প্র।ণ একেবারে শুকিয়ে গিষেছে। ঢেউ লাগবে কোথায়? 

অথচ মনে পড়ে, একদিন ত সবই ছিল। জীবনের প্রথম প্রভাতে বড ব% 
চোখ তুলে যখন পৃথিবীব দিকে চেষে দোখছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত 
জগৎটাকে একদিন জয় কবে আমারই প্রাণেব মধ্যে বেধে ফেলব; আকফ্কাশ- 
বাতাস গাছ পালা নদী-মাঠ--সবই যেন সৃষ্টি হযেছে আনাবই জন্য । আমার 
প্রাণে আনন্দদানেব মধ্যেই যেন তাদের সার্থকতী। *জগৎ্টার উপব হ্রে্টে 
বেডিয়েছি যেন আমারই লীলাভূমি । 

বঙলোকের ঘবে জন্মেছিলাম, দুখ কষ্ট--কৈ প্রথম জীবনে ত কিছুই 
পাইনি । ৰ 

পিতা ন্বগগাঁয় রতনচন্দ্র সাহাচৌধুবী ছিলেন মাধবপুব গ্রামের স্বনামধন্য 
প্রতাপশালী জমিদ্লার। বাংলাদেশের খুলনা জেলাব দক্ষিণ অঞ্চলে আজও তাঁর 
নাম লোকের মুখে-মুখে। 

খুলনা সহব থেকে বরাবব দক্ষিণে জেলাবোর্ডের যে পাকা বাস্তু গল 


পর স্রিং ছোট নদিটি বয়ে গিয়েছে-নাম. এবেগবতী” 1 বাসা 
নদীর ওপার দিয়ে দক্ষি-পূর্ব সুখে চলেছে, দূরে দূরে বিডির শ্রামে। যাষবগ, 
গ্রামে রাস্তাটির শেষপ্রান্তে এপার-ওপার পার হওয়ার খেয়া। . 

এই “বেগবতী” নামটির একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে! লাম 
আমারই আবিষ্কার। ছেলেবেলা! থেকেই সকলের মুধে ভনেঠি 
তআস্াদের গ্রামের নদীর নাম “শুকৃনা”। মনে পড়ে ছেলেবেলায় নামা, 
আমাকে পীড়া দিত। মনে হ'ত অমন কুন্দর ছোট খরলোভা নদীটি, 
কৃত আম বাগান, বাশ বাগান, কত ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে কেমন 
একে বেঁকে বয়ে গিয়েছে--তার কিনা অমন একটি কুৎসিত নাম্‌ 
কুনা”। ছেলেবেলায় বাংলাদেশের ভূগোল পড়তে পড়তে যখন 
সব নদীর নাম দেখতে পেয়েছি-_পদ্মা, গঙ্গা, রহথপুত্র, মধুমত্তী, 
ঈপ্নারায়ণ, ইছামতী ইত্যাদি--তখনই মনটা দুঃখে ভারে উঠত_ 
আমার গ্রামের নদীর নাম “গুকৃনা” হস্ল কেন? কেন রূপনারায়ণ .. 
না, কেন ইছামতী হ'ল না? : 

একদিন একটি ছোট গল্প মনে পড়ে। তখন আমি বোধহয় 
দশেকের বালক। গুলে আমাদের ক্লাসে মাধবপুর বাজারের দোকানদ। 
অগবন্ধু ময়রার ছেলে ননী ময়রা পড়ত। বেশ গোলগাল চেহারা, গামে। 
রং কালো, বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখ, মাথার উপর সোজা চুল 
মাধ্বপুরের বাজার ছিল ঠিক নদীর উপরেই এবং ননী ময়রার বাড়ী ? 
তাদের দ্োকানঘরের ঠিক পিছনে একেবারে নদীর গায়ে । বেচারী প্র 
ক্লাসে পত্তিতের কাছে মার খেত__কেননা কোনদিনই পড়া সে তৈরী কচ 
আসত না। একদিন পত্ডিতমশাই তার কান ছুটো মলে দিয়ে বিদ্ধেপের সুরে: 
বলেছিলেন, “গুকৃনা নদীর জল খেয়ে আমাদের ননী ময়রার বুদ্ধি-নুকধি 
সব্‌ শুকিয়ে গেছে।” | 

বেশ মনে আছে কথাটা আমার বুকে গিয়ে বাজল। ননী ময়রার ছুর্শার 
অন্ত. নয়, আমাদের গ্রামের রদীটিকে বিজ্ঞপ করায় জন্ত। পণ্থিতধশাই 
ছিলেন 'রিদেশী।. মনে মনে শপথ করেছিলাম, আমি বখন বড় হাক 
গ্রাদের জমিদার হব, সর্বাগ্রে এই পঞ্তিতমশাহিটি বরধাত্ত করব! 
কমার: বাব। ছিলেন, থলের সর্ঘময় কর্তা। রাজে বারার, কাছে নালিলও 
গড়াতে. পায়েন না, উপ্টে ছেলেদের ধরে ধরে মারেন” ৃ 


সাং ছি তেই দিন বেধে উঠে পে বালাম, বনুনাষবধের কাছে 
চা রাস শে আইনি বীনা পান ক্লাসের ছেলেদের 
বাঁ ছৌর কারে বললীম যে আঁমার এক মামা বিনি কলকাতার কলেজে 
রা গড়েন, ভিনি বড় ইংরেজী তুগীল পণড়ে একথা আমাকে ব'লে গেছেন, 

বং একদিন রসিক পর্তিতমর্শাইএর কাছেও ক্লাসে একথা জোর করে ব্লতে 
পি হইনি। কথাটার মধো' ধে মৌটেই সতা ছিল নী এমন নয় । আমায় 
এক মাম! কলকাঁতার কলেজে বি-এ পড়তেন. এটুকু সত্য ।' কিছুদিন পূর্বেই 
তার বিবাহ হয়েছিল এবং গুনেছিলাম যশোর গেঁলায় “চিত্রা” নদী দিয়ে নৌকা 
ক'রে তাঁর শ্বস্তরবাড়ী' যেতে হয়। 

যাই হোক, পাঁচজন বন্ধু-ান্থববের কাছে একথা! জোর ক'রে জাহির করলেও 
মমের মধ্যে জোর পেলাম কৈ? “তুকৃনা” নামটা মাঝে মাঝে মনটাকে গুড়া 
কারীতে লাগলো, এবং “চিপ্রা” নীমটা এত চেষ্টা করেও কিছুতেই চালিয়ে চিত, 
সািরলাম নাঁ। এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদের গ্রামের নদিটির সানীর 
সতমার কাছে ধরা পড়ল। 
আমি তধন বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। বাবা তখন সবেষ্াত্ 
“জেলাবোর্ডের মেশ্বর হয়েছেন। সদর থেকে ক্ষিরে এলেন সঙ্গে খুলনা জেট 
একটা মানচিত্র নিয়ে। খুলনা জেলার মানচিত্র পেয়েই আমি সেছিসা্ে 
ও ঈখতে লাগলাম আমাদের গ্রামটির নাম তাতে লেখা আছে কি না। জে 
ঘ£জে গ্রামটির নাম বের করলীম তখন দেখলাম যে, আমাদের প্রীমের 
নঁচে যে নীট বরে গিয়েছে, একট পুষে দিকে গিয়ে তার নাম লেখা রবেছে' 
“বেগধতী।” “শুকূনা” না কোথা লেখা ছিল না।" | 

উ পে কী, আদন্দ! কী তৃত্তি! এখনও মনে পড়ে। আমার 
এতদিনের একটা বুকৈন্ন' কটা আজ" যেন খসে গেল। ভাবলাদ অনি 
বিকেলে খেলার মাঠে এ কথা মিটিং ক'রে জীহির করতে হবে। 

' মাধবপুর গ্রামের নঁির পার" দিয়ে পৃধ-পশ্চিমে যে রাস্তাটি চলে: গিয়েছে, 
খুলর্া জে্াবোর্ডের রাণ্ডাটি' সোজা এসৈ সেই তায় মিশৈছে ঠিক খা 
উপর এইখান: থেকেই মাধধপুরের বাজার আরভ--পীর ভুমি: 
খাঁ” পর ফিকে এ বাজি ছাকিবে আরও পুবেঠক বারি উন 

আঁনাদেয়সুলে। | 

শিমের ছিকৈ? নার পরি দিবে খানিকটা দূর বেশ ফাঁকাঁ। প্রহার 





চলে গিয়েছে, একদিকে মাঠ ও নানান রকমের গাছ, ঝোপ ও ঝাড় আর 
একদিকে বেগবতী নদী। আমাদের বাড়ী ছিল এই পথটির ধারেই . গ্রামের 
একটু বাহিরে! নদীর ধারের এই থেকে একটি সরু পথ চলে গিয়েছে, 
সামান্ত একটু উপরে শেষ হয়েছে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে । এটি আমাদেরই 
বাড়ীর পথ, লাল কাকর দিয়ে বীধান, ছু'পাশে সারি সারি নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী। 
এই পথটির পশ্চিমে প্রকাণ্ড পুফকরিণী, 'তার পাড়েই বাধা ঘাট, এবং এই 
পুক্করিণীর ঠিক উত্তরের দিকে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠাকুর দালান, বাহের 
মহল, অন্দর মহল । পুষ্ষরিণীর দক্ষিণ এবং পশ্চিম পাড়ে আমাদেরই প্রশান্ত 
ফল-ফুল ও তরি-তরকারীর বাগিচা । 

বাহির মহলে দোতলার উপব দক্ষিণ দিকের একটি ছোট ঘপুর আমি 
পড়তাম । দুঁবেলা মাষ্ট/পমশাই এসে আমাকে পড়িয়ে যেতেন। এই ঘরটির 
দক্ষিণ দিকে দুটি জানাল] ছিল, খুলে দিলে বনতদূর পধন্ত দেশী যাঁয় এবং 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝ চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কেমন যেন একটা আনন্দ 
পেতাম, স্পষ্ট মনে আছে । আমাদের বাড়ীর পুকুরপাড়ের গাছগুলির মাথার 
* উপর দিয়ে সারি সারি নারিকেল গাছের ফাকে ফাকে দেপ। যেত দূরে বেগবতী 
মদী, তার ছুই পার, ওপরে একটা নুষ্বে-পডা বাশঝাড়, তারপরে এক প্রকাণ্ড 
শিমুল গাছের মাথা ফুলে লাল হ'যে আছে এবং তার চারিপাশে এদিকে ওদিকে 
সেদিকে ছোট বড় নানান রকমের বুক্ষরাজি এবং তারও ওধারে মনে হ'ত যেন 
কী একটা প্রকাণ্ড ফাকা, মিশে গিয়েছে দিগন্তের সীমানায়, যেখানে নীল 
আকাশ মুয়ে পড়ে এসে ধরা দিয়েছে ধরণীর বকে। 

এই যে ছবি, আমার পড়বার ঘরের জানালা দিয়ে 'এই ছবি নিত্য আমার 
চোখে ধরা দিয়েছে সকালে, বিকালে, ছুপুরে সন্ধ্যায় প্রক্কৃতির নানান খতুতে, 
নানান বূপে, নানান রডে_-এর এতখানি মহিমা) এ যে কেমন ক'রে ধীরে 
ধীরে- বালক আমি. আমার সমস্ত প্র।ণটা একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল 
_তখন ত কিছুই বুঝিনি। আজ তাবি আর অবাক হই। 

তবে একটা ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার পড়বার ঘরের ঠিক 
গাঁষে-লাগান পুবের বড় ঘরটায় ছিল বাবার বৈঠকখাশী। দোতালায় দক্ষিণের 
দিকে পাশাপাশি এই ছুটি ঘর। আর উত্তর দিকেও ঠিক এঁ রকম দুটি ঘর, 
সামনেরটিতে আমার দাদা পড়তেন। পিছনেরটিতে কতকগুলো অকেজো 
জিনিষ পড়ে থাকৃত, যথা-_-গোটা৷ ছুই ভাঙ্গা বাতির ঝাড়, পায়াভাঙ্গা একটা 
প্রকাণ্ড টেবিল, কতগুলো পুরোনো৷ দেওয়ালগিরি, এবং কতকগুলো কাচ ভাঙ্গা, 


ছি'ড়ে-যাওয়া ছবির ফ্রেম ও ছবি এবং এক পাশে ভাজ-করা গোটা তিন চার 
বড় বড় সতরঞ্চ। মাঝে একটা প্রকাঁও ঘর ছিল বিলাতি ধরণের গদী-আাটা 
কৌচে সাজান, দেওয়ালে বড় বড় বিলাতি দৃশ্যের ছবি এবং মাঝখানে ঝুলতো 
একট! প্রকাণ্ড মোমবাতির ঝাড়। এইটিকে আমরা বলতাম “সাজান ঘর”, 
বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগতদের বসবার স্থান। বৈঠকথানা বাড়ীর একতলায় 
ছিল জমিদারীর সেরেস্তা। কর্ষচারীবা কাজ করত। 


হঠাৎ বাবা একদিন সকুম দিলেন, আমার পড়বার ঘর জরিয়ে নিয়ে দাদার 
ঘরের পস্ছিনদিকে সেই অকেজো ঘরটিতে বন্দোবন্ত কারে নিতে । কারণ 
শুনলাম, তার ঠিক বৈঠকখানার পাশের ঘরেই দু'জন কর্মচারীর সেবেন্তা হওয়। 
দরকার ঃ 


শুনে প্রথমটা খুব আহ্লাদ হলো। বাবার'বসবার ঘরের পাশেই পড়ার, 
ঘর হওয়ার দারণ আমাকে সব সময়ই 'একটু সন্ত্রস্ত ভাবে থাকতে হোত। আশা 
করেছিলাম পড়ার ধর একটু দূরে হ'লে আমার স্বাধীনতা একটু বাড়বে বই 
কমবে না। হয়ত এট! 'একটা নৃওনত্বের আনন্দ। মহা উৎসাহের সঙ্গে চাকর 
বাকরদের নিয়ে আমার পড়বার ঘর নৃতন ক'রে সাজাতে নুরু করতাম । অকেজো 
জিনিষগুলে। বেশীর ভাগই ছাদের উপর চালান হয়ে গেল, কেবল বড় টেবিলট! 
রাখা হোল কোণঠেসা কারে । আর ভাজ-কর! সতরঞ্চগুলোর স্থান হোঁল এই 
টেবিলটার উপর! কিন্তু পড়তে বসে আমার যেন কেমন উৎসাহ চলে 
গেল। কেমন যেন ভাল লাগে ন। পায়াভাঙ্গ৷ ধুলোপড়া এঁ টেবিলট! এবং 
তাঁর উপর এ ময়লা সতরঞ্চগুলো সর্বদাই চোখের সামনে রয়েছে-_-কেমন 
যেন ব্যথা দেয়। একটি মাত্র জানাল! এ ঘরটির, তাকালে দেখ! যায় 
আমাদের ঠাকুর-দালানের বড বড ন্তম্ত। বাহিরের দ্রিকে তাকাই, আর মন 
যেন আমার বসে যায় । 


অল্প কিছুদিন পরেই একদিন মাষ্টারমশায় পড়াশুনার অবহেলার জন্য 
যখন আমাকে তিরস্কার করলেন-_আমার চোখে জল এল । বলাম, এ 
ঘরট!তে আমার মোটেই পড়তে ভাল লাগে ন|। মাষ্টারমশাই তিরস্কারের 
স্বর আরও একটু শুীক্ষ ক'রে বললেন “ছেলের কথা শোন! পড়বে 
ঘর, নী পড়বে বই!” কথাটার যুক্তি অকাট্য। উত্তর দেওয়! চলে না 


এই ভাবে কিছুদিন যায়। থেকে থেকে আমার যেন মনে হ'ত, কোথায় 
যেন আমার কি-একটা লোকসান' হয়েছে; কি যেন আমার হারিয়ে গেছে 


-এ রকমের একটাই মনোভাব । এর আবার আরও একটু কারণ ছিল 
বাবার কড়া হুকুম ছিল, তাঁর অফিসে কিংবা! সেরেন্তায় ছোট ছেলেরা কেউ 
কখনও যাবে না। এ রকম হুকুমের যে কি কারণ, ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে 
ভেবে দেখেছি কিছুই পাইনি--তবে এখন ভাবলে মনে হয়। বাবা ছিলেন 
অত্যস্ত সোজা, কড়া ধরণের মানুষ । চাঁকর-বাকর থেকে আরম্ভ ক'রে 
আমলা কর্মচারী, ছেলেমেয়েরা এমন কি মা পর্যস্ত তাকে বিশেষ ভয় করে 
চলতেন। নিয়ম-কান্গনের এতটুকু ব্যতিক্রম বা লঙ্ঘন তিনি সইতে পারতেন 
না, সেইজন্য সবাই ছিল জব সময় তটস্থ। তার মতে এ সংসারে যে যে- 
অবস্থাতেই থাকুক না_সকলেরই জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ।-__এই 
দীমা-রেখার বাইরে যাওয়ার কারুরই অধিকার নেই, এবং এ গপ্ড্ীর বাইরে 
গেলেই পরস্পরের বিরোধের হ্ৃষ্টি হয়__সুংসারে অঘটন ঘটে। তাই 
তার মতে পরিবারের যিনি কর্তা তার সর্বপ্রধান কর্তব্য সংসারে কি বড় 
কি ছোট সকলেরই জীবনের চারিদিকে সীমান। টেনে দেওয়| । তাই খৌধ্হয় 
তার মত ছিল, বড়দের অফিস সেরেস্ত। ছোট ছেলেদের বিচরণ ক্ষেত্রের বাইরে । 
সেখানে গেলে ব্যাঘাতই ঘটবে, অনর্থ ই হবে, সুফল ফলবে না। 

যাই হোক, ফলে হ'ল, দেই যে আমার পুরোনো পড়ার ঘর ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি, তারপর থেকে বেশ কিছুদিন আর সে ঘরমুখো হইনি । আমার সেই 
দোতালার পড়বার ঘরের জানাল! দিয়ে যে ছবিটী আমার চোখে ধরা দিয়েছিল, 
সে ছবিটি হারিয়েই গেল । সে লোকসান পূরণ হোল না। 

আমার সেই ঘরটীতে যে দু'জন কর্মচারীর সেরেন্তা হয়েছিল, তাদের 
মধ্যে একজনার কথ! একটু বিশেষ ক'রে বলা দরকার। এই কর্মচারীটির নাম 
ছিল বাহার আলী নস্কর। আমধা সবাই তাকে আলীমিঞ্া। ব'লে ডাকতাম । 
এই আলীমিঞার বাড়ী ছিল আমাদেরই গ্রামের উত্তরপূর্ব কোণে আর একটি 
ছোট গ্রামে, প্রায় মাইলখানেক দূরে-গ্রামটির নাম 'ভগতীঃ | 
 ষে সময়ের কথা বলছি, তখন আলীমিঞার বয়স ছিল বছর চব্বিশ-পঁচিশ, 
চেহারাখানা আজও চোখের সামনে ভাস্ছে। একহারা, গায়ের বর্ণ গৌর, 
ঘন কালে। একরাশ চুল মাথায়, সব সময়ই যেন একটু উক্ষ-ধুক্ষ, মুখে পাতল! 
পাতলা দাড়ী ও গেঁফ। কিন্তু বিশেষ ক'রে সে বয়সেই ভাল লাগত 
আমার আলীমিঞার ' চোখ ছুটো। বড় কালো চোখে সব সময়েই যেন 
একটু বিষ্নত1৷ মাখান, কেমন যেন একটু উস চাহনি । অত্য্ত স্ল্পভাষী, 
উচু গলায় আলীমিএাকে কখনও কথা কইতে গুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। 


কিন্তু কথাটা আমার বুকের মধ্যে গিয়ে যেন তীক্ষু তীরের মত বি'ধল। তারপর 
ছু'দিন পস্ত কথাটা! উঠতে বসতে শুতে আমাকে ব্যথা দিয়েছে আজও মনে 
আছে! এই কথাটা পরে অনেক বার অনেকের মুখে শুনেছি, এবং যধনই 
শুনেছি, বেশ মনে পড়ে, প্রাণে একটা কষ্ট অন্ুভব করতাম। 

একদিন শীতকালের সকালবেলা! আমি আমাদের বৈঠকখান! দালানের 
স্দর-বাড়ীর সামনের প্রাণে দাড়িয়েছিলাম, এমন সময় দেখি আমাদের স্কুলের 
হেড মাষ্টারমশাই আমাদেরই বাড়ীর দিকে আসছেন। সে দিনটা ছিল 
আমাদের স্কুলের বাৎসরিক প্রমোশনের দিন, তাই হেড মাষ্টারমশাইকে দেখেই 
আমার বুকটা কেমন দুরু ছুর্‌ ক'রে কেঁপে উঠল। তিনি আমাদের বাড়ীতে ঢুকেই 
আমাকে সামনে পেয়ে হেসে আদর ক'রে আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বক্নন, 
“এবারও তুমি ফাষ্ট হয়েছ ন্শাস্ত! তোমার বাবাকে সেই খবরটা দিতে 
যাচ্ছি।” আনন্দ আমার বুকটা নেচে উঠল। হঠাৎ দাদার কথ! মনে পড়ল, 
জিজ্ঞাসা করলাম, প্দাদা! দাদার কি হলো?” তিনি গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 
“তোমার দাদার বোধ হয় এবারও হলো না। দেখি তোমার বাবা কি বলেন।” 
এই ব'লে তিনি বৈঠকথানা বাড়ীর ওপরে উঠে গেলেন। 

শুনে বেশ মনে পড়ে, এক মুহর্তে যেন আমর সমন্ত্র আনন্দ একেবারে 
নিভে গেল। গত বছরের কথা মনে পডঢ়ল। 71? থার্ডক্লাস থেকে সেকেও্ড 
ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে তিন দিন বিঙান|র শুয়ে কেঁদেছিলেন। এবারও 
হলো না। 

দাদার জন্য মনট। বড়ই অবসন্ন বোধ হ'তে লাগল। আমি আমাদের পুকুরের 
উত্তরের পাড়ের বাধা ঘাটের উপরে গিয়ে বসলাশ-_একট| পাতিলেবুর গাছের 
তলায়। এমন ময় চেয়ে দেখি-_-বাগানের ভিতর দাদা কোথায় ছিলেন 
জানি না পুকুর পাড় দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে আমার দিকে এগিয়ে আস:ছন। 
দাদার পায় এক জোড়া! চটা এবং গায়ে একট। সবুজ রডের আলোয়ান। চোখ 
ছুটোর দিকে চেয়ে দেখি, একটা বিশেষ আকুল ঢাহনি। দাধার মুখের দিকে 
চেয়েই আমার মনট। কেমন হু-হু ক'রে উঠল । 

দাদার সেই বয়সের চেহার। আজ আমার মনে যেন আরও উজ্জ্বল হুঃয়ে 
উঠেছে, সব সময়ই জলছে। একখানি সহজ-সরল মুখের উপর বড় বঙ ভাস। 
ভাসা চোখে সব সময়ই একটা গভীর বিশ্বাসের ছায়া। চোখ তুলে যাই 
দেখতেন, ভারই মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাসে আত্মনিবেদন করতেন-_ এইটেই ছিল যেন 
তার প্র(ণের সহজ ধর্ম, এবং তারই অভিব্যক্তি ছিল তী'র সমস্ত অবয়বের মধ্যে, 


সমস্ত ভঙ্গিমার মধ্যে । একটু হষটপুষ্ট গড়ন, শ্তামবর্ণ গায়ের রং এবং এক মাথ! 
কৌকড়া কৌকড়া চুল-_এ সমন্তই ফুটিয়ে তুলত দাদার মুখখানার উপরে এমন 
একটা মমতা, যে তাঁর প্রতি নিষ্টুর ব্যবহার করা--সে যেন অসম্ভব! তার 
'মুখের ছিকে চাইলে কেমন যেন মায়! হয়, তাকে ব্যথা! দেওয়। যায় না। 


দ[দার মুগখানার গড়ন ছিল বড় সুন্দর । দাদার মুখের প্রশংসা ছেলেবেলা 
থেকেই শুনেছি এবং মুখের দিকে তাকিয়ে অতি সহজেই বিশ্বাস করেছিলাম, 
দ্বিধা করিনি। মুখের কোন একটা প্রত্যঙ্গের বিশেষ প্রশংসা না করা গেলেও 
সমস্ত মিলিয়ে এমন একট। পরিপূর্ণ সমাবেশের স্থষ্টি হয়েছিল যে, দাদার মুখের 
সৌন্দর্যের প্রশংসা মিথ্য। ব। অতিরঞ্জিত ছিল--এমন কথ বলা চলে ন1। 


ছেলেবেল। থেকেই দাদ! ছিলেন একটু বিশেষ পরিষ্ঝার-পরিচ্ছন্ন। চল্তি 
কথায় যাকে বলে “বাবু । আমার যতদূর মনে পড়ে ছেলেবেল! থেকে বরাবরই 
দেখেছি কৌকড়। চুলের মাঝখানে শিধি কাটতেন_-সব সময়ই সমক্্র-রক্ষিত। 
জ।মা-কাপড় সব সময়ই ছিল ফিটফাট এবং আমার মতন খালি পায়ে কখনও 
বেড়াতেন না। ও 


ছেলেবেল। থেকে বড় শান্ত ছিল দাদার স্বভাব। ছেলেদের ছুটোছুটি হৈ-হৈ 
খেলাধুলোর মধো দাদাকে খুব কমই দেখেছি, এবং গেলার মাঠে যদি বা কোনও 
দিন এলেন_-চুপ ক'রে এক পাশে দাড়িয়ে খেলা দেখতেন, যোগ দিতেন ন|। 
অতি স্বল্পভ।বী, কথাবার্। খুব কমই বলতেন, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট ছিপ হাতে 
করে পুকুরে বসে থাঠৈ কগনও ক্লান্তি দেখিনি । 

দাদা এবারও ফেল করেছেন, কিন্তু পড়াশুনায় দাদার যে কিছু অবহেলা 
ছিল-_তা নম্ন। দুবেলা মাষ্টারমশাইএর কাছে ত পড়তেনই এবং তা ছাড়। 
মাষ্টার চলে গেলেই আমীর মতন বই খাতা এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালাতেন না। মাষ্টার চলে গেলেও দাদা অনেকক্ষণ বাঁকে পড়ে হয় পড়তেন, 
না-হয় লিখতেন, না-হয় অঞ্চ কৰতেন। পরীক্ষার আগে ত দাদাকে দিনরাত 
পড়তে দেখ তাম-_পড়। ছাড়িয়ে আনতে মাকে অনেক বার বাইরে লোক পাঠাতে 
হ'ত। তবুও দাদা পরীক্ষায় যেকেন পাশ করতে পারতেন না, এটা ভেবে 
আমার সত্যই বড় আশ্চর্য বোধ হ'ত। 

 একট। কথ। মাঝে মাঝে তখন প্রায়ই শুনতাম, পপ্রশাস্তর মোটে মাথ! নাই, 
লুশান্তধ খুব মাথা ।” কথাট! প্রথম প্রথম ঠিক বুঝতে পারিনি । সময় সময়, 
তেবেও থেহি মনে আছে এবং ভেবে সিদ্ধান্ত করেছিলাম ষে আমার মাথার 


১৩০ 


গড়নটা বোধ হয় দাদার চেয়ে বড়, তাই পড়া-শনা আমার মাথায় ধরে বেশী। 
কিন্ত অত পড়াই বা তা হ'লে কেন- ধরবে কোথায়? 

তাই বোধহয় আমার একটু রাগ হ'ত যখন দেখতাম ছুটির দিন দুপুর বেলা 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁদা চুপটী ক'রে মার কাছে বসে রামায়ণ কি মহাভারত 
শুনতেন। বেশ মনে পড়ে সে ছবি--ভিতরের বাড়ীর দোতলার পুবের 
বারান্দায় একটা মাছুর পেতে মা উপুড় হ'য়ে শুয়ে বুকের নীচে একটা বালিশ 
দিয়ে স্থুর ক'রে মহাভারত পড়তেন। আর দাদা পাশেই চুপ ক'রে বসে 
থাকতেন। আর কেউ বড় একটা থাকত না, কেবল মাঝে মাঝে ও-পাড়ার 
সাবির মা” শুনতে আসতেন'। একদিন এইরকম সময় আমি হঠাৎ ঝোড়ো 
হাওয়ার মত ছুটে উপরে গিয়েছি, বোধহয় কোন একটা খেলাধূলার জিনিষ 
আনতে ।. মা আমাকে দেখে পড়া বন্ধ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'লে 
উঠলেন, “ছেলেটার মুখখান! দেখ না, রোদে একেবারে লাল হ'য়ে গিয়েছে। 
কোথায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিম্‌ এই দুপুর বেলা?” সাবির মা বল্লেন, 
“আহা! সত্যিই ত চোখ ছুটো পর্ধস্ত লাল হয়ে উঠেছে” | 

আমি এ-সব কথায় জক্ষেপ না ক'রে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে আমার প্রয়ো- 
জনীয় জিনিষটা নিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে গেলাম। যাবার সময় কানে 
গেল সাবির মা বলছেন “ছেলে তোমার এই বড়টি দিদি! আহ! যেন সাক্ষাৎ 
যুধিষ্ঠির। এমন ছেলে পাওয়া অনেক জন্মের পুণোর ফল।” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম, “মাথায় ত লেখ|পড়াই ধরে না, তার 
উপর আবার এত মহাভারতের গল্প শোন। কেন ?” 

মার কথার উত্তর দিলাম ন1, কেন না মাকে আমি মোটেই ভয় করতাম না। 
আমার মা ছিলেন অসাধারণ প্রকৃতির মাতষ । কখনও তাকে পাগতে দেখিনি । 
প্রাণথানা তার সকলের জন্যই সব অবস্থায় দয়! ও দাক্ষিণ্যে ছিল ভর1।' আহা! 
বেড়ালটাকে আজ বোধহয় তোরা কেউ খেতে দিস্নি, তাই বোধহয় অমন ক'রে 
ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে। আহা! মন্ুয়া চাকরটিকে চ্ছোর। কেউ ডাকিস্নি, 
আজ বেচারীর সকাল থেকে মাথ। ধরেছে, বোধহয় জর আসবে । আহা! 
অমন ক'রে মাগুর মাছটাকে আছড়ে আছড়ে মারিস্নি, শৈলি ! তার চাইতে 
একেবারে কেটে ফ্যাল্‌-_এই রকম ধরণের কথ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত মার 
মুখে শুনতাম। একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছি, মা আমার পাশে বসে হাত- 
পাখায় হাওয়া করছেন, এমন সময় এরকম ধরণের কি একট! কথায় আমি মাঁকে 
বলেছিলাম, “আচ্ছা মা, গরু যখন বাগানের গাছ খাবে, তুমি গরুর জন্য আহ! 


করবে, না! গাছের জন্য আহা করবে ?” “ছেলের কথা শোন।” এই বলে 
ম। একটু মৃহু হাসলেন । | : 

আমার মার নামও ছিল দয়াবত্তী-_সার্থক করেছিলেন তিনি নিজের নাম! 
আামার মা দেখতে ছিলেন কহকটা দাদার মত) কেবল দাদার চাইতে ছিলেন 
আরও একটু মোট। এবং গায়ের রং ছিল অনেক বেশী ফস1। ছেলেবেল। 
থেকে সকলের কাছেই গুনেছি যে, আমার মার মত সুন্দরী নাকি আমাদের 
সমাজে আর ছিল না। আমার ঠাকুরদাদা নাকি সাত গ্রাম খুঁজে বাবার জন্য 
এ মেয়ে পছন্দ করেছিলেন । 

রঃ ৬ ৬ রী রী 

আমাকে ঘাটের পাড়ে দেখতে পেয়ে দাদা ধন আমার দিকে হন্‌ ইন্‌ ক'রে 
এগিয়ে আসতে লাগলেন, দাদার চোখের দিখে চেয়ে আমার বুক গুরিষে গেল। 
এখন দাদাকে কি বলি। ফেল হয়েছেন__একথা দাদার মুখের উপর বলবার 
নিষ্ঠরতা আমার ছিল না। একবার ভাবলাম দাদা এখানে আমার কাছে 
এসে পৌঁছবার আগেই ছুটে পালাই। আবার ভাবলাম দাদা তা'হলে 
ভাববে কি! 


দাদা আমার কাছে এসে বাকুলকঠে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন *হ্যারে 
সুশন্‌, হেড মাষ্ট্ারমশাই এলেন না ?_-কেনরে ?” বল্লাম, “কি জানি! বোধহয় 
বাবার সঙ্গে কি দরকার ।” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর সঙ্গে-কোন কথ! 
হলো” এইবার কি বলি। মিথ্যাকথা বলে দাদাকে ঠকাতেও ভাল লাগছে 
না। আবার দাদার মুখের উত্তর অত বড় নিষ্ঠর সত্যও বলতে বৃকে 
লাগে। আস্তে আস্তে বল্লাম, “হা1।” “কি বলেন ?স্প্প্রমোশনের কথা 
কিছু বলেন?” 

বল্লাম “আমি এবার 6৮. ক্লাসে উঠেছি” ক্লাসে প্রথম হওয়ার কথাটা 
বলতে কি রকম বাধল। 

বাকুল ভাবে দাদা বল্লেন “আমার কথা? বলেছেন কি?” চট. করে 
একটা! বুদ্ধি মাথায় এসে গেল। বল্লাম “তোমার বিষয় বাবার কাছে 
বলবার জন্ত উপরে উঠে গেলেন। তুমি এইখানে বসো, আমি গুনে আসছি।* 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে ছুটে সেখান থেকে চলে গেলাম। 

উপরের বারান্দা থেকে উঁকি মেরে দেখলাম দাদ চুপটি করে লেবুগাছ তলায় 
'খর্মে আছেন-_আমারই প্রতীক্ষায় । দাদার কাছে গিয়ে কি ভাবে সাজিয়ে কি 


সব বলব-_-এই ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আলীমিঞা প্রাসে আমার হাত 
ধরলেন । আমি চম্‌কে উঠলাম । 

“ধোকাবাবু! দাদাবাবু-_-কোথায় ?” 

«কেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“বাবু ডাকছেন।” 

শুনে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল.। এত্ত বড় নিষ্ঠুর খবর না জানি কি 
নিষ্ঠর ভাবেই ওর কাছে প্রকাশ হবে। তারপর বাবার কাছে বেচারীর ছুর্দশার 
সীমা খাকবে না. . মনে পড়ল গত বছর বাবা শাসিয়েছিলেন “আসছে বছর 
যদি জামে উঠভেনা, পার2তোষায় বাড়ী থেকে দূর করে দেবো।” সবাই 
বলে বাহার যে কস কে তাই ত কি হবে! 

মী জে, পতুরখা বলতে পারলাম না; বললাম 'কি জানি'। আলী- 

মিঞা দাদাকে খু'ষতে চলে গেলেন ॥ 

এখন কি করি, একবার ভীবলাম.ছুটে গিয়ে দাদাকে বলি 'পালাও?। কিস্ত- 
কেমন ষেন-ভরসা হলো না'। হঠাৎ মার কথ। মনে পড়ে গেল। ভাবলাম যাই 
মাকে গিয়ে সব বলি যদি দাদাকে দুর্দশার.হাত থেকে একটু বাঁচাতে পারেন। 
ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেলাম। 


মা তখন পুজো! করছিলেন-_পুজোর ঘরে। আমি হঠাৎ সেখানে শ্বিয়ে 
ভয়ত্রস্ত সুরে মাকে সব বললাম। ম1 আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে বল্পেন 
“আচ্ছা, প্রশন্কে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়।” মার শান্ত স্বরে কেমন যেন 
বুকে একটা ভরসা! পেলাম । 


ছটলাম পুকুর-ঘাটের দিকে । গিয়ে দেখি দাদা নেই। চেয়ে দেখি খানিকটা! 
দুরে দাদা আলীমিঞার সঙ্গে বৈঠকখানা বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে-_পিছন দিক থেকে দাদার চলে যাওয়ার ভরঙ্গীটা ষেন বড় করুণ, 
কেমন যেন আমার বুকের মধ্যে গিয়ে বাজলো । কেমন যৈন দয়ায় সমস্ত প্রাণটা 
কেঁদে উঠল। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম দাদার সেই মমতা-মাখা 
মুখখানার সম্মুখে বাবার রুত্রমৃত্তি- দাদ চোরের মত দীড়িয়ে আছেন, চোখ ছল্‌ 
ছল্‌ করছে, বড় কাতর চাহনি। আমি সইতে পারলাম না। আমার চোখ 
দিনে জল পড়তে লাগলে! ! ঘাটের পাড়ে সেই লেবুগাছ তলায় একদিক ওদিক 
চাই আর কৌচ্চাঁর খুঁটে চোখ মুছি--পাছে কেউ দেখে ফেলে! 

ফাই হোক, ফলে শেষ পর্ধস্ত দাদাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া ভ্'ল। 





বিদেশ থেকে একজন বি-এ পাশ মাইর এলো-_-আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন 
ও দাদাকে তিন বেলা পড়াবেন। 


প্রায় বছর পঢেক কাটলো আমি খন সেকেগু কালে, গড়ি ন পড়াশুনায় 
ভাল ছেলে বলে, আমার একট। সুনাম তখন চারিদিকে ছড়িয়ে খড়েছে। ' বরাবর 
ক্লাসে ফাষ্ট হয়ে উঠে এসেছি এবং গ্রামের সকলের কাছেই আগর খাতির__ 
আমার যেন নিত্য পাওন। হযে উঠেছিল । 
দাদার পড়াঙ্ুনা বাড়ীর মাষ্টারের কাছে বেশ ভালই হাি-এঅসছান | 
ইংরেজী ভাষার উপর দাদার দখল কোনও কালেই হয়নি-_হলোও না । কিন্ত 
খল ভাষা, সংস্কৃত, অন্ক__ ইত্যাদি বিময়ে দাদা নাকি বেশ শিক্ষালাভ করেছেন । 
শুধু তাই নয়, শুনে আশ্চধ হয়েছিলাম, হিন্দুশান্ত্রের উপর দাদার নাকি 
এরই মধ্যে অসাধারণ বাৎপত্তি জন্মেছে । দাদার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ 
বতসর। কিন্তু এই বয়সেই দাদার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম । 
কথা এখন প্রায় বলেনই না, সমস্ত দিনে রাত্রে একটি-ছুটি ছাঁড়া। ছুবেল! ভাত 
খেতে বসে দাদ কারও সঙ্গে কথ| বলতেন না এবং কি শীত, কি শ্রীক্ম রোজই 
তিনবেলা পুকুরের ঘাটে অবগাহন স্নান করতেন এবং স্নান করে উঠেই ভিজে 
কাপড়ে মার পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় দিতেন। রোজ ছুবেল৷ মার পুজে। করে 
গিয়ে কি সব জপ্‌ তপ, করতেন এবং অমন যে চুলের বাহার ছিল, সেগুলোকে 
ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেলেছেন। 


এ-সমন্ত শিক্ষা! এবং অন্ধপ্রেরণা দাদা যে কোথা থেকে পাচ্ছিলেন--সে 
ধবরও আমার কানে এল। দাঁদার গ্রাজুয়েট মাষ্টারটাও ছিলেন এঁ দলেরই 
লোক। তাঁর নাকি কলকাতায় কে একজন সন্ন্যাসী গুরু আছেন, এবং সেই 
গুরুর শিক্ষা-দীক্ষীয় তিনি দাদাকে তৈরী করে তুলেছিলেন। মাংস রড় একটা 
ঝুড়ীতে রাব্লাও হ'ত না এবং দাদা কোনিকালেই খান না এবং বাবার ভয়ে স্পষ্ট 
গর্াঙ্থ ধাই না” একথা না বল্পেও আমি লক্ষ্য করতাম দাদার ঝোলের বাটীতে 


প্রায়ই মাছ পড়ে ধাকত--স্পর্শও করতেন না। দাদার মাষ্টারটাও অরশ্ু ধন 
থেকে এলেন, তখন থেকেই শুনেছিলাম নিরামিষাশী। 

যাই হোক, বাইরের এসব জিনিষের মূল্য কিছু থাক বা নাই থাক--ডিতরের 
দিক দিয়ে দাদার প্রাণের প্রসারতা যে দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল তারও স্পষ্ট 
প্রমাণ পেয়েছি। গ্রামের লোকের অন্গখে-বিন্থখে বিপদে-আপদে দাদা ছিলেন 
সর্বাগ্রণী। কলেরা, বসস্ত প্রভৃতি মহামারীর হাত থেকে রোগীকে বাচাবার 
জন্য দাদার অক্লান্ত সেবা একটা দেখবার জিনিষ ছিল-_সে যেখানেই হোক ন৷ 
কেন। শুধু আমাদের গ্রামের নধ্, আশে-পাশের গ্রামেরও কোন দুস্থ 
পরিবারের এই রকম কোনও বিপর্দের কথা শুনলে, কি শীত, কি গ্রীত্ম, কি 
রাত, কি দিন ঘাঁদ যেন অস্থির হয়ে উঠতেন, ছুটে যেতেন সেব৷ করবার জন্য । 


একদিন একটা ব্যাপারে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছিলাম দাদার প্রাণে 
প্রেমের গভীরতা, -কৃতখানি। তখন বর্ধাকাল! সকাল থেকে থেকে-থেকে 
বৃষ্টি হচ্ছে। সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, তবু বৃষ্টির বিরাম 
নাই। এমন সময় আলীমিঞার গ্রাম থেকে একটি লোক ছুটে এল, মাথায় 
ছাতি, হাতে একট! লাঠি ও হারিকেন। ছুটে এসে খবর দিলে আলীমিঞার 
বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা ছেলেকে সাপে কামড়েছে। আলীমিঞা 
অবশ্ত তৎক্ষণাৎ নিজের বাড়ী অভিমুখে রন! হলেন এবং দাদারও বিশেষ 
ইচ্ছে হ'ল আলীমিঞার সঙ্গে যনি। কিন্তু দাদার সকাল থেকে শরীরট! ভাল 
ছিল না, জরভাব হয়েছিল--তাই আমি দাদাকে এই বাদলায় বেরুতে বারণ 
করলাম। বললাম “তুমি যখন সাপের ওঝ। নও, তখন তুমি গিয়ে আর বেশী 
কি করবে।” আমার যুক্তিযুক্ত নিষেধ শুনেই হে।ক ব৷ বাবা বাড়ীতে ছিলেন 
তার ভয়েই হোক, দাদা চুপ করে গেলেন। 

আমি আর দাদা এক ঘরে, শুতাম। উপরে ভিতর মহলে পাশাপাশি 
চারধানা ঘর এবং সামনে পুবে বারান্দা । দক্ষিণের ঘরটাতে বাব ও মা শুতেন, 
তার পাশের ঘরটাতে কেউ গুত না, তার পাশের ঘরটণতে শৈলি ঝি শুত এবং 
উত্তরের ঘরট(তে শুতাম আমি এবং দাদা। রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি-_বাইরে 
বনে-বনে, গাছে-গাছে, ঝুম্‌ ঝুম্‌ একট! বৃষ্টির শন্দ শোন। যাচ্ছে। অন্ধকার ঘরে 
চোখ বুজে সেই শব্ষসমূহ প্র।ণ-মন দিয়ে গুনতে গুনতে শরীর অলপ হয়ে ঘুম 
এল। এমন সময় দা?! হঠাৎ বিছানায় উঠে বসলেন । আমাকে ঠেলে বল্লেন, 
“দেখ ন্থুশন, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে ।” 

আমি বল্লাম “কি হলো আবারিিজত9৭0 


“আলীঘিঞ্খাকে বলে দেওয়! হয়নি, ছেলেটিকে যেন ঘুষুতে না দেওয়া হ্য় 
তাহলেই সর্বনাশ ! ঘুমুলেই সাপের কামড়ে রক্ষে নেই।” 

আমি বল্লাম “সে যা হওয়ার এতক্ষণে হয়ে গেছে। এখন আর ভেবে 
লাভ কি?” 

দাদ বল্লেন, “ত| বলা যায় না। দেখ., আমি একবারটী যাই। যাব আর 
আসব। কেউ টের পাবে ন1।” 

আমি বল্লাম, “তুমি কি পাগল হলে নাকি ; তোমার জর, বাইরে এই বৃষ্টি 
পড়ছে, আর তুমি এই রাত্রে জল-কাদায় অন্ধকারে ভগবর্তী যাবে ?” 

দাদা বল্লেন, “হয়ত আমি গিয়ে পড়লে ছেলেটা বেঁচে যেতে পারে ।” 

হঠীৎ ঘুম ভাঙ্কানর দরুশ আমার একটু রাগও হয়েছিল । . একটু রুক্ষস্ুরে 
বল্পাম “সে হয় না দাদা। তুমি চলে গেলে আমি এ ঘরে একলা পুতে পারব না 
আর তোমারও অন্ধকারে ছু'মাইল রান্ত। একল! যাঁওয়! হতে পারে না 1” 

বেশ মনে আছে, দাঁ"। আর কিছু বল্লেন না, একটা শঈীর্ঘনিশ্খাস ফেলে শুয়ে 
পড়লেন । 
পরের দিন সকালবেলা, শুনেছিল।ম, ছেলেটা শেষরাজে মারা গিয়েছে। 
শুনলাম ছেলেটি বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান। মা! শোকে প্রায় পাগলের 
মত হয়ে উঠেছে। শুনে কেমন যেন একট। লঙ্জ। হ'ল আনার দাদ।র কাছে। 

সঃ % নু 

মুকুন্দ একদিন আমাকে বল্পে “সুনেছ শান্তদ।, বড়দর সঙ্গে যে মন্টির 
বিষে? শুনে আমি অবাক হয়ে সুকুন্দর মুখের গিকে চাইলাম! কৈ এত 
রড় খবরটা কিছুই আমি শুনিনি। 

মুকুন্দর একটু পরিচয় দি। মুকুন্দচরণ সাহা জ্ঞতি-সম্পর্কে আমার ভাই 
হয়। বেশী দুরের সম্পর্ক নগ্ন! শুনেছি নাকি মুকুন্দর বাড়ীতে কেউ মারা 
গেলে আমাদের এখনও একমাস অশীচ প্রতিপালন কর! বিধি । 

যুকুদ্দরাও জমিদার । আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঠিক নদীর 
পাঁড়েই মুকুন্দদের বাড়ী। একতালা থেকে আমাদের পুকুর-পাড়ের বাগান 
আড়াল করে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর দোতলা থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর 
বারান্দায় মোটা মোটা থামগুলি দুটো! বড় বড় কাম্ব গাছের মধ্য দিয়ে পরিষ্কার 
প্নেখ! যায়। মোটের উপর আমাদের বাড়ীর চেয়ে ছোট হলেও মুকুন্দদের 
বাড়ীটি দেখতে অনেক সুন্দর। বিশেষ করে সব চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করত 
_ল্দীর পাড় থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর ছবিটি। বেগবভী নদীর পাড়ের রাস্তাটার 
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ধারে ধারে বড় বড় দেবদারু গাছের মধ্য দিয়ে দেখা যায় মুকুন্দদের বাড়ীর 
মোটা মোটা থামওয়ালা বারান্দা বাড়ীর তিনদিকে ঘুরে গিয়েছে। 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় অনেক সময় নদীর কিনার! হতে মৃকুষ্দদের 
বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভেবেছি মৃকুন্দদের বাড়ীটা 'যদি আমাদের 
হত । 

গ্রামের লোকেরা মুকুন্দদের বাড়ীকে “ছোটবাড়ী ও আমাদের বাড়ীফে 
“বড়বাড়ী” বলত। আমার বাবা ছিলেন গ্রামের 'বড়বাবু, এবং “ছোট বাবু? 
ছিল মুকুন্দর বাবার পরিচয়। গুনেছিলাম জমিদারীর দশআনি অংশ আমাদের 
এবং ছ"আনি মুকুন্দদের | 

ছেলেবেল! থেকেই মুকুন্দ আমার বড় অন্থগত। আমার চাইতে ছু'তিন 
বছরের ছোট সে--আমাদের গ্রামের স্কুলেই পড়ত। মৃকুন্দ এখন চতুর্থ 
শ্রেণীতে (ফোর্থ ক্লাশে) পড়ে এবং দকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বেশীর ভাগই ছায়ার 
মত আমার সঙ্গে সে ঘোরে । আমার মত মুকুন্দের বাড়ীতে পড়াবার জন্য তার 
কোনও মাষ্টার ছিল না এরং সেইটে ছিল আমার সঙ্গ পাওয়ার তার সব চেয়ে 
বড় স্থুবিধ। "শাস্তদার কাছে পড়া বুঝে আসি'--এই কৈফিয়তের জোরে 
আমাদের বাড়ীতে যধন তখন তার গতিবিধিতে কোনও বাধা ছিল না, 'এবং 
লেখা-পড়ায় গ্রামে আমার অসামান্ত স্থষশের দরণ আমার কাছে “পড়া বোঝারঃ 
মূল্যটা পিতা কেশবচন্দ্র সাহা চৌধুরীকে .বোঝাতে মুকুন্দর বিন্দুমাত্র ক্লেশ পেতে 
হয়নি। 

মুহুন্দ ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসতান। মিষ্টি মিষ্টিংকখা, মেয়েলী 
ধরণের চেহারা এবং মিহি গলার স্থুর। মোটের উপর তাকে দেপলেই কেমন 
যেন ভাল লাগত আমার । রোগা ছোট হাল্কা ধরণের গড়ন, ফ্লপ গায়ের রঙ, 
ছোট ছোট চোখ, লম্বা ধরণের মুখ, পাতল! পাতলা ঠোটে সব সময়ই একট। 
হাসি লেগে থাকত। এ ছাড়া তার ও ছিল অনেক, বড় মিষ্টি গান গাইস্ত 
সে-_অন্তত: সে বয়সে আমার বিশেষ ভাল লাগত। মনে পড়ে, নাীর ধারে 
কতদিন দক্ধ্যাবেলা স্কুলের খেলার মাঠ হতে বাড়ী ফ্িরবার পথে আমি ও মুকুন্দ 
নদীর কিনারায় জলের একেবারে ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ বসতাম, মুকুন্দ গান 
গাইত আমি গুনতাম! উচ্চকণ্ে গল! কাপিয়ে মূকুন্দ গান গাইত-_ 

“মামার সাধ না মিটিল আশা না পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা”-- 
শুনতে গুনতে ওপারের এ দুর-দিগস্তের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কী যে আমার 


মনে হ'ত, আমি যেন ফেমন এক রকম হয়ে যেতাম, আজও মনে পড়ে। 
তাঁরপর মনে পড়ে ধীরে ধীরে ওপারের & হুয়ে-পড্ড়া বাঁশঝাড়টা অন্ধকারে একটা 
সহত-হন্ত দৈত্যের মত দেখাত--যেন আমাদের ধরবার জন্য ঝুঁকে এগিয়ে 
আসছে। নুকুন্দ ভয় পেত, আমারও শরীর শিউরে উঠত। ছু'্জনে উঠে 
পড়তাম । 
বেশ মনে আছে, দাদার সঙ্গে মন্টির বিয়ে-_-কথাটা! গুনে আমি মোটেই 
খুলী হতে পারিনি । 

মর্টি মেয়েটাকে আমি ছু'-একবার দেখেছি । ম্টি মুকুন্দেরই মামাত বোন। 
মাঝে মাঝে মুকুন্দদের বাড়ীতে ব্ড়োতে আসত। আমাদের গ্রামের দশ-বারো 
ফ্রোশ পশ্চিমে ব্রিচলা গ্রামে তাদের বাড়ী। বেগবতী নদী দিয়ে নৌকা করে 
তাদের বাড়ী যাওয়া যায়। 

মন্টি মেয়েটাকে শেষ দেখেছিলাম, বছরখানেক আগে । বেশ ভাল করে 
যে লক্ষ্য করেছিলাম, এমন কথা বলতে পারি নী, তবে তাকে দেখে আমার 
যা ধারণা-হয়েছিল তাতে তাকে স্থুন্দরী” কোনও দিক দিয়েই বলা চলে না। 
গায়ের রং ঘোর রুষ্কবর্ণ না হলেও-_কালো। একহারা লম্বা গোছের গড়ন, 
মুখের কোথাও কিছু বিশেষত্ব ছিল বলে মনে পড়ে না। 

তাই বোধ হয়, মন্টির সঙ্গে দাদার বিয়ে, কথাটা আমার ভাল লাগেনি। 
আমার দাদা, মাধবপুরের সা চৌধুরীদের ঘরের ছেলে, রতন সা'র জ্ঞোষ্ট পুত্র, 
তার সঙ্গে কিনা একট! অতি সাধারণ কালে! মেয়ের বিয়ে হবে। কথাটায় 
আমার মন স্টে্টিই সায় দিল না। 

শুধু তাই নয়, বছরখানেক বছর দেড়েক থেকে একটি রঙ্গিন সাড়ী পরা, 
মুখের উপর অর্ধেক ঘোমটা টানা, টুকটুকে ফস, পায় আলতা মাধান, একটি 
ছোটখাট বৌঠান আমার্দের বাড়ীতে অন্দরে বিছুতের মত ত্বরিতপদে এঘরে- 
ধরে বারান্দায় একটা রূপের লীলায়িত তরন্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে, 
তার চাপা হাসিতে চাপা কথায় সমস্ত অন্দরমহলটা একটা নতুন রসের শিহরণে 
, ফেঁপে কেপে উঠছে--এই রকম,একটা কল্পন। আমার মনটাকে পেয়ে বসেছিল । 
যখন এই ছবি আমার মনে ভেসে উঠত, তখনই তাকে আমার প্রাণের রে 
রঙ্গিন করে তুলেছি-_প্রাণভর! প্রীতির নব নব রূসে। 

কথাটা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম, সেদিনের কথাও ভুলিনি। একদিন দুপুর 
ব্লুলা, এই বেলা ১টা আন্দাজ, আমি আমাদের একতালার একটা ঘরে জানালার 
উপধ উঠে বসে একটা গল্পের বই পড়ছিলাম। খানিকটা বই পড়তে পড়তে 


কখন যে বই-বন্ধ করে একদৃষ্টে বাইবের দিকে চেয়ে-_ঝী-বী। স্তদ্ধ ছুপুরের 
রো, আমাদের বাড়ীর পিছনে একট! ধোলা প্রাস্তরের উপর ছড়ান কতকগুলি 
বাবলা গাছ এবং আরও কিছুদূরে প্রকাণ্ড একট! তেঁতুল গাছের চারিধারে 
ছড়ান ছড়ান বাশঝাড়ের বন--এই সব দেখতে দেখতে একেবারে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছি, নিজেই জানি না; এমন সময় হঠাৎ টের পেলাম ঘরের বারান্দায় 
বাবা ভাত খেতে বসেছেন, আর মা একখানা হাততস্পাখা নিয়ে বাবাকে বাতাস 
করছেন। একটা কথা! আমার কানে এল । 

মা বাবাকে বল্লেন, “বড় ছেলেটার এই বেল! একটা বিয়ে দাও, নৈলে ষে 
রকম ওর মতিগতি দেখছি, শেষ অবধি একেবারে বিবাগী না হয়ে যায় ।” 

কথাটা গুনে কেমন যে আশ্চধ হয়ে গেলাম. বিয়ে, দাদার বিয়ে, আমার 
একটি বৌঠান! সেই থেকে সুরু হ'ল আমার কল্পনা! নানান রূপ 
নিয়েছে এই বছর দেঁড়েক ধরে । | 

তাই, মন্টি হবে আমার বৌঠান-_কথাটা কেমন যেন অসম্ভব ঠেকল। 
মুকুন্দকে বল্লাম “দূর যত বাজে কথা ।»__ | 

মূকুন্দ বল্পে-_“সত্যি বলছি শাস্ত দা! আজ সকালেই রাঙা মামীর গঞ্জ 
এসেছে মার কাছে ।” | 

আমি চল্লাম, “চলত ভেতরে মাকে জিজ্ঞাস। করি ।” 

আমি আর মুকুন্দ ভেতরে গেলাম । মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি 
প্রাঙ্গণ থেকেই চেঁচিয়ে মাকে জিজ্ঞাস! করলাম-“হা মা, দাদার সঙ্গে নাকি 
মুকুন্দর বোন মন্টির বিয়ে ?” 

ম! একটু হেসে বল্লেন-_-“হী, সেই রকম ত কথা হচ্ছে।” 

নেহাত মুকুন্দ সামনে ছিল। নৈলে আমি তখনই মার কাছে জোর করে 
বলে বসতাম--“ত1 কিছুতেই হতে পারে না।” 


চার 


সেইদিন সকাল বেলায়ই মুকুন্দ চলে যাওয়ার পরে আমি মার কাছে গিয়ে কথাটা 
আত্বার তুললাম । বললাম “মা শেষ পর্ধস্ত তোমরা এক কালো মেয়ের লঙ্গে 
দাদার বে দেবে?” 


১৪ 


মা বললেন *ও'র মেয়ে ভারি পছন্দ হয়েছে । বললেন বড় সুন্দর লঙ্ষীশ্রী। 
বললাম “কিসে যে এত পছন্দ হ'ল তা তজানিনাম!! তুমি চেষ্টা করে 

বে-টা ভেঙ্গে দাও । আমার এ বে মোটেই ভাল লাগছে না। খেলে এর 
চাইতে ঢের সুন্দরী মেয়ে পাওয়া যাবে দাদার জন্য 1” 

মা বললেন “সে আর হয় না স্ুশন! উনি কথা দিয়েছেন ।” 

বাবার কথা দেওয়ার মূল্য যে কতখানি, তা আমি ছেলেবেলা! থেকেই গুনে 
এসেছি। তাই আর কোনও কথা বললাম নী । মা আমার দিকে চেয়ে হেসে 
বললেন “কালো মেয়েতে তোর এত আপত্তি, তোর বেলায় যাতে খুব সুন্দরী 
মেয়ে ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই করব ।” 

কথাটা শুনে কেমন একটু লজ্জা হল তাড়াতাড়ি বললাম “আহা । আমি 
সেই কথা বললাম্‌ বুঝি ।” 

দাদার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত মণ্টির বিয়ে মনট! সমস্ত দিনই কেমন যেন কি 
ভারি হয়ে রইল। কিন্তু সেই দিনই বিকালবেলা এক ব্যাপার ঘটল এবং তাতে 
করে এ কথাটা! আমার মনের মধ্যে একেবারে চাপা পড়ে গেল অন্ততঃ কিছু- 
দিনের জন্য । 

আমাদের গ্রামের ফুটবল ক্লাবের আমি ছিলাম ক্যাপ্টেন । আমি নিজে যে 
খুব ভাল ফুটবল খেলতাম, তা নয়। কিন্ত কতকটা গ্রামের বড়বাবুর ছেলে 
হওয়ার দরুণ, এবং কতকটা আমার লেখাপড়ার খাতির জন্য খেলার মাঠের সব 
ছেলেরা মিলে আমাকেই ক্যাপ্টেন বানিয়েছিল । 

কিছুদিন হ'ল গ্রীষ্মের ছুটির পরে স্থুল খুলেছিল, এবং স্কুল খোলার পাচ-সাত 
দিনের মধেই আমাদের গ্রামের সঙ্গে “বিলখালি' গ্রামের ম্যাচ হয়ে গেল, এবং 
তাতে বিলখালি আমাদের এক গোল দিলেও শেষ পর্যন্ত আমরাই এক গোলে 
জিতলাধ। বিলখালি আবার আমাদের তাদের গ্রামে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্র-পত্র 
পাঠিয়েছে । সেই বিষয় বিস্তারিত বিবেচনা করার জন্য আজ বিকেলে আমাদের 
স্বলের খেলার মাঠে বড় বটগাছ তলায় ক্লাবের সভ্দের এক মিটীং হবে। 
চারটে বাজতে না বাজতেই আমি ও মুকুন্দ খেলার মাঠ অভিমুখে রওয়ানা 
হলাম। | 

আমাদের খেলার দলে সবচেয়ে ভাল খেলত--হরিশ মেন বলে একটি 
ছেলে। কালো রং, ছিপ ছিপে রোগ! লম্বা! গোছের চেহারা! এবং মুখের মধ্যে 
একট! বিরাট নাক ছাড়া তার যেন আর কিছুই ছিল না। সেস্কুলে আমার এক 


২০ 


ক্লাস উপরে পড়ত-_এইবারই দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম শ্রেণীতে. উঠেছে। 
লেধাপড়ায়ও ভাল ছেলে শুনেছি এবং স্কুলে তার .বেশ একটা খাতির ছিল। 

' কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই হরিশ সেন ছেলেটিকে আমি কোন কালেই পছন্দ 
করিনি। কি ষে তার কারণ, এখন ভেবে দেখলে বিশেষ কিছু খুঁজে পাই ন 
তবুও ছেলেটিকে দেখলেই আমার যেন কি রকম রাগ হ'ত। মনে হ'ত ও 
যেন সব সময়ই আমাকে অবহেল! করছে, তাচ্ছিল্য করছে। 

এখন.ভেবে বুঝতে পারি হরিশ সেন আমার প্রতি ব্যবহারে স্বেচ্ছাকত 
কোনও অভদ্রতার দোষে দোষী ছিল না। স্বভাবতঃই সেছিল একটু আত্মা 
ভিমানী এবং কারুরই মনস্তপ্টির জন্য অযথা ব্যবহার বা বাকাব্যয়--এসব ছিল 
একেবারেই তার ম্বভাববিরুদ্ধ। 

তাই যখন খেলার মাঠে ছেলেরা আমারই মনোরঞ্জনের জন্য আমারই. 
উপাদেয় কথা রলতে এতটুকু দ্বিধা করত না, হরি সেন চুপ করে 
থাকত এবং প্রয়োজন হলে তীব্র প্রতিবাদ করতে তার এতটুকু ভয় 
ছিল না। 

নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল সে। তার বাপ শ্রীষুনাথ সেন বিদ্যানিধি 
ছিলেন আমাদেরই গ্রামে কবিরাজ । এই বছর ছুই হ'ল আমাদের গ্রামে এসে 
ব্যবসা সুরু করেছেন। বাপ আর ছেলে মাধবপুর বাজারে রামচরণ তুইয়ার 
প্রকাণ্ড চালের দোকানের পাশের ছোট ঘরটি ভাড়া নিয়ে কোনও রকমে 
নিজেদের একটু আয়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। ঘরে একটি তক্তপোষ 
পাতা ছিল-_বাঁপ আর ছেলে রাত্রে শুতেন। ঘরে গোটা দুই পুরোনো ময়লা 
কাচের আলমারি ছিল--বাপের ওষুধপত্র থাকত । এই ঘরের সঙ্গে রামচরণ 
ভূঁইয়ার পিছনের বারান্দার একটু কোণে বাপ ও ছেলে ভাগাভাগি করে 
নিজেরাই নিজেদের রান্না করে নিতেন । | 
যাই হোক, লেখ|পড়ায় ভাল ছেলে, মাঠে অপ্রতিদন্বী, বিশেষ করে বিল- 
ধালির সঙ্গে ম্যাচে শেষ পনর মিনিটের মধ্যে ফুটবল ধেলায় অদ্ভুত কৌশল 
দেখিয়ে পর পর ছুটি গোল হওয়ার দরুণ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে একটা 
“হিরো” হয়ে উঠেছিল এবং একটি ছুটি করে ক্রমেই তার ভক্তের দল যে দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে-_-আমার অগোচর ছিল ন|। 

পথে যেতে যেতে মুকুন্দকে বললাম “দেখ মুকুন্দ, হরিশ সেন যদি আজ 
আমার কথান্ন উপর কথা কয়, আমি তাহলে খেলার মাঠ ছের্ঘড় চলে আসব-” 
এসব ব্যাপারের মধ্যে থাকব না ।”. 


ষ্১ 


মুকুন্দ বল্পে “দে কি কথা শাল্তদা! ভুমি কাপ্টেন, তোমার কথা! ত 
সকলকেই মেনে চলতে হবে 1” ্ 

আমি বললাম “তা "তত জানি, আর সবাই মানবেও ৷ কিন্তু হরিশ সেন 
ছেলেটার বড্ড গুমোর। ভাল খেলে বলে ও যেন ধরাকে সবা জ্ঞান করে ।” 

মুকুন্দ বল্পে “তাই বলে ক্যাপ্টেনের কণা ন। শুনলে সবাই টাটি মেরে ওকে 
ঠিক করে দেব না ।” 

পথে একটা বিশেষ কিছু কথা হ'ল না। স্কুলের পাশের নদীর ধারের সেই 
সেই বটগাছ তলায় গিয়ে দেখি বেশীর ভাগ ছেলেরাই এসে হাজির হয়েছে। 
সেই বটগাছতলায় একটা বসবার জায়গা বড় সুন্দর ছিল, গাছের একটা বেশ 
মোটা রকমের শিকড় গাছের গুঁড়ি থেকে বেরিয়ে বেঁকে গিয়ে একটু দূরে 
মাটির সঙ্গে মিশেছে । এই শেকড়টার উপর" বসে গাছের গুঁড়িতে হেলান 
দিলে বেশ আরাম পাওয়া যায়, কততকটা ইজিচেয়ারে বসবার মত। যতীন বলে 
একটি ছেলে এই জায়গাটি দখল করে বসেছিল। আমাকে দেখেই ষ্তীন উঠে 
বললে “বসে! শান্তদা ! তুমি এইখানটায় বসো 1” 

আমি গিয়ে সেইখানটায় বসলাম । মুকুন্দ আমার পায়ের কাছটাতে বসল। 

আমি একবার ' চারদিকে চেয়ে বললাম “কৈ, হরিশবাবুকে দেখতে 
পাচ্ছি না।” - ূ 

ননী ময়রা বল্লে “হরিশবাবু এখুনিই আসবে । তার বাপ তাকে কোথায় 
একটা কি কাজে পাঠিয়েছে । আমাকে বলে দিয়েছে চট করে সে কাজটা 
সেরেই চলে আসবে ।” 

আমি ক্যাপ্টেনী সুরে বললাম “এ বড় অন্যায়। ঠিক চারটের সময় 
আমাদের মিটিং বসবার কথা ছিল। চারটে অনেকক্ষন বেজে গিম্বেছে |” 

আমি আশা করেছিলাম ছু'-চার জন আমার কথা সমর্থন করবে। কিন্তু 
কেউ কোনও কথা কইলে না। আমার একটু রাগ হ”ল। 

এমন জময় আমরা সবাই দেখতে পেলাম দূরের মাঠের উপর দিয়ে 
হরিশ আসছে । খুব ষেন হন হন ছুটে আসছিল তা নয়, বরং লিন গতি। 

মুহুন্দ আমাকে চুপি চুপি বলে “চাল দেখছ শান্তদা !” 

হরিশ এলে। ; এদিকে ওদিকে চেয়ে একটু দূর থেকে একটা গা ইট নিরে 
এসে সেইটের উপর বসল। আমার দিকে চেয়ে জিক্ষাস! করলে “কি ঠিক 
হ'ল--বিলখালিতে খেলতে যাওয়া হবে ত ?” 


৮১৬৫ 


মহ্িম বন্ধে “গুধু ত আমাদের ইচ্ছায় হবে না, গ্রাম ছেড়ে অন্ত গ্রামে 
খেলতে গেলে হেডমাষ্টার মশান্ের মত নেওয়। দরকার ।” 

আসি বল্লাম “তার জন্য আটকাবে না। কিন্তু আমার কথ। হচ্ছে মাধবপুর 
যদি বিলখালির সঙ্গে খেলতে যায় তাহলে যেন একটা গোলও না খায়।” 

হরিশ বল্লে “তা কি কেউ জোর করে বলতে পারে ।* 

আমি বললাম “সে ভরসা যদি না থাকে ত খেলতে না যাওয়াই ভাল। 
বিলখালি গিয়ে মান-সম্মান ধোয়াতে আমি রাজী নই।* 

হরিশ বলল “ত। ভাবলে ত কোথাও খেলতে যাওয়। চলে না ।” 

বিপিন বল্পে তা ত বটেই। বিলখালি টিমও বেশ জোরের। জেতা যে 
খুব সহজ হবে বলে আমাব মনে হয় না।” 

আমি বললাম “তাহলে দরকার নেই গিয়ে ।” 

বিপিন বল্লে “কিস্ত শাস্তবাবু। ওবা আমাদের ডাকছে-_ন। গেলে বলবে 
ভয়ে পেছিয়ে গেল।” 

মহিম বল্লে “তা ৩ বটেই। না যাওয়াট। ভীরুত| |” 

আমি একটু জোরেব সঙ্গে বললাম “ভয় আমার নেই। আমার ষোল 
আন! ভরসা আছে। যর্দি খেলতে যাই ৩ জিতবই 1” 

হরিশ শান্তদাকে বল্ল “আমার অবশ্য অতখানি ভরসা নেই ।” 


কথাটা বিদ্রপের মত শুনাল। হরিশ সবচেয়ে ভাল খেলোয়াড। তার 
ওরকম ভরসা না হ'লে আমার পক্ষে ওবকম ভরস! হওয়া যে কতখানি বাতুলতা 
_-এইটেই যেন সে সকলেন কাছে প্রমাণ করঠে চায়। আমাকে যেন অপমান 
করাই ছিল তার উদ্দেশ্তা। হবিশের 'কথাটাতে নিজেকে যেন বড় ছোট 
মনে হ'ল সকলের কাছে । বাগে আমার সমন্ত শরীব জলে উঠল। 


মুকুন্দ আমাব মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের অবস্থাটা কতকটা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিল। সেকি যেন একটা জোবের সঙ্গে *বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় বতীন বলে উঠল, “তা হরিশবাব ষদি সে ভরস| না থাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল ।” 

মহিম একটু উত্তেজিত স্ববে বলে উঠল “এ তোমাৰ অন্যায় কথা যতীন । 
হরিশবাবু একলাই ত সব খেলাটা খেলবেন না। এগাব জন সবাহ ভার মত 
হলে তিনিও ভরসা পেতেন ।” 

যতীন বল্লে “সে আর কোন টিমে কবে হ'য়ে থাকে ।” 


মিম উত্তেজিত স্ববেই বলে “লেইজগ্যই কোন টিমের কোনও খেলোয়াড়ের 
পক্ষে আমরা জিতবই একব! জোর করে বল! চলে না।” 

মহিম যে প্রচণ্ড একজন হরিশ-ভক্ত, এবং আমার অবিদিত' ছিল না তাই 
মহিমের এই উত্তেজনার মূলে হরিশের অন্নপ্রেরণায়, আমার রাগটা হুরিশের 
উপরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 

বিপিন বল্লে যাক, তর্কাতকি করে কি লাভ। এখন আসল বথাটা 
ঠিক করে ফেল! দবকার।” এই বলে আমার মুখের দিকে চাইলে 

মহিম বল্লে “বেশ, ভোট নেওয়া যাক আমরা বিলখ।লি খেলতে যাব কিনা ।” 

সহসা মৃকুন্দ টেচিযে উঠল ্শান্তদা ক্যাপ্টেন, শান্তদা যা ঠিক করবেন তাই 
হবে। সবাই সেকথ। শুনতে বাধ্য ।” 

হরিশ বলে “তাব কোনও মানে নাই । এসব ব্যাপাবে বেশীর ভাগ 
থেলোয়।ডেব য৷ ইচ্ছ!_-মেই বকম কাজ হবে ।” 

কি স্পর্দ।। একথা হরিশ ছাড| ওখানে বোধ হপ্ন কেউই বলতে সাহস 
করত না । বেশ একটু তীক্ষসুবে জিজ্ঞাসা করলাম “কার কার বিলখালিতে 
খেলতে যাওয়ার ইচ্ছে শুনি 1” 

হরিশ ও মহিম ছাঁডা প্রথমটা কেউই হাত তোলেনি। তাবপব হবিশেব 
মুখের দিকে চোখাচোখি হওয়াতে ননী ময়বা অধোবদনে ধীরে ধীবে হাত 
তুলল। বিপিন, মহেশ পরস্পব চোখ চাওয়াচাঁয়ি করতে লাগল। হরিশ 
বোধ হয় তখন বেগে গিযেছিল। ঠাব চট ছেটি চোখ ছুটো যেন কেমন 
একটু লাল হয়ে উঠল। কিন্কু অনন্ত শান্ত এব" গন্ভীব স্থুরে বললে “মাটে 
তিনজন । বেশ তাহলে বিলখ।লিততে খেলতে যাও্যা হবে ন1।” এই বলে 
সে উঠে দাডাল। 

আমি হঠাৎ চীংঘকাব কবে বললাম “শিশ্চমই খেলতে যাবো 1” 

হরিশ বলল “ঠা ত হ'তে পাবে না, মোটে তিনজন আমার দিকে ভোট 
দিয়েছে ।” 

আমি বললাম “ভোট কে চেয়েছিল। খেলতে যাব এইটেই আমি ঠিক 
করলাম।” এই বলে সকলেব দিকে চাইলাম। 

হরিশ বলল “আব সবাই যায যাক, এব পবে আমি অন্ততঃ কিছুতেই 
খেলতে যাব না ।” 

আমি বললাম “ক্লাবের সভ্য হিসেবে আপনি যেতে বাধ্য 1” 


হরিশ একবার ঘ্বণাভরে আমার দিকে চাইলে, তারপর একটু উত্তেজিত ছরে 
বললে, “না হয় ক্লাবের সভাগিরি আমি ইস্তফা দিচ্ছি।” 

মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল “আপনি ক্যাপ্টেনকে অপমান করছেন হরিশবাবু !” 

মহেশ বলে উঠল “এ আপনার অন্যায় হরিশবাবু*--সহর মহিম মহেশকে 
এক ধমক দিলে “তুই চুপ কর!” মহেশ চুপ করে গেল। 


আমি বললাম “হরিশবাবু! ইস্তফা দেব বল্লেই দেওয়! যায় না। ক্লাবের 
নিয়ম-কানুন আছে। খেলতে আপনি বাধ্য ।” 


হরিশ বলল “কেন? আপনি জমিদাবের ছেলে ব'লে থেলার মাঠেও কি 
আপনার জোর চলবে ?” 

আমি রেগে চেঁচিয়ে উঠলাম “সাবধান হরিশবাবু! বাপ তুলে কথা! কইবেন 
না বলে দিচ্ছি।” 

হরিশ বলল “বাপ তুলে আমি কিছু বলিনি। আপনিও ভদ্রলোকের 
ছেলের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহাব করবেন না।” 

এই বলে হবিশ আর দ্বিতীয় কথাব অপেক্ষা না করে আমাদের দিকে পিছন 
ফিবে চলতে আরম্ভ কবল। আমার বাগ তখন জপ্তমে চডেছে। এমন 
পম মুকুন্দ এক কাণ্ড কবে বসল । সে হঠাৎ স্থুর করে চেঁচিয়ে উঠল £ 


“যছু কবরেজের বডি 
(বাগীর গলায় দি” 
এই ঞ্জেকটির হ্প্টিকর্ত। কে জানিনে। কিন্তু স্কুলের ড্রেলেদেৰ মধ্যে এটা 


অনেকের মুখেই শুনেছি। 

হরিশ আহত ব্যস্ত্রের মত হঠাৎ ফিরে আমাদের সন্ধে এসে দাড়াল। 
তার ছোট ছোট কোটরাগত চোখছুটো খন জলছে। চীৎকার করে উঠল 
“কে বললে--কে বললে একথা ?” 

মহিম যেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
হরিশের সামনে দাঁড়িয়ে বললাম “আমি বলেছি।” 


হরিশ খ।নিকক্ষণ আমার দিকে একদুষ্টে গুম হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর 
তীক্ষন্থুবে বললে, “যার নিজের বাপ একট। খুনে, পরেব বাপের বিষয়ে কথ! 


কইতে তার লজ্জ! করে ন! ?” 
রাগে আমি তখন চোখে অন্ধকার দেখছি। চীংকার কবে উঠলাম “মুখ 
সমূলে কথা কও বলছি ।” 


(২)৪ ২৫ 


হরিশও সমান চীৎকার করে বলল, ণ্কাব ভয়ে মুখ সামলে কথা কইব 
শুশি। সত্য কথ! বলতে ভয করি নাকি? হোমাব বাপ যে সাঘাটার ফকীর 
মণ্ডলকে নায়েব বাহাব আলী মিঞাকে দিয়ে খুন করিযেছিল কে না জানে। 
পয়সা আছে ভাই দেঁচে গেছে, নৈলে যে এতদিন ফাসাক[ঠে_ 

আম|র চাইতে ও বোধ হয মুকুন্দব বেশী অসহা হযেছিল। সে আমাব পাশ 
কাটিবে, এক লাফে গিয়ে হবিশেব ট্রি চেপে ধবল । হবিশ হঠাৎ আক্রমণের 
ধান্ক। সামলাঠে না পেবে নীচে পড়ে গেল। মুকুন্দ তাব বুকেব উপব বসে দু'হাত 
দিয়ে তাব চুল টেনে ছি'ডচে। “সে ঘুপী চালাচ্ছে মুকুন্দব নাকে-মুখে-বুকে। 

খানিকট! আমি কি বকম হতভম্ব হযে গিযেছিলাম। হঠাৎ পিছন ফিবে 
চেযে দেখলাম ছেলেদেব মধো সবাই কোথায সবে পড়েছে, অন্ততঃ কাছাকাছি 
কেউ ছিল শ1। আমিও মাবামাবিতে মুকুন্দেব সঙ্গে গিষে যোগ মনিলাম__একটা 
কঞ্ছি কুডিযে নিল|ম হ[৩। 


বাড়ী ফিব্বাব পথে মনট। ক্রমেই যেন অবসন্ন হযে আসছিল, একটা 
গ্লানিতে ভবা। অন্কতাপ অবশ্ঠ একটুও হযনি কেন না এ বিশ্বাস আমাব ছিল, 
হুরিশের অপবাধেব গুরুত্ব এত বেশী যে, 51 ক্ষম। কব! কোনও মতেই চলে না৷ 
তবুও ত ব্যাপাবটা ন। ঘটলেই ছিল ভাল, কেন ঘটল । 

ভয়ও যে প্রাণে এত্টকুও হযনি, এমন নয। কিজানি, কোথাকার জল 
কোথায় গিষে দাভায। হ্যত বাবাব কানে উঠবে । তিনি আমারই উপব 
রেগে না যান। স্কুলেই বা মাষ্টাববা বলবে কি, সবাই আমাকে এত ভালবাসেন। 
তারপব হরিশেবই বা মাব খাশযাব ফলে কি হয কে জানে । মারটা একটু গুরুতর 
বকমেরই হযেছিল। কেন না আমি গিষে মুকুন্দব সঙ্গে যোগ দেওয়ার পর 
হরিশ আত্মবক্ষা কববাঁব বিশেষ চেষ্টা কবেনি। কেবল, বলেছিল প্দুজনে 
মিলে একজনাব সঙ্গে লডতে এসেছ, লঙ্ঞ। কবে ন|।” 


৬ 


বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে অনেকক্ষণ আমার আর মুকুন্দের হবো কোপ 
কথা হয়নি। ছুজনেই চুপচাপ করে চলেছি। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন 
করল “শাস্ত-দা! বাড়ী গিয়ে কি বলা যাবে ?” 

মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখলাম, বেচারীর জামাটা একেবারে ছিড়ে গেছে, 
মুধখান! যেন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে! বললাম “বাড়ীতে গিয়ে এসব কথা কিছুই 
বলা চলবে না। দু'এক দিন চুপচাপ থাক! দরকার। দেখি না কতদূর 
গড়ায়।” মুকুন্দ বলল “তা ৩ বুঝলাম। কিন্তুআমার জামাটা! যে একেবারে 
ছি'ডে গেছে?” 

একটু ভেবে বললাম “এখনই বাড়ী ফিরব না। চল একটু নিরিবিলি 
কোথাও নদীর ধারে বসি। তারপর সন্ধ্যে ঘোর হলে তোর এ ছেঁড়া জামাটা 
নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে খালি গায় টক করে অন্ধকারে বাড়ী ঢুকে পড়বি।» 

নং রং ১ 

বাপারটা নিয়ে কিন্ত কোনই গোল হ'ল না, একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। 
আমাদের ভয় ছিল হরিশ কিংবা! তার বাপ হয় আমার বাবার কাছে, নাহয় 
মুকুন্দের বাবার কাছে, না-হুয হেডমাষ্টার মশাইএর কাছে নালিশ রুজু করবেন 
,এবং তাহ'লেই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে। কিন্ত তারা 
কোনও নালিশ ত রুজু করেনই ন।ই বরং কোনদিন স্কুলে হরিশের মুখেও এ 
বিষয়ের কোন আলোচনা শুনিনি ! 

খেলার মাঠে হরিশ আর আসত ণা, কিন্তু স্কুলে হরিশের সঙ্গে আমার 
চোধোচোখি হলেই আমার কেমন যেন একটা লঙ্জী হত এবং পাশ কাটিয়ে 
পালাবার পথ পেতাম না । সে-ই ত আমার বপকে গালাগালি দিয়েছিল এবং 
তারই ফলে উচিত শিক্ষা পেয়েছে সে, তবুও তারই কাছে আমার যে কোন 
একটা লজ্জা হয়েছিল, এ কথ! আজও ভেবে কোনও কারণ খুঁজে পাই না। 

কিছুদিন গেল। আমার প্রাণের মধ্যে ব্যাপারটার জনা গ্লানি তখন আনু 
নাই। হরিশের প্রতি মনোভাবে, তখন কোনও রকম" বিরাগ ত ছিলই না 
বরং অনেক সময় মুকুন্দর সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে, নিজেদের মান বাচিষে 
হরিশকে আবার কি করে ফুটবল খেলার দ্বলে টান! যায়। কিস্ তবুও কোথায় 
ষেন প্রাণের মধ্যে একটা বাথা দিন দিন বেড়েই চলেছে। ব্যাথাটা সেই দিন 
বিকালবেল। থেকেই প্রাণের মধ্যে সুরু হয়েছিল, তবে প্রথম প্রথম সেই ঘটনাটি 
নিয়ে নানা বিভিরমুখী ঘান-প্রতিঘাতে প্রাণের এই বেদনাটী কোথায় ধেন 
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লুকিয়েছিল, সব সময় ধরা দিত না। কিন্তু ক্রমে মন যতই শান্ত হ'ল, প্রাণে 
কোনও আলোড়ন আর নেই, ততই আর ব্যাথাটী যেন স্পষ্ট হয়ে সজাগ হয়ে 
উঠল আমার সমন্ত অন্তরে | 

বাপ আমার «্খুনে”__এতবড় অপবাদ আমার বাবার সম্বন্ধে, আমি সইতে 
পারছিলাম না। এই কথাটা! আমার প্রাণের মধ্যে যেন একটা কাটার মত 
ফুটে রইল__উঠতে বসতে শুতে লাগে। কে বলেছে, কেন বলেছে, কে শুনেছে, 
কে না শুনেছে-_এ সব কথা! আর আমার মনেই ছিল না। কেবল এ কথাটি 
যেন একটা বাস্তব রূপ নিয়ে জগতের মধ্যে সত্য হয়ে রইল আমার চোখের 
সামনে । হরিশকে শাসন করেছিলাম । আরও যদি কঠোর শাস্তি তার হত, 
যর্দি হরিশ ও তার বাপকে মাধবপুর থেকে বিদেয়ও করে দিতাম, তবুও সে যে 
এ কথাট। বলেছে, মাধবপুরের আকাশে-বাতাসে এ কথাটা লেখা হয়ে গেল, 
তাত আর পুঁছে ফেলা যেত না। আমার বাপ রঙ্ন সা, ধার এতবড় নাম, 
এত খাতির, ধার গর্বে আমার বুকখান। সব সময়ই ছিল ভরা-_তিনি- খুনে” । 
এই কথ! আমাকেই শুনতে হ'ল। আমার এত বড় গর্বে এমন করে ঘা 
লাঁগল- একি সওয়া যায়! 

মনের যখন এই রকম অবস্থা, তখন একদিন ন্ধ্যাবেলা আমি ও মুকুন্দ 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে বসলাম। খানিকক্ষণ ছুম্জনেই চুপচাপ। 
হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন করে বসল-_ 

প্ঠ্যা, শাস্তদা ! কথাটা কি সত্যি ?” 

আমি চমকে উঠলাম। জিজ্ঞাসা করলাম__“কোন্‌ কথা” 

মুকুন্দ বল্ল,--“এ যে সেদিন হরিশ যে কথাটা বলেছিল ?” 

মুকুন্দও কি তা"হলে এ কথাটাই নীরবে ভাবছিল এতক্ষণ। ছিঃ; ছিঃ, কি 
লজ্জা! ! যার] যার! সেখানে ছিল সেদিন, সবাই বোধ হয় এ কথাটাই দিনরাত 
ভাবে কেউ ত ভোলেনি তাহ'লে । জিজ্ঞাসা করলাম_“কোন্‌ কথাটা রে ?” 

মুকুন্দ সঙ্গ সঙ্গে বলল-_“এ যে জ্যাঠামশাইএর নামে-_-” 

একটু বিরক্তির সুরে বললাম,_“যত বাজে কথা । এ কখনও হতে পাবে ।” 

মৃকুন্দ চুপ করে গেল। 

বাজে কথ! ষে এ বিষয়ে আমার ত কোন সন্দেহ ছিল না। অবশ্ঠ কথাটার 
সত্যাসত্যের দিক দিয়ে 'কখনও ভেবে দেখিনি ! কিন্তু কথাটা যে সতা হতে 
পারে এ ধারথাও যে অসম্ভব । 
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কিন্তু মুকুন্দ! মুকুন্দ কি তাহ'লে কথাটার সত্যাসত্য অন্বদ্ধে সন্দিহান! 
ছিঃ ছিঃ) এতবড় অপমান শেষকালে মুকুন্দ পর্যস্ত বাবাকে করলে । আবার 
আমাকেই প্রপ্ন। একবার দারুণ দ্বণাভরে মুকুন্দের দিকে চাইলাম। ভাবলাম 
_-মুকুন্দ ছেলেটা কি! 

বললাম,__“তুই এতটা ভাবলি কি করে ?” 

মৃকুন্দ অত্যন্ত অপবাধীর মত বলল,_“না শান্তা! আমি ভাবিনি। আজ 
দুপুরবেলা ঘটকমশাই আর কেষ্টটা এ কথা বলছিল ।” 

ঘটকমশাই আর কেন্রদা মূকুন্দদেরই গোমন্তা। একট্ু চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
কবলাম,-- 

“কি? কি বলছিল হাবা ?” 

মুকুন্দ কেমন যেন হযে গেল। চুপ করে রইল। একটু ধমকের সুরে 
জিজ্ঞাসা করলাম,__“মুকুন্দ ! সত্যি কথা বল্‌। কি বলছিল তারা ?” 

মুকুন্দ একটু ইতস্তত; করে বললে,_না, এ ঘটকমশাই বললে--সাতু 
ঘোষকে জ্যাঠামশাই হ'লে ফকীর মণ্ডলের দশা! করত 1” 

উত্তেজিত স্ববেই জিজ্ঞাস। কবলাম,--“তার মানে কি ?” 

মুকুন্দ ঠিক তেমনি ইতস্ততঃ করেই বলল-_প্লাতু ঘোষ বড পাজী । আমার 
বাব। ভালমান্ষ কিনা, তাই কিছু বলেন না ।” 

তাই বুঝি ঘটকমশাই বললেন-__“আমাদের প্রজা হ'লে বাবা তাকে খুন 
করতেন” 

মুকুন্দ চুপ করে রইল । 

তাহ'লে গ্রামগুদ্ধ সবাই এই নিয়ে আলোচনা পবে। ফি অপমন। কি 
লঙ্জা ! ' বুকখানা যেন একখান! পাথর হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ উঠে প।ডিয়ে বললাম, 
“মুকুন্দ! বাড়ী যাও-_আমি চললাম ।” 

এই ব*লে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন হন করে" বাডীর দিকে এগিয়ে 
চললাম। মুকুন্দ পেছন থেকে চীৎকার করে দ্ব'বাব ভাকল “শাস্তদা, শাস্তদা !” 
শেষবারের ডাকটা যেন একটা! চাপ! কান্নার মত শোনাল। 

কঃ ঝঃ ঃ 

বাড়ীতে এসে কারও সঙ্গে কোনও কথা না ব'লে সটান শোবার ঘরে গিয়ে 

অন্ধকারে বিছানায় গুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে মাথায যেন আকাশ ভেঙ্গে 
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পড়ল। কত কি যে ভেবেছিলাম, সে সব এখন এতদিন পরে বিস্তারিত লেখা 
কঠিন, ভেবেছিলাম যদি কাল সকালবেলা বিছানা! থেকে উঠে দেখি এ সবই একটা 
ছুন্বপ্ন। বাবার এই অপবাদ এক রাত্রের স্বপ্নের মধ্যেই এর স্থতি এবং স্বপ্রের 
মধ্যেই এর সমাপ্তি; তা হলে-- 1 ভেবেছিলাম, এর কোনও কি উপায় নেই 
এমন কোনও কি মন্ত্র নেই, যার ফলে সমস্ত গ্রামবাসীরা এক মূহুর্তে এ কথা 
একেবারে ভূলে যায়। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই। মা যখন খাবার জন্য ভাকতে 
এলেন, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে গেল। বেদনার 
তীব্রতাটা কমে গেছে-_-সমন্ত প্রাণে একটা! আড়ষ্ট ব্যথা অন্গভব করতে 
লাগলাম । আমার মা আমারই কাছে দাড়িয়ে আছেন, নীচে বারান্দায় 
ভাতের থালায় সাদা সাদ ভাত, ডাল, বেগুন-ভাজা, মাছের ডিম-ভাজা 
ঝোল একবাটা দুধের ওপর সর ভাসছে এই সব কল্পনার মধ্যে একটা ষেন 
জোর পেলাম প্রাণে । মার হাত ধরে নীচে খেতে গেলাম | 

রাত্রে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে কেমন যেন একটা অবসঙ্নতায় প্রাণটা 
ভরে গেল। নানান রকম এলোমেলে! ভাবছি, কোনও একটা চিন্তাকে আকড়ে 
ধরতে পারছিনে, এমন সময় কেন জানি না, এই প্রথম হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল 
--কথাটা সত্যি নয় ত। আমাদের স্থুলে এসিষ্ট্যান্ট হেডমাষ্টার মশাই বড় 
ধাঞমিক লোক ছিলেন। তিনি একটা কথা প্রারই বলতেন পাপ কখনও চাপা 
থাকে না, আগুন কি কাপড় দিয়ে চাপা যায়? তবে? 

কথাটা ভাব মাত্রই সমস্ত প্রাণটায় যেন হাজার বিছে একসঙ্গে কামড়ে 
দিলে । কেমন যেন শিউরে উঠল সমন্ত শরীর ! 

সকালবেল। ঘুম ভেঙ্গেই হঠাৎ মনে হল, কি যেন একটা মন্ত কাজ আমার 
বাঞ্ষী, আজই করতে হবে। 

সেদিন উঠতে একটু বেলা হয়েছিল৷ পুকুর-্পাড়ে গিয়ে ঈাতন দিয়ে ঈাত 
হতে ঘষতে আমাদের পুকুর-পাড়ের বাগানের দিকে চেয়েছিলাম ! স্থ্যদদেব 
তধন পূর্বাকাশে অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েছেন। সকালবেলার তাজা 
সোনালী রংয়ের রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছিল আমাদের বাগানের গাছগুলির 
মাথায়-মাথায়, পুক্তর-পাড়ের ঘন ঘাসের গায়ে-গায়ে। কালও ঠিক যেমন দেখে" 
“লাম, আজও জগংটা ঠিক তেমনি আছে তবুও কেমনই যেন মনে হচ্ছিল 
জগ্গঘটা যেন আজ নতুন বূপে ধরা দিল আমার চোখে । সমস্ত বিশ্ব-্রন্ষানন্দেয 
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উপর দিয়ে এক রাজ্রে কি যেন একটা আমূল পরিরর্তন ঘটে গেছে। আমার 
মধ্যে কালকের জগতট। আজকে যেন আর নাই। 

মুখ ধুন্নে চললাম বৈঠকখানা বাড়ীর উপরে আলী মিঞার সঙ্গে দেখ! করতে 
তার সঙ্গে আমার একটা পরিষ্কার বোঝাপড়া হওয়া দরকার । সেইটাই যেন 
সকাল বেলার প্রথম কাজ। তারপর অনেক কাজ, আমার যেন অনেক কাছ 
বাকি! তারপর সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে যেন একটা! নতুন করে হিসেব-নিকেশ 
করে নিতে হবে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আলী মিঞার সঙ্গে সকালে কোনও 
কথাই হ'ল না। যতবার ওপরে গিয়ে উকি মেরে দেখেছি সমস্ত সকালটা 
আলী মিঞা বাবার ঘরে বাবারই সামনে বসে খাত! খুলে কি যেন কাজে 
মহাব্যস্ত। মাঝে মাঝে অধৈর্য হ'য়ে উঠেছিলাম । কিন্তু উপায় কি? 

আলী মিঞা! জিজ্ঞেস করলেন “আজ সদ্ধ্যেবেল। মাষ্টার আসবেন ন1।” 

বললাম “হ্যা এখনও একটু দেরী আছে। তা আপনি এখানে বসে 
আছেন, বাড়ী গেলেন ন1? ৰ 

আলী মিঞা বললেন “না । আঙ্গ যে কখন ছুটা পাব জানি না। সম্ধো 
পরে বড়বাবুর সঙ্গে আবার খাতা-পত্র নিয়ে বসতে হবে । সাতঘাট মহল হি 
বড় গোলমাল চলছে কি না।» | 

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত শ্বরে জিজ্ঞাসা করলাম “সাঘাটা ! সাতদ্াটা; 
যেখানে ফকীর মণ্ডলের বাড়ী ?” 

আলী মিঞ্া। একটু অবাঁক হয়ে আমার দিকে চাইলেন । জিজ্ঞেস করলেন 
“তা ফকীর মণ্ডলকে তুমি চিনলে কি কিরে থোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “বলুন না সাতঘাটায় ফকীর মণ্ডলের বাড়ী কিনা ?” 

আলী মিঞ| একটু যেন চুপ করে থেকে বেশ সহজ ন্ুরেই বললেন 
চ্ট্যা। তা ফকীর মণ্ডল ত এখন আর নেই খোকাবাবু। সে মারা 
গেছে ।” 

হঠাৎ আলী মিঞার উপর কেমন যেন রাগ হ'য়ৈ গেল। একটু তীক্ষস্থুরে 
জিজ্ঞাপা করলাম “তা আপনিই ত তাকে খুন করেছেন 1” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে, তাই আলী মিঞা আমার কথা 
শুনে চমকে উঠলেন কিনা ঠিক বুঝতে পারলাম না । চুপ করে রইলেন। 

বললাম “সত্য কথা বলুন না চুপ করে আছেন যে।” 

গম্ভীর-ক্ঠে আলী মিঞা জিজ্জেস করলেন, “ত। এসব কথা তোমায় কে 
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বলেছে ধোকাবাবু ? আমি উত্তেজিত স্বরে বললাম, “সবাই ত বলে, গ্রামণ্ডদধ 
লোকেই ত বলছে ।” 

আলী মিঞা আবার চুপ করে রইলেন। আমার রাগ যেন আলী মিঞার 
নীরবতাকে আশ্রয় করে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। বেশ একটু কটুম্বরে বললাম 
“কি? আমার কথার উত্তর দেবেন না ঠিক করেছেন ?” 

আলী মিঞা! শান্ত অথচ বেশ একটু তীক্ষ স্থরে বললেন “তুমি ছেলেমানুষ, 
এসব কথায় তোমার কি দরকার? বড় হও তখন প্ররোজন হলে সব বুঝিয়ে 
দেব । এখন রাত হয়ে গেল, পড়তে যাও ।” 
আলী মিঞার মুখে এ রকম স্থরে এ রকম ধরণের কথা৷ কখনও ত গুনিনি | 
কেমন যেন স্তত্তিত হয়ে গেলাম । অন্য দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ করে বসে 
রইলাম। আলী মিঞ্ঞাও আর একটি কথাও কইলেন না। 

একটু পরে ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে এলাম । আসার সময়ও আলী মিঞা 
আমার সঙ্গে কোনও কথা কননি। নিজের মন অন্তমনস্ক ভাবে কি যেন 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন । 

বেশ মনে আছে সেই ভর] সন্ধ্যাবেল! বাগানের পথে ফিরতে ফিরতে আসল 
কথাটা প্রাণের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে গেল । বড় করে প্রাণে বাজতে 
লাগল আলী মিঞার সেই রুক্ষ বাবহার। আজ পর্যস্ত আলী মিঞার কাছে 
সন্নেহে আদরই পেয়ে এসেছি, কণনও এতটুকু অবহেল৷ পাইনি । কিন্তু আজ 
একি হ'ল! 

সন্ধ্যাবেলা মাষ্টার এলেন, পড়িয়ে গেলেন, কিন্তু আলী মিঞার এই ব্যবহার 
আমি যেন কিছুই ভূলতে পারছিলাম না। সমন্ত প্রাণখানা থেকে থেকে ব্যথায় 
টনটনিয়ে উঠতে লাগল । 

একটা৷ ভারী প্রাণ নিয়ে রাত্রে বিছানায় শুতে না শুতেই বোধ, হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলামা কিস্তু খানিকটা পরেই কিসের যেন একটা শব্দে হঠাৎ ঘুমট। ভেঙ্গে 
গেল। বুঝলাম বাবার শোষার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব । | 

আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে, হঠাৎ বুকের ভিতয়টা কিসের যেন একটা 
ধাঞ্জা লেগে কেঁপে উঠল-_আমার বাপ খুনে"! খুনীর রক্ত আমার শরীরে! 
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মাস চার-পাঁচ কেটে গেছে সতরই অগ্রহায়ণ দাদার সঙ্গে মর্টির বিয়ে। সেই 
সময় কণ্টা' দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। আমার সমস্ত প্রাণে উৎসাহ যেন 
ধরে না। ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙ্গে যেত এবং মনে হ'ত সারা দিনটা 
আমার সামনে কেবল আনন্দ আর আনন্দ-ছু"হাত দিয়ে কুড়িয়ে নিলেই হয়; 
বাড়ী ঘর-দোর আত্মীয়-স্বজনে ভরে গেছে, মফ'ম্বল থেকে কত নূতন নৃতন 
আমলা-কর্মচারী, পাইক-পিয়া?! এসেছে এবং বাসি-বিয়ে ও ফুলশধ্যার দিন 
আমাদেরই বার-বাড়ীর প্রাঙ্গণে কলকাতার বিখ্যাত প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রা হবে 
_-ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহার। হয়ে যেতাম । 

মন্টি আমার বৌঠান হবে-_ভাবতে প্রাণে যে একটা হতাশার স্ষ্টি হয়েছিল, 
সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে । বৌঠান কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর 
বিবেচনার বিষয়ই ছিল না । বৌঁঠান একজন হচ্ছে আর তারই আগমনীর গুরে 
আমাদের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে-_এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণের 
প্রধান উপভোগ । তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ থেকে একটা ব্যথ। 
' কখনও যে উকি মারেনি এমন নর । মুকুন্দর বোন মন্টি না হয়ে ঘদি আর কেউ 
আমার বৌঠান হ'ত, তবে যেন এই উৎসবে আমি আরও মসগুল হয়ে উঠতে 
পারতাম। মন্টিকে নিয়ে এত বড় উত্সবে আয়োজন ঠিক ধেন গে 
হচ্ছিল না। : 

সে যাই হোক মণ্টির সঙ্গে এই বিবাহ উপলক্ষে আমার যেদিন প্রগ্নৰ সাক্ষাৎ 
হ'ল আমি কিন্তু বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । এবং বেধ হয় সেই দিনই আমার 
প্রাণের এই হতাশার দিকট। চিরকালের মত গেল কেটে-_ মামার আনন্দের 
যষোলকলা পূর্ণ.হ'ল। | ৃ 

বিবাহের দিন সকাল বেল! । দিনটাও মনে আছে বুধবার । তার আগের 
দিন শুনেছিলাম, কনের নৌকা বুধবার ভোর হতে না হতেই মৃকুন্দদের ঘাটে 
এসে লাগবে । মঙ্গলবার সমস্ত রাত একটা উত্তেজনায় আমি ভাল করে ঘুমুতেই 
পারিনি । . 

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বল! দরকার । ছেলেবেলা থেকে শুনে 
এসেছি আমাদের সা” চৌধুরী ঘরের ছেলের, 'চলে' গিয়ে বিয়ে করে না, কনে 


(২) ৫ ৩৩ 


'ভুকো” আনে। অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলেরা নাকি কারও বাড়ী গিয়ে বিয়ে 
করে ন!, কনেকেই নিয়ে আসা হয়, আমাদের বাড়ীতে এবং আমাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণেই বিবাহ হয়। আমাদের বংশের এই প্রথা তিন-পুরুষ ধরে চলে আসছে। 
এই প্রথার জন্য আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ ব্যাপারটা অনেক সময়েই 
সহজ হয়নি। আমাদের ঘরের ছেলের জন্য অবস্থাপর ঘরের মেয়ে পাওয়া ত 
ছিল এক রকম অসম্ভব, এবং গরীব ঘরের মেয়েদের বাপেরাও অনেক জম এ 
অপমান স্বীকার করতে নাকি রাজি হয়নি। 

যাই হোক, তবুও এ প্রথা ভাঙ্গবার নয়, অন্ততঃ রতন সা"র আমলে ত নয়ই । 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন ভোর হতে না হতেই ছুটে আমাদের বাড়ীর 
পুকুরপাড়ে গিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর নদীর ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম । ভোরের 
আলোয় চারিদিক তখন বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্ত আকাশে তখনও স্থধ- 
দেব দেখা দেননি ।. মুকুন্দদের বাড়ীর সামনের দেবদারু গাছের ফাকে ফাকে 
দেখতে পেলাম, বাবার মফ:ম্বলে যাওয়ার সবুজ রংয়ের বজরাখান| মুকুন্দদের 
বাড়ীর সোজ। নদীর ঘাটে বাধা রায়েছে। এ বজরাখানাই মর্টিকে আনতে 
ত্রিচলায় গিয়েছিল। ইচ্ছে হ'ল: তখুনিই ছুটে গিয়ে মর্টিকে একবার দেখে 
আসি, কিন্তু প্রচলিত প্রথার দিক দিয়ে সেটা উচিত হবে কিনা বুঝতে ন! পেরে 
পেছিয়ে' গেলাম । 

খানিকট৷ পরেই মুকুন্দ আমাদের বাড়ীতে এল। বল্লে পশাস্তদা! চল না 
বজরায় মার্টির সঙ্গে দেখা করে আসবে ।” 

. সেই দিনটাই বিয়ের দিন। এই দিনটির জন্য অন্ততঃ দাদা-রাজা, আর 
মর্টি-+রাণী। তাই মন্টি, মূকুন্দর মামাত বোন মর্টি কতবার তাকে ছেলেবেলায় 
মুকুন্দদের বাড়ীতে দেখেছি-_আজ তার সঙ্গে দেখা করা-_সেটা যেন একটা মন্ত 
বড় ঘটনা । অনেক নিয়ম-কাছন অনুমতি সাপেক্ষ। অতটুকু একটা মেয়ে, 
তার আজ এত বড় প্রভাব জারা মাধবপুর গ্রামট! তোলপাড় ক'রে তুলেছে। 
ভোর হ'তে না হ'তে আমাকে বিছান! থেকে তুলে এনেছে পুকুর-ঘাটে ! আমা- 
দের সারা বাড়ীটায় ভরিয়ে দিয়েছে একট। অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য ৷ 

তারই আগমনী সামনে বাজছে এ আমাদের বাড়ীর সামনে নহবতে। এই 
হেমস্তকালের সরস সকালটা, সোনার রোদটুকু, এঁ গাঢ় নীল আকাশ সবই 
ষেন রূপে-রসে-গঞ্ধে ভরিয়ে দিয়েছে সেই একফোটা মেয়ে মন্টি। হঠাৎ এই: 
সব ভেবে আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । 
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মুকুন্দ আবার বললে-“চল না শাস্তদা ! যাবে? 

আমি বললাম “মাকে একবার জিজেস কর।” 

মুকুন্দ বলল “কেন? এর আবার জিজ্ঞেস করব কি ?” 
আমি বললাম “কি জানি, হয়ত এখন বজরায় দেখতে গেলে মা! রাগ 
করবেন ।” 

“আচ্ছা! চল, জ্যেঠাইমাকে জিজেদ করি ।” 

এই ব'লে মুকুন্দ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেতরের দিকে ছুটল । 

মা শুনে তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন। 

বললেন “বেশ ত, কিন্তু বেশীক্ষণ থেক ন1।” 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে মুকুন্দ বললে “চল শান্তদা, এক কাজ করা 
যাক। তোমার গামছাখানা নিয়ে চল, নদীতে একেবারে প্লান করে আসব ।” 

কথাটা মন্দ বলেনি । নদীতে ন্নান করতে ছেলেবেলা! থেকেই আমার অত্যান্ত 
ভাল লাগত। নদীর জলে নামলেই আমার সমন্ত শরীরটা £শউরে উঠত, কেমন 
যেন একটা আনন্দ উপভোগ করতাম সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে "আজও মনে পড়ে? 
কিন্তু তবুও নদীতে রোজ শ্নান সম্ভব হয় না, তার প্রথম এবং প্রধান 
প্টারণ, আমাদের বাড়ীর লোজ! নদীর ঘাটটা বাধান ছিল না এবং মুকুন্দদের 
বাড়ীর সামনে বাধান ঘাটটাতে রোজই ন্নান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় 
করত হয়ত বাবা রাগ করবেন । তাই মাঝে মাঝে মার অন্রমতি নিয়ে যেদিনই 
যেতাম, ন্লোতের জলে গা ভাসিয়ে দিয়ে অঙ্গের প্রতোক অুপরমাণুতে একট 
অপূর্ব পুলকের শিহরণ মাখিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে আমতাম ভ।বতে আজও 
শরীর শিউরে ওঠে । বললাম “তা মন্দ বপলিসন। তাই চল, মাথায় একটু 
তেল মেখেনি।” 

আমি ও মুকুন্দ ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, ছু'জনেই মার ভাড়ার থেকে 
মাথায় খানিকট। সরিষার তেল বুলিয়ে নিয়ে গামছাটা৷ কাদে ফেল ছুটলাম 
মূকুন্দদের বাড়ীর ঘাটের দিকে । অন্দরমহল থেকে বেরুবার সমর উঠান হইতেই 
মাকে চেঁচিয়ে বলে এলাম “মা । অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব ।” উত্তরের 
অপেক্ষাও করিনি । 

কথাটা! মা শুনলেন কিনা জানি না, কেনন। মা ঠিক চোখের সামনেই দাড়িয়ে 
ছিলেন না। কিন্তু আজ যে আমার প্রাণ আনন্দ-উংসাহে ভর'--ভম্ন ডরের 
কোন ঠাই ছিল না সেখানে । 
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দু'জন হন হন করে ঠেঁটে চলেছি, কিন্ত বজরার কাছাকাছি এসেই কেমন 
যেন একটু সঞ্চোচ বোধ হতে লাগল। খালি গায়ে ছিলাম, কখন যে ধুতিটা 
ঘুরিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছি নিজেই টের পাইনি। 

মূকুন্দকে বললাম “মুকুন্দ! মন্টি হয় ত বজরাম্ন নেই, তোদের বাড়ীতে 
গেছে 1” | 

মুকুন্দ বলল “না শাস্তদ1! মর্টি বজরাতেই আছে। রাঙামাম! সকালে উঠেই 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । আমি ত সেখানেই ছিলাম । মন্টি আজকের 
সমস্ত দিনট। নাকি বজরাতেই থাকবে ।' মা নেয়ে উঠে মন্টির কাছে যাবেন।” 

ঘাটের কাছে গিয়ে দেখি বজরার সিড়ি পাড়ে ফেলা রয়েছে । মূকুন্দ হন , 
হন করে উঠে গেল, আমি তার পেছন পেছন গিয়ে বজরায় উঠলাম । 
আমাদের একটা লহ্বা-চওড়। “হিন্ুস্থানী বুড়ে। বরকন্দাজ--মাথায় তার সাদা 

ংএর মস্ত পাগড়ী, গায়ে একট! লম্বা গাঢ় নীল-রংয়ের কোট, তার কাধে ও 

হাতে রূপালী জরীর কাজকরা, হাতে একটা মন্ত লগ্ব৷ লাঠি নিয়ে বজরার সামনে 
ধাড়িয়ে বোধ হয়- বজর। পাহারা দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই ঠেঁচিয়ে বলে 
উঠল “কি দাদ্দাবাবু! বহু দেখতে এলেন ।” 

কথাটা শ্বনে বড় লজ্জা হ'ল। লোকটার উপরে রাগও হ'ল খুব। ভারী 
অসভ্য ত “বনু, বু” বলে টেঁচায় কেন। ও কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে 
মুকুন্দর পিছু পিছু বজরার ভিতরে ঢুকলাম । 

মুকুন্দ ঢুকেই বলে উঠল “কি গো! মর্টি বৌঠান! তোমার দেওর 
তোমায় দেখতে এসেছে ।” 

বজরায় ছুট কামরা, একটি সামনে একটি পিছনে । সামনের কামর!টির 
দু'পাশে তিনটি তিনটি ছণটি জানালা খোল! রয়েছে এবং জানালাগুলির নীচেই 
দু'পাশে টানাটানি দু'টি বেঞ্চি। 

মাঝখানে পাটাতনের উপর সতরঞ্চের ফরাস পাতা। পিছনের ঘরটি 
শোবার ঘর। | 

মন্টি বোধ হয় নীচেই সতরঞ্চের উপর শুয়ে ছিল। হঠাৎ আমাদের দেখে 
ধড়মড়িয়ে উঠে ঈ্াড়াল। একবার মুকুন্দর জঙ্গে চোখাচোখি হওয়। মাত্র তড়িৎ 
চাহনিতে আমার দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল। একটা ছুষ্টহাসি যে এক নিমিষে তার চোখে-মুখে খেলে গেল সেটুকু 
কিন্ত আমার চোখ এড়ায়নি। __একটা বুড়ো বি, মর্টির বাপের বাড়ীর লোক, 
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বোধ হয় মন্টির পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সেও আমাদের দেখে 
জড়সড় হযে এক কোণে গিয়ে ঈাড়াল, চেয়ে রইল বাইরের দিকে । 

মূকুন্দ গিয়ে বেঞ্চির উপর বসে মন্টিকে ভাকলে "আর! বোস।” মন্টি ধীর 
পদক্ষেপে একটু এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চির এক কোণে বসে জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে মুখ ফেরাল। মুকুন্দ আমাকে ডেকে বগি “বস শাস্তদা 1” 

মুকুন্দর ভাব দেখে মনে হ'ল সেই যেন বজরায় সর্বময় বুড়ো কর্তা । 

মন্টির দিকে ছু-একবার চেয়ে দেখলাম। বেশ লাগল মন্টিকে আজ আমার 
চোখে । 'একথানা গাঢ় নীল-রংয়ের সিকের-সাড়ী তার পরিধানে, মাথা ভক্তি 
চুল, এখনও স্নান করেনি খোলা রয়েছে, সামনে কপালের উপরে সী'খির 
ছু'পাশে একটু উক্থুখুস্ধ ভাবে ছড়ান। গায়ের রং যতটা কাল মনে মনে ভেবে- 
ছিলাম, ততটা ত নয়ই, বরং হঠাৎ যেন আমার ফসণ বলেই মনে হ'ল। সুগোল 
বাহুমুগলের মধ্যেই শুধু নয়, সার! অঙ্গেই একটা পরিপূর্ণ স্বাস্থোর সুমধুর বিকাশ 
_ প্রথম যৌবনের সগ্পরশে লাবণাময়ী। চোখ ছুটি বড় বড় না হলেও, 
চোখে-মুখে দেখেছিলাম একটা প্রখর বৃদ্ধির দীপ্তি একটা দুষ্ট চাপা-হাসির মধ্যে 
সমস্ত মুখখানা উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে কোন অঙ্গের 
মধ্যে প্রশংসা করবার বিশেষ কিছু ন! থাকলেও, মন্টিকে দেখতে ভালই..লাগে, 
অবহেলা করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া! চলে না । 

আমি বোধ হয় এই ধরণেই কিছু একট! ভাবছিলাম, হঠাৎ মুকুন্দ বলল 
“বেশ ত শাস্তদা ! চুপ করে রইলে যে? আলাপ করতে এসেছ কথা কও ।” 

ভাবলাম মুকুদ্দ ত ঠিকই বলেছে। কথা ত আমারই কওয়া উচিত। কথা 
কইচি না মণ্টি ভাবছেই বাকি! হয় ত ভাবছে একটা আন্ত বোকা। 

কিন্তু কি বলি তাঁও ত ভেবে পাচ্ছি না। অগত্য৷ চুপ করেই খাকতে হ'ল। 

মুকুন্দ বলল “এইবার মর্টিকে তোমার প্রণাম করতে হবে শান্তদা! জান ত 
মন্টি আমার চাইতেও ছু'মাসের ছোট ।” 
আমি বললাম “তা কি হয়েছে। সম্পর্কে ত বড়।” 

মুকুন্দ বলল “সে ত আমারও । তাই ব'লে আমি ওকে প্রণাম করব নাকি 
_ইস।* 
লক্ষ্য করেছিলাম মন্টিয় ঠোটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে গেল। 

হঠাৎ মুকুন্দ আবার জিজ্ঞেস করল “বল ত শাস্তদা_মর্টির ভাল নাম কি? 
খবর্দায়, বলিসনি মার্টি |” 
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বললাম “আহা! তাঁষেন আর জানি না। উমা---” 

মুকুন্দ বোধ হন সশ্চর্য হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে “কি করে জানলে? 
ওর ভাল নাম ত ওর বাবা-মা আর আমি ছাড়া কেউই জানে না।” * 

এইবার মন্টির সামনে নিজের একটু বাহাছুরী দেখাবার সুযোগ হ'ল । 
বপলাম “আমি যে গুণতে জ্শীন। লোকের মুখ দেখে তাদের নাম বলে দিতে 
পারি - জানিস।” | 

মুকুন্দ একটু কি ভাবলে । কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে-__ 
“জবাই ত ঘমপ্টশ বলেই জানে, “উমা” নামটা ত কেউই জানে না। কে 
বলেছে বলন। শাস্তদ। |” 

একটু হেসে বললাম “বলেছি ত গুণতে জানি ।” 

মুকুন্দ ম্টির গিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে “কে বলেছে বল ত? কেউ ত 
জনে না।” 

মন্টির দিকে চেয়ে দেগি, মন্টি এপরের ঠোট ও দাত দিয়ে নীচের ঠোট 
চেপে. বাইরের দিকে চেয়ে আছে, চোখ ছুটি ভরিয়ে দিয়েছে একটা চাপা- 
হাসিতে 

মুকুন্দ নিজের মনেই বলতে লাগল “তা তুই কি করে জানবি! তোর, 
সঙ্গে ত এই প্রথম দেখ।। সকাল থেকে ত রাঙামামার সঙ্গেও দেখা হয়নি 1৮ 

বললাম «বিশ্বাস হচ্ছে না আমি গুণতে জানি! আমার যে কত বিচ্যো, 
বুঝতে তোর অনেক দেরী ।” 

মুকুন্দ বলল “যাও, যাও, চালাকী করো না। গুণতে জান না 
ছাই।” 

বললাম “তবে বলনা কি করে জানলাম? বল দেখি? কেউ ত জানে 
ন! অথচ আমি জা নি-_ দেখলি ত1৮ 

মনে মনে ভাবছি আমার বাহাছুরী যোল-আন৷ ছাড়িয়ে আঠারো আনা 
প্রমাণ হয়ে গেল। মুকুন্দ ত মুকুন্দ মন্টিও নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছে আমার 
বুদ্ধির দৌড় দেখে । মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখি মুকুন্দ বোকার মত চেয়ে আছে 
আত্মগ্রসাদদে আমার মনটা ভরে গেল। সগৌরবে পরাজিত মুকুন্দর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস! করলাম “কমন - বিশ্বাস হ'ল %” 

মুক্ন্দ বোধ হয় কাতরভাবে মন্টির দিকে চেয়ে ছিল। মুকুন্দর হুর্শায় 
মন্টির বোধ হয় মুকুন্দর উপর দয়! হ'ল, আত্তে বললে "নেমন্তন্ন চিঠি।” 
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মুকুদ্দ টেচিত্বে উঠল। আমাকে কেউ বোধ হৃস্ব গ্রাহাড়ের উপর থেকে 
নীচে সজোরে দিল ফেলে। 
চু সু ০ 
খানিকক্ষণ পরে আমি আর মুকুন্দ ধন প্লান করবার জন্য নদীর জলে 
নামলাম, চেয়ে দেখি মন্টি বজরার জানাল! দিয়ে ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। 
হঠাৎ উৎসাহ যেন শতগুণ বেড়ে উঠল । চিৎ্্াতার, ডুব-সাতার-_-স'তারের 
নানান রকম বাহাছুরী, ষধত রকম আমার জান! ছিল, আজ যেন তার পরীক্ষ। 
দিতে এসেছি। নদীটা সাঁতরে পারই হস্লাম পাচ-সাত বার। মুকুন্দকে টেনে 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাকে হারিয়ে দিয়ে আড়চোখে দেখলাম বজরার 
জানালার দিকে। 
রঃ সং ১৬ 


সেদিন রাত্রে শুভ-লগ্ে মন্টির সঙ্গে দাদার বিয়ে হয়ে গেল । 


সাবিত্রী ওরফে সাবির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় হ'ল আমার 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে । 

দাদার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই ক্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষার জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম। বিবাহ উপলক্ষে পড়াগুনার ক্ষতি কম হয়নি এবং 
বাৎসরিক পরীক্ষার পূর্বে আমার বেশ একটু ভয় হয়েছিল এবার পরীক্ষায় হয় ত 
প্রথম স্থান অধিকার করতে পারব না । 

যাই হোক, দিন কয়েক খুব পড়াশুনার জন্য খেটেছিলাম, বেশ মনে আছে। 

চিরকালই আমার স্বভাব, সারা বছরটা ফাকি দিয়ে পরীক্ষার দু-এক মাস 
আগে থেকে দারুণ খেটে পড়াশুন! তৈরী করে ফেলতাম। দ্বিতীস্ত্র শ্রেণীতে এ 
বছরেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। কিস্ত এ বছর পরীক্ষার কিছুদিন 
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আগেই দাদার খিয়ের ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে গেল, 
মনের মধ্যে আমার যখন ফিরে এল শান্ত-অবসর, মর্টি বৌঠানও মাঁস ছু-এর 
জন্য বাপের বাড়ী ভ্রিচলায় গেল চলে, তখন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল 
পরীক্ষার আর সামান্য কণ্টা দিন বাকি মাত্র। কথাটা যেদিন প্রথম চমক 
ভাঙ্গিয়ে আমাকে ভাবিয়ে তৃলল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার । “বিস্যারস্তে গুরু- 
প্রেষঠ” এই শান্তবচনের দোহাই দিয়ে ঠিক করে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে 
রোজ আট-ঘণ্টা করে পড়াস্তন৷ করব । একটা সাদা কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর 
ফেটে সমস্ত বইয়ের পাত। গুণে হিসেব করে, পরীক্ষার যে কন্টা দিন বাকি আছে, 
সেই কণ্টা দিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে মন্ত একটা রুটিন লিখে ফেললাম। এই 
কাজটিতেই মঙ্গল, বুধ দু'টো! দিন গেল কেটে । 

ঠিক বৃহস্পতিব|রই পড়াশুন। আরম্ভ করে, রোজ রীতিমত আট-ঘণ্টা 
পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখনও আমার ঠিক মনে নাই । তবে & সময়টা 
ক'দিন খুব খেটেছিলাম এখনও মনে আছে, এবং পরীক্ষার ফলে, প্রথম স্থান 
অধিকার করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম--সেট। আজও ভুলিনি । 

পরের বছরটার কথ! বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু 
মনে আছে পড়াশুনার একটা খুব চাপ পড়েছিল আমার উপরে। স্বয়ং এসি- 
্যাণ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন, রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে ইংরেজী 
পড়িয়ে যাবেন। এ ছাড়া হেড্পণ্ডিত মশাই সংস্কৃত পড়াবার জন্য প্রত্যেক 
শনিবারে তিনটের সময় আসতেন। মোটের উপর বাবা যেন হঠাৎ একটু 
বেশী রকম সজাগ হ'য়ে উঠলেন আমার পড়াশুনার প্রতি । 

তার বোধ হয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখন ভেবে মনে হল। আমাদের 
সা*চৌধুরী বংশের তিনপুক্রষের মধো আমিই বোধ হয় এই প্রথম প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিতে চলেছি। তাই একদিকে যেমন আমার লেখাপড়ার প্রতি বাড়ীশ্ুদ্ধ 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ-_কোনও দিকে যেন আমার 
কোনও অন্ুবিধা না হয়-_অন্যদিকে আমারই বাড়ীতে আমার আদর-মত্ব গেল 
অস্ততঃ দশগুণ বেড়ে! লক্ষ্য করেছিলাম, ছু'বেলায় আমার খাওয়া ছুধের 
ব্রা দ্বিগুণ না হলেও দেড়গুণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রত্যহই মাছে একটা 
বড়-মুড়ো আমার পাঁতে দেওয়া হু'ত। মাকে যে এসব বুদ্ধি কে দিয়েছিল 
জানি না, তরে সেই বছরটা খাওয়া-দাওয়ায় আদর-যত্বে আমি এক এক সময় 
াঁপিক্ধে উঠতাম। : 
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আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছি-এই গর্ট! বাবা-মার মনে সেইসময় 
নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্বের প্রকাশ ছিল সব চেয়ে বেশী 
দাদার মুখে । কতবার যে কত লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে 
গুনেছি, “নুশন এবার এট্টে ্স দেবে কিনা তাই--”। সেই বছরই আমাদের 
স্কুল থেকে প্রথম বুত্তি পেল। শুনলাম হরিশ দশ টাক! জলপানি পেয়েছে । 
খবরটা গ্রামে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্ট্রি করেছিল আজও মনে আছে! এই 
খবরটা পাওয়ার পর দাদা আমলা! কর্মচারী সকলের কাছেই বলেছিলেন “তা 
আমাদের স্ুশন ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে। সব মাষ্টাররাই ত বলে 
আমি শুনেছি । আমাদের স্ুশন নিশ্চয়ই পনর টাকা জলপানি পাবে 1” 

একদিনের একটা ব্যাপার মনে পড়ে । খন পরীক্ষার খুব বেশী দিন বাকি 
নেই। আমি রাত প্রায় বারটার সময় পড়। বন্ধ করে বাড়ীর ভিতরে গেছি, 
খেয়ে শুয়ে পড়ব । আমি আমার শোবার ঘরে ঘিয়ে ঢোকা মাত্র দাদার ঘরের 
দরজা থট. করে খোলার শব পেলাম। মন্টি বেঠান বেরিয়ে এসে আমার 
ঘরে ঢুকলেন। 

এর মধ্যে আশ্চষয হবার কিছুই ছিল না। এট। প্রায় দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে 
দাড়িয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে সকালবেলা খুব ভোরে কোনও কালেই 
আমি উঠতে পারি না। তাই, পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাত 
জেগে পড়াশুনা করতাম । বিশেষতঃ এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা সামনে | 

রাত্রে খেয়ে উঠে পল্ডা, আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । ছেলেবেল৷ থেকে 
কোনও কালেই রাত্রে খেয়ে উঠে আমার দ্বারা কোনও কাজ হত না। 

ভাই বরাবরই নিয়ম ছিল, যখন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার 
খাবার আমার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকত। অন্য অন্ত বছর রাত দশটা হলেই 
মা ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিতেন; কিন্তু এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষা--আযাকে 


কেউ ডাকত না, সে যত রাতই হোক না কেন। | 
চিরকালই জানি রাত্রি দশটার পরে মার জেগে থাকা ছিল একরকম 
অসম্ভব। 


ওদিকে মা ভোর পাঁচটা বাজতে না বাজতে উঠ পড়তেন? কিন্তু যেদিন 
আমি রাত দশটার পরেও পড়াস্তনা করেছি, ডাকাডাকি করা সত্বেও যেদিন 
' আসিনি, একটু বেশী রাত্রে পড়া শেষ করে নিজের ঘরে গিরে দেখতাম মা 
আমার ঘরে আমারই বিছানায় গুয়ে গভীর নিভ্রায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি 
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মধ্যে তার জীবনের বারোটি বংসর কাটিয়ে দিয়েছে আমাদেরই গ্রামের মাঠে- 
মাঠে, বনে-বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর কুলে-কুলে, ঘাটে-ঘাটে । 

আমাদের গ্রামের উত্তর পাড়ায় ছিল সাবিত্রীর বাড়ী। সাবিত্রীর ছিল 
আমাদেরই স্বজাত। মুকুন্দের বাড়ীর পিছন দিয়ে, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিয়ে 
একটি জরু গ্রাম্য পথ কখনও মাঠের উপর কখনও এর ওর বেড়া দেওয়া 
বাগানের পাশে পাশে এঁকে-বেকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাড়ার দিকে । এই 
পথটির পাশেই, আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক পোয়া দূরে ছিল সাবিস্তরীর 
বাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিভ্রীদের বান্ডীর ফটক-_ছৃ'পাশে বাশের খুঁটা 
পৌণ্তা এবং তাতেই দড়ি দিয়ে ঝোলান একগানি ছেঁচা বাশের ঝপ। এই 
ঝাঁপ তুলে সাবিশ্রীদের বাড়ীর অঙ্গনে ঈাঢালে সামনেই দেখ! যায়, একগান। 
জীর্ণ পুরাতন বাড়ী--বাইরে বেশীর ভাগই চুণ-বালির আস্তুর বহুকাল খসে 
গিয়েছে, এমন কি বেরিয়ে-পড়া ইটগুলির ওপরেও. স্থানে স্থানে শ্যাওলা ধরে 
কালো হয়ে গেছে। এই বাড়ীখানির চারিপাশে বহৃকালের কতকগুলি আম, 
কাঠাল, ন(রিকেল প্রভৃতি গছ, এলোমেলো দাড়িয়ে থেকে__বাড়ীখানির দৈন্য 
সমস্ত জগং থেকে যেন আড়াল করে লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠানে 
ডাটা গাছ এবং বড় বড় ঘাসের বন। কোনও রকমে কেন বাড়ীর ঠিক সামনের 
একটুপানি স্থান পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে । বাড়ীখানি পশ্চিমমুখী-এবং 
বাড়িটীর পাশেই উত্তর-পুব কোণে একটি ছোট পু্ষরিণী এবং তার চারি পাশেই 
কলাগাছের সারি। 

ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রীকে দেখে এসেছি--কখনও লক্ষ্য করিনি। 
ছেলেবেল! থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসা-যাওয়া করত 
_-সাবিত্রীর মার সঙ্গে আমার মার ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব! এবং বরাবরই সাবিশ্রী 
আমার মাকে “সইমা” বলে ডেকে এসেছে তাও আমার অজান। ছিল না। 

ছেলেবেল! থেকেই দেখে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল নয় ।-_সাবিত্রীর 


যখন তিন বছর বয়স তখন তার বাপ মারা যান বিদেশে । বিদেশে তিনি নাঁকি 
কোন গ্রামা স্কুল হেডমাষ্টারী করতেন, হঠাৎ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে সেই- 


খানেই তার জীবন শেষ হয়। তারপর, সামান্ কিছু জমি-জমা ছিল, তারই 
ধান-চালের আয় থেকে এদিক ওদিক করে কোনও রকমে সাবিত্রী ও তার মার 
চলে যেত এবং এই জমি-জমা দেখা-শুনা' করবার ভার বাবাই নিয়েছিলে। 

এই সব নানান কারণে ছেলেবেলা! থেকেই আমার মনে কেমন একট! বিশ্বাস 
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হয়েছিল-__দাবিত্রী ও তার মা আমাদেরই আশ্রিত, নিতাস্ত আমাদেরই অস্মগ্রহে 
তাদের দিন চলে । তাই বোধ হয় ছেলেবেল! থেকে কোনও দিন তাদের বিশেষ 
লক্ষ্য করে দেখা বা! তাদের জীবনের প্রতি কোনও বকম শ্রদ্ধা বা সহান্ুড়ুতি-_. 
তার যেন কোনও প্রয়োজনই ছিল না। তার! ছিল যেন আমাদেরই সংসারের 
আশ্রিত পাচজনার মধো,__পরাশ্রিতের সুখ-ছুঃখের ভার আর পাচজনার সঙ্গে 
সাধারণ নিয়মে তারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে_-এইটেই ছিল যেন ছ্বাভাবিক। 
এর মধ্যে লক্ষা করে দেখবার আর বিশেষ কিই ব! ছিল 

কিন্ত এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে, কিছুদিনের মধোই, সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম যে, এই সাবিত্রী মেয়েটিক আর যেন অবহছেল! করা 
চলে না। পাঁচজনার একজন বলে তাকে দুরে ঠেলে রাখা এখন যেন আর 
অসম্ভব । সমস্ত জগতের মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং তার 
আশে-পাশের সকলেই হার স্থানটুকু ছোডে দিতে বাধা-বার বছরের এই শাস্ত- 
মৌন মেয়েটি সকলকেই যেন সেই কথাটি বৃঝিয়ে ছিলে স্চার রূপে, তার সমন্ত 
ভঙ্গিমার মধ দিয়ে। ূ 

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজও যেন চোপের সামনে দেখন্তে পাচ্ছি। আজ 
এই জীবনের শেষ প্রান্তে ঈািবে, দেই ছবি কৈ এহটকুও ত মলিন হয়নি! 
আজ ভাবি আর মনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামখানি, ভার মাঠ, বন, গাছ- 
পাল! ঝোপ-ঝাড় আমাদের বেগবতী। নর্দী, তার চঞ্চল জল-কল্পোল, তার 
এপার-ওপার এ সমস্তই হঠাৎ সজাগ ভয়ে নুতন রসে মুতিমতী হয়ে ফুটে 
উঠেছিল আমারই যৌবনের প্রথম উন্মেষে, আমারই চোখের সামনে, আমাদেরই 
গ্রামের সাবিত্রীর রূপে । * 

সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চে|খে পড়ত তাক নয়ন দুটো। বড় 
বড় ছুটে কালে চোখ তার মধ্যে যেন সমন্ত বিশ্বব্রক্ষাড ধর। দিয়েছে--অনাদি, 
অনন্তকাল ধরে চ'লে হঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিভ্্রীর নয়ন দুটোর মধ্যে 
গভীর বিশ্রামে । এত বেশী মাধুর্য তার চোখ ছুটোর মধ্যে যে, তার দিকে 
চাইলেই মনে হয়, চোখের লাবণ্য সব সময় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়িয়ে পড়ছে তাঁর' 
সারা মুখে, তার সার! অঙ্গে, সমস্ত ভঙ্গিমায় । হে 

“সাবির মুখখানি বড় সুন্দর” এই কথাটি অনেকবার অনেকের মুখে 
শুনেছি, কিন্ত এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিয়ে এসে প্রথম মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছিলাষ, কতখানি গভীর সত্য এ কথাটির মধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল, আমার 
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কাছে ধর! দেয়নি । সাবিত্রীর মুখের প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটির বর্ণনা পুথা নুপুত্খরূপে 
করা অসম্ভব, কেনন! চোখ দুটি ছাড়া কোনটিরও নিজস্ব কোনও বিশেষত্ব ছিল 
না। কিন্ত নাক পাতলা, ঠোট, কপাল, তুরু-_যেটার দ্রিকেই তাকান যায় সেইটাই 
মনে হয় সার্থক হয়েছে এ মুখধানির মধ্যে, তাকে ভাল করা গেলেও ভ'ল কর! 
গেলনা । সমন্ত মিলিয়ে মুখের নিটোল গড়নের মধো এমন একট। মধুর সমা- 
বেশের সৃষ্টি হয়েছিল যে, তার কোনটিকে এতটুকু নড়ান অসম্ভব । এক চোখ 
ছাড়া মুখের কোনও একটি বিশিষ্ট অঙ্গের গড়ন বারূপ হয়ত ক:রও কারও 
সাবিত্রীর চাইতেও ছিল ভাল, তবুও সাবিত্রীর মুখ সাবিত্রীর, সে যেন সকছুলর 
চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে বিভিন্ন, সে যেন আর কারও হওয়া অসম্ভব । 

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্থ “গৌর” ছিল না। তবে সাধারণ চলতি কথা 
বলে থাকে “ফস?” সাবিত্রী তাই | “কালো কেউ তাকে কখনও বলেনি, কেউ 
তাকে কখনও ভাবেনি । বাঙালীর গায়ের রং যদি চারিবর্ণে ভাগ করা যাঘ-_ 
গৌর, উজ্জ্লশ্তাম, শ্যাম কালো তবে সাবিত্রীর গায়ের রং ছিল উজ্জল শ্যামবর্ণ। 
কিন্তু এখানেও এমন একটা বিশেষত্ব ছিল তার রূপে যে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ যেন 
সার্থক হয়েছিল সাবিভ্রীর মধো। গৌরব যেন সাবিত্রীর রূপে শোভ। পায়নি । 
তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জল শ্যামল।। 

সাবিত্রী বয়সে তখন ছিল কিশোরী, কিন্তু এই বয়সেই যে'বনে। মাধুম 
সাবিদ্রীর সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নিত্যই নব-নব রূপে নিজের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছিল 
_-লক্ষা করেছিলাম। লঞ্চ রোগাগোছের চেহারা সাবিত্রীর মোটেই ছিল না, 
বেশ স্ুগোল, নিটোল ছিল তার সারা অঙ্গের গড়নের ভঙ্গী-__চারিদিকে একটা 
পরিপূর্ণ সামঞ্জন্ত । পমন্ত "মক্গর মধ্যেই যে'বন ও স্বাস্থ্োর একটা মধুর সমাবেশ 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল তনুতে তন্থতে অপরূপ রূপ-লাবণা । যে দেখেছে সেই 
মুগ্ধ হয়েছে ! অনেকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে “মেয়েটি সুন্দরী ।” নিন্দাও যারা 
করেছে তারাও বলেছে “মেয়েটা বড় বাড়ন্ত এই বয়সেই এই-_”এর বেশী নয়। 

কিন্তু যে সময়ের কথা বলছিলাম, সে সময় সাবিত্রীর স্বভাব ছিল বড় শাস্ত 
অন্ততঃ বাইরের অতিব্যক্তির দিক দিয়ে। চঞ্চল সে এতটুকৃও ছিল না। 
ধীর-স্থির সমাহিত ছিল তার গতি, তার ভঙ্গিমা । সলজ্জ নম ছিল তার ধরণ- 
ধারণ কথাবার্তা! এবং যদিও মাঝে মাঝে একটি ছুটি ছাড়া তার মুখের কথা 
খুর কমই শুনেছি, তবুও সাবিত্রী যেখানেই থাকত, সে অলস আনন্দেই হোক বা 
কর্ম-কঠিন কর্তব্যেই হোক, সাবিত্রীর উপস্থিতিতে সবই ষেন কেমন সরস হয়ে 
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উঠত, তাকে ছাড়া যেত না। যেখানেই সে থাকত, সেখানেই বেশীর ভাগটা 
ভরিয়ে রাখত সে। চলে গেলে, সে ফাকা ভরিয়ে দেওয়ার শক্তি কৈ কারও 
মধ্যে ত দেখিনি । 

বুদ্ধির দিক দিয়ে, আজ আমার মনে হয় সাবিত্রীর তুলনা মেলা ভার। সেই 
বয়সেই সাবিত্রী ষেন জীবনটাকে ষোল আনা দেখেছিল, োল আনা বুঝেছিল। 
যেন সবই জেনে-শুনে বুঝে নিজের আসনখানি পেতেছিল জীবনের কেন্রস্থলে 
যেখানে তার মত মেয়ের চরিত্র আশ্রয় পায়, নিজের ভারে নিজে অস্থির হয়ে না 
ওঠে। মন্টি বৌঠান বুদ্ধিমতী ছিলেন, এমন কি সময় সময় মনে হয় অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী, তবুও তার বুদ্ধির কিনার! পাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির কুল-কিনারা পাওয়। ভার! মন্টি বৌঠানের বুদ্ধির ভিতরে যতখানি ছিল, 
বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততখানি। তাই মন্টি (বৌঠানের চোখে-মুখে, 
কথাবার্তা ভাব-ভঙ্গীতে একট! শীক্ষুবুদ্ধি সব সময়ই ঠিকরে বেরিয়ে আঙত। 
উজ্জল ছিল তার বপ, গ্রধর ছিল তার গতি। কিন্তু সাবিত্রীর বৃদ্ধির জাতই 
ছিল স্বতন্ত্র। ভিতরে ছিল তার যতখানি, বাইরে প্রকাশ হস্ত তার সামান্ত 
একটু ইঙ্গিত মাত্র; কিন্তু বুঝিয়ে দি যার সামান্য ইর্গিতেরই এতথানি মূল্য, 
তার আসল রুপটির মূল্য যাচাই করবার বাজার মাম্চষের সমাজে মেলা 
ভার। 

দুঃখে-কষ্টে, জীবনের কঠোর ঘাত-প্রতিঘাতে মন্টি বৌঠানের কাছে পাওয়া 
যেতসহানুভূতি, পাওয়া যেত সাম্তন। কিন্ক সাবিত্রীর কাছে পায়! ষেত বিশ্রাম। 
জীবনযুদ্ধে কঠিন ছন্দের মধ্যে মন্টি বৌঠান হয় ত পথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু 
সাবিত্রী দিত শক্তি সাবিত্রী দিত প্রাণে উৎসাহ, উদ্যম । 

চরিত্রের দিক দিয়ে সাবিত্রীকে বর্ণনা করা অসম্ভব, কেননা আজ পধন্ত 
ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের কোনই কুল-কিনারা আমি 
এতটুকু পাইনি । জীবনে অনেক ব্যাপারে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে বারে 
বারে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ধ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই ত্তস্তিত 
হয়েছি-কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি! 1 

তবুও মন্টি বৌঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, সাবিত্রীর চরিত্রের একটু ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় মাত্র মন্টি বৌঠানের প্রাণে ছিল মমতা" সহানুভূতি, সেইটা! সকলের 
জন্যই, দরদ ছিল তার দুঃখে, সকলেরই ব্যথায়। দ্বণা জিনিসটার দা 
কোনও স্বানই ছিল ন! মন্টি বৌঠানের প্রাণে 
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কিন্তু সাবিত্রী! এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধর্ম ছিল একেবারে বিভির। 
দয়া, মমতা, সহান্ভৃতি প্রভৃতি গুণগুলির প্রাচুর্য ছিল তার প্রাণে-_-অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি কিন্তু সবই ছিল তীক্ষ বিচারসাপেক্ষ ; কিন্তু সে বিচারের “ক 
যে নিয়ম-কানুন, আমি কোনও দিন বুঝিনি- আজও জানি না। 

সাবিত্রীর বিচারে যে অপাত্ত তার প্রতি দয় সাবিত্রীর প্রাণে ছিল না, সেখানে 
ছিল তীব্র কঠোরত1। সময় সময় নিষ্টরতায় সাবিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে 
উঠ-, হাজার চোখের জলেও তাকে এতটুকু শীতল করে কার সাধ্য! সাবিশ্তী 
একবার ঘ্ণার ঢোখ ফেরালে, সেদিকে আর জীবনে চাইত না-মর্ষে মর্মে 
এভখানি শ্রীব্র ছিল হার অন্তভূতি। একট! জিনিস চিরকালই লক্ষা করেছি, 
জীবনে ছুর্বলহার প্রতি মন্টি বেৌঠানের ছিল করুণা, সাবিরীন ছিল দ্বণা । 
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প্রথম যেদিন সাবিত্রীর দিকে প্রাণভরে চেয়ে দেগেছিলাম, সেদিন ছিল 
শুক্লা অযোদশী! শুধু ঠিথিটাঈ মনে আছে, ভারিশ ও মনে নাই, বারও মনে 
নাই। শুরু। ভ্রয়াপশীতে সন্ধার কিছু পরেই আমাদের বাড়ীর অন্দর মহলের 
ছাতের উপরে সাবিত্রী প্রথম এসে দাড়িয়েছিল, আমার জীবন-পথে_মেন অব- 
রোধ করে দাড়াল আমার জীবনের সরল পথ, আমার জীবনের সহজ গতি । 

পুর্ণ যোলটী বংমর জীবনের গতি আম!র মোটের উপর সহজই ছিল। 
কেবল ষোল বৎসরের শে.ষর দিকে এবং সতর বংসরের প্রারস্থে জীবনের 
গতিতে একটা চাঁঞ্চলা, একট। শিহরণ মাঝে মাঝে উপলব্ধি করতাম । একটা যেন 
অজান৷ রহস্তে ভরিয়ে দিত সমন্ত প্রাণখানা ! প্রমণী”__এই কথাটির মধ্যেই 
যেন ভে'স উঠত কি একট। অপূর্ব পুলক, একটা অপরিচিত মায়া--আমার 
সমস্ত প্রাণধানা মাঝে মাঝে কেপে উঠত একটা সুমধুর আবেগে। রমণীর সংস্পর্শ 
এতদিন জীবনে পাইনি, চাইওনি ! কিন্তু বেশ মনে আছে, যখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পড়ার মধো আমার সমস্ত প্রাণমন একেবারে ভরপুর, সামনেই 
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প্রবেশিকা পরীক্ষার ধ্ূপ নিয়ে ধাড়িয়ে আছে বিরাট রক্তশোষী দৈতা, ছুটে 
চলেছি তারহ পানে হয় তাকে সম্মুখ সমরে পরাস্ত করতে হবে, নৈলে তারই, 
হাতে মৃতু, তখনও সময় সময়, কিছুক্ষণের জন্য পড়াশুনার কঠোর কর্তব্য ও 
দুশ্চিন্তার ফাকে ফাকে মূন হঠাৎ কেমন যেন উদাসী হয়ে যেত, প্রাণভরা একটা 
আকাহঙ্খার আকুল আবেগে । 

রমণীর সহবাস, রমণীর সংস্পর্শ নাঁজানি কি তার সুখ, কি তার পুলক । 
'যুবন্তীর অঙ্গে-অঙ্গে যে গোপন রহশ্ত, যে লীলা, তার উন্মেচন, ভার পরশ--উঃ 
শিউরে উঠতাম, পিল হয়ে যেতাম কিছুক্ষণের জন্ত | 

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিক। পরীক্ষার তখন বোধ হক আর দিন দশ 
বারো বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে পড়তে হঠাৎ একবার মুখ তুলে 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম । চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই 
চির-পুর/তন ছবিটি, সেই আমাদের বাগান, সেই বেগবত্তী নদীর ওপার, সেই 
দিগন্তের সীমানা সকালবেলার রৌড্রে যেন ঝলমল্‌ করছে। এমন সময় হঠাৎ 
কেন মনে নাই, মনে পড়ল “বদসী যদি কিঞ্দিপী দস্তরুচি কৌমুদী” জন্ন- 
দেবের এই শ্োকটা কোথায় কবে কার কাছে শুনেছিলাম স্মরণ নাই! কিন্ত 
,সইদদিন হঠাৎ এই ক্োকটা মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব 
করেছিলাম প্রাণে মনের মধ্যে ভেসে উঠল সুন্দরী শ্রীমতী রাধা, অভিমানিনী, 
মান করে নতমুখে বমে আছে কাম্বের মুলে” মার তারহ কোমল, শুভ্র, 
আলতা-পর। পা দু'খানি দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে শ্রীকঞ্জ রাধিকার মুখের দিকে 
আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন এ পাতল| ঠোঁট দু'শানিতে একট্ুণানি মৃদুহাসি 
কুটে উঠবে । 

আহ)! কী মধুর মনে হয়েছিল, কী মধুর এই ছখিখানি। এই মিষ্টি 
অভিমানট্রকু, এই শুত্রবকোমল আলতা-পরা পা দু'খানি, "তারই পরশের অপুর্ব 
পুলক এ মান ভাঙ্গান সরস কথাগুলি, একটুখানি পাতলা! ঠোটের এতটুকু হাসি, 
তারই জন্য কাকুতি-মিনতি, সোহাগ-আদর, তুলনা নাই--এর মাধুধ্যের 
তুলনা নাই। | 

এই সব ভাবতে ভাবতে খানিকক্ষণ বোধ হয় একেবারে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলাম, এমন জময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই-খাতা বগলে নিয়ে, 
আমাদের পুকুরের পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে চলেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
বই, খাতা, স্কুল, সামনে দশ দিন পরেই প্রবেশিকা পরীক্ষা । মনকে চাবুক 
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মেরে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, ধীস্তরচী কৌমুদী” থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
কৌমুদীর মধ্যে-_ ূ 
অয়ম, ইমৌ, ইমে 
ইমম্,। ইমো,  ইমান। 

প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। মনে, এখন আমার প্রচুর অবসর । ধীরে 
ধীরে সেই মাদকতা, রমণীর সংস্পর্শের মোহ, কল্পনার মধ্যে আমার জমস্ত মন- 
প্রাণ যেন ছেয়ে গেল। বেশ মনে আছে, এক একদিন এক এক রূপ নিত 
আমার মনের এই প্রবু্তি কল্পনার মধ্যে । কোনও দিন প্রাণের রঙে রঙিন 
করে ফুটিয়ে তুলতাম মনের মুধ্যে আমার মানসী প্রিয়।-_-একদিন ধরা দেবে 
আমাদেরই বাড়ীর অঙ্গনে মন্টি বৌঠানের ছোট “জা”-এর রূপে । তাকে নিয়ে 
হয়ত সমপ্ত দিনই মজগুল হয়ে থাকতাম, কত ছবি গড়তাম, ভাঞ্গতাম আমার 
মানস-পটে। ন্তন্ধ দুপুরে হয় ত সে নাইতে নেমেছে আমাদের পুকুরের ঘাটে, 
চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ জনহীন, গৌর উজ্জল তার অক্গশ্রী, আকণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়েছে 
পুকুরের জলে একটা অলপ ভঙ্গিমায়; আর আমি আমাদের পুকুরের পশ্চিম 
পাড়ের তেতুল গাছটার উপরে চুপটি ক'রে লুকিয়ে বসে আছি, প্রাণভরে 
উপভোগ করছি এ ছবিখাশি-__সে জানেও ন।কিছু। হয় ত বা সন্ধ্যেবেলা, 
একখানি নীলাম্থরীসাড়ী ঠার পরিধানে, আমাদেরই অন্দর মহলের একগালার 
বারান্দায় আলোর সামনে বাঁকে পড়ে পান সাজছে সে, আলতা-পরা তার 
কোমল-গুভর পা ছু'খানি, মধুর হাসিভরা হার আননখানি নীলাম্বরীর ফাকে ফাকে 
আলোর আভাব উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । আমি আমাদের উঠানের এক কোণে, 
অন্ধকারের আড়ালে চুপটা করে দাড়িয়ে দেখছি সে জানেও না কিছু । তারপর 
চুপিচুপি পা টিংপ টিপে এগিয়ে, গিয়ে, হঠাৎ একেবারে তার সম্মুখীন হয়ে পছোট 
বউ দু'টে। পান দাও না খাই” বলে তাকে একেবারে চমকে দিলাম । ধড়মড়ির়ে 
উঠে দাড়লে সে, হঠাৎ মাথার ঘোম্ট। টেনে দিয়ে ত্বরিতপদে চলে গেল 
ঘরের ভিতরে। তারপর রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বিছানায় অভিমান ক'রে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল সে; অনেক সাধ্য-সাধনার পর কইলে কথা 
__দছি, তুমি বড় ছুঈ অমন ক'রে আমায় লজ্জা দিলে কেন?” আমি হয় ত 
বললাম “তা ওখানে ত ছিলনা কেউ, লঙ্ঞ! কিসের ?” হয় ত আবার তেমনি 
অভিমানের সুরে বললে “ছিল না বৈকি! পাশের ভাড়ার ঘরেই ত দিদি 
ছিলেন। ছি: কি ভাবলেন বল ত।” এই রকম সব কথায় কথায় নানান 
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রকম ছুষ্ট আদর.আব্বারের মধ্যে দিয়ে অভিমান হয় ত দিলাম ভাঙ্গিয়ে । তারপর' 
এসে লুটিয়ে পড়ল সেই গৌর-নুনদর তনুধানি "আমারই বুকের মধ্যে, আমারই 
প্রাণের কিনারায়__ | 

এই রকম ভাবে নিত্য নিত্য নব নব রূপে আমার মন রমণীর সংস্প-শর জন্ 
আকুল হয়ে কল্পনার রাজত্বে ঘুরে বেড়াত, কিন্তু পাশেই সাবিত্রী তার দিকে 
একদিনও ফিরে চায়নি। তাই প্রথম বেদিন চাইলাম, সেদিন অবাক হয়ে 
ভেবেছিলাম আমার বন্ধ প্রাণখানির একটি একটি ক'রে বাতায়নই এতদিন 
খুলেছি, দ্বার খুলিনি ; তাই ত প্রাণের মধো এতধিন সতা হয়ে, সজীব হয়ে 
কেউই আসেনি, কেউই বাধেনি বাসা । | 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, কিছুধিনের মধোই, এক তাসের আড্। জমে উঠল 
আমাদের বাড়ীর অন্দরে। আড্ডাটী জমিয়ে তুললেন মন্টি বৌঠান। তারি 
উদ্ধযা(গে, দেখতে দেখতে আমি « তাসের নেশার মজগুল হয়ে উঠলাম। 

খেলোয়াড় ছিলাম আমর। চারজন । আমি মুকৃণ্দ, গন্টি বৌঠান ও সাবিত্রী । 
প্রথম প্রথম খেলাটা শনিবার, রবিধ।র দুপুরবেলায় বসত 'এব" ভারপর মুকুন্দর 
খুলে গ্রাম্মর ছুটী হওয়ার পর রোজই দুপুবে আদচাটী বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
ক্দাডাল, একদিনও যেন বাদ দেওব। চলে শ)। দুপুবের পর বিকেল হলে ম। 
যখন ডাকাডাকি করতেন, তখন পরম মন£ক& আংমর। তাসশেল। বন্ধ করতে 
বাধা হতাম এব” মন্টি বৌঠান সবাইকে হলপ পরিবে নিতেন যে, কাল দুপুরে 
সবাই সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরী জয় নেবে। 

যেদিনের কথা! বলছিলাম, সেই শুর্লা-য়েপশী ঠিথিতে একট। প্রকাণ্ড 
স্তযোগ হ'ল । সেদিন সকালবেল। বাব। জমিদারীর কি কাজে সহরে গিয়ে- 
ছিলেন--ছুই-এক দিন থাকবেন সেখানে । সঙ্গে গিয়ছিলেন দাদা । ইপারীং 
লক্ষ্য করেছিল[ম, বাধ। জমিদারীর কাজকর্মে দাদাকে প্রায়ই সঙ্গে নিচ্ছিলেন, 
বোধ হয় কাজকর্ম শেশাবার জন্য! রোজই সকালবেল। প্রায় ঢুঘণ্ট| দাদ 
বাবার সাঙ্গ বাবার ঘরে বসে জমিদারীর কাজকর্ম দেখতেন, এবং বাব। আজ- 
কাল জমিদারীর কাজে মফঃম্বল গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন । 

সকালবেলায়ই মন্টি বৌঠান ঠিক করেছিলেন যে, আজ সন্ধ্যের পরেও একটা 
লম্বা তাসের আড্ডা বসাবেন। "আমি আর মন্টি বেঠান ত বাড়ীরই লোক। 
আমাকে দিয়ে মুকুন্দকে রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করবেন এবং মাকে বলে 
বন্দোবস্ত করবেন, দাদা বাী নেই, সাবিত্রী রাত্রে মন্টি বৌঠানের' 
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কাছেই শোবে এবং শৈলা ঝি গিয়ে শোবে সাবিস্্ীদের বাঁড়ীতে সাবিত্রীর 
ধারা ৃঁ 

মর্টি বৌঠান আমাদের বাড়ীতে আমার কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রী মার্টি 
বৌঠানের বিশেষ অন্থগত হয়ে উঠল। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ সময়টাই'. 
সাবিত্রী আমাদের বাচ়ীছেই থাকত এবং ছায়ার মত নীরবে মন্টি বৌঠানের সঙ্গে. 
খুরে বেড়াত! ৃঁ 

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 'দিয়ে এসে কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, 
সাবিত্রীর সঙ্গে মন্টি বৌঠানের ভাবট। যেন একটু বিশেষ রকম জমে উঠেছে। 

যেদিনের কথ। বলছি, দুপুর বেলায় সেদিন সে তাসের আড্ডা ঝমেনি, এমন ৬ 
নয়। বিকেল বেল! আঁডড। ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠিক করেছিলাম, সন্ধ্যে 
পরেই সবাই এস আবার জণ্ড হব এবং অনেক রাত পধন্ত হাঁস খেলা হবে। 

সেদিন বিকেলটা আর বাড়ী থেকে বেরুলাম না। মুকুন্দ বাড়ী চলে গেল, 
সাদ্ধ্যর পরেই আবার ফিবে আমবে। আমি আমাদের পুকুরপাড়ের ঘাটের 
উপর খানিকটা বসে, ঘোর সন্ধণায় যখন আকাশ ছেয়ে চাদের আলো ছড়িয়ে 
পড়ল, ধীরে ধীরে বাটার ভেতরে গেলাম। দেখলাম মর্টি বৌঠান মার পুজোর 
ঘরে মাকে কি সব পুজোর যোগান্ড ক'রে দিচ্ছেন । হঠাৎ বুকটা ভয়ে কেপে 
উঠল। ভাবলাম আজ পূরিমা নয় ভ? তা"ভলেই তলব মাটি! আজ যদি 
সত্যনারা়ণের সিন্নি হয়, সন্ধোটা ত পুজো করতে আর পুঁথি পড়তেই কেটে 
যাবে। তাহ'লে আর খেল! হবে কখন। মন্টি বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আজ কি সতানারাণ/ বৌঠান বললেন “না আজ ত পুণিমা নয়, আজ তত 
ত্রয়োশী।” বললাম “তবে এত সব পুজোর আয়োজন ?” 

বল্পেন--“আজ মার একটা ব্রত ছিল কিনা 1” 

“৩:”--বলে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে উপরে গেলাম। 
যাওয়ার সময় মন্টি বৌঠান জিজ্জেস করলেন “বেড়াতে যাচ্ছেন ঠাকুরপো ?” 

বল্লাম-_“না ছাদের উপর যাচ্ছি।” 

ছাদের উপরে গিয়েই মনটা আমার হুছু ক'রে উঠল, কেমন যেন একটা 
উদাঙ্স-উদ্াস ভাব। প্রকাণ্ড ফাকা আমার চারিদিকে। মাথার উপর অনস্ত 

 নীলাকাশে ভেসে উঠেছে ত্রয়োদশীর টাদখানি, নিজের রূপে ছড়িয়ে গিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে আমার ঢারিদিকে, আমার সারা অঙ্গে, আমাদেরই ছার উপরে, 
আমাদেরই বাড়ীর আশে-পাশে গাছে-গাছে মাঠে-মাঠে দুরে বেগবতী নদীর 
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জলে, তার ওপারে আরও দুরে, আরও দৃরে-_একটা গভীর মায়ায় নিজেকে 
যেন হারিয়ে ফেলেছে দূর-দিগন্তের রহস্তের গায়ে-গায়ে। হঠাৎ মনে পড়ল মুকুন্দর 


একটা গানৈর ছু'চরণ-_ 
«এ্রমনও রজনী, এমনও জোছনা 


নিরাল! নদীর তীরে, 
যদি আসে যদি বা এসে যদ্দি চলে যায় 
কোন্‌ প্রাণে যাব ঘরে ফিরে-_-” 
কোথায়, কার কাছে যুকুন্দ এই গানধানি শিখেছিল জানি না! অনেকবার তার 
কাছ থেকে & গানধানি শুনেছি; কিন্ত এখন যেন হঠাৎ আমার প্রাণের তত্ীতে- 
তন্্ীতে বাজতে লাগল এ সুর; এ চরণ ছুট । মনে হচ্ছিল বৃথা, সবই বুধা, 
সেযদি না আলে তবে “এমনও রজনী” “এমনও জোছনা” সবই যেন মিথ্যা 
হয়ে যাবে। 
কল্পনান্রোতে প্রাণখানি ভাসিয়ে দিয়ে একটা উদাসী মন নিয়ে চুপ ক'রে 
গিয়ে বসলাম ছাদের এক কোণে “আল্সের”্উপরে । কতক্ষণ এইভাবে চুপ 
করে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে 
একাকিনী। সাবিত্রীর পরিধানে ছিল একখানি নীলাম্রী সাড়ী, উজ্জল টাদের 
আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম । একমাথা চুলে খোপা বাধা, তাতে জড়িয়েছে 
সাদ সাদা কি একটা ফুলের মালা । কপালে পরেছে একটি চিপ, কালো না লাল 
টাদের আলোয় ঠিক বুঝতে পারিনি । 
সাবিত্রীকে ঠিক এইরকম পরিপাটি হয়ে সাজতে এর আগে খুব কমই দেখেছি 

-_অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় না। যদিও একথা স্বীকার করতেই 
হবে সাবিত্রী তার সাজগোজে সব সময়ই ছিল বেশ পরিফকার-পরিচ্ছর, বেশ ফিট 
ফাট। সাজের একটা এলোমেলো! ধরণ সাবিভ্তরীর মধ্যে বোধহয় কখনই দেখিনি 
, সাবিত্রী বোধ হয় আমাকে দেখতে পায়নি । সে,ছাদে এসেই শাস্ত ধীর 
পদক্ষেপে, আমি যেদিকটায় বসেছিলাম ঠিক তার উল্টো দিকে কিনারায় গিয়ে 
ছাদে রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমিও কোন 
কথা কইলাম না। খানিকক্ষণ তার দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 
সে আমার দিকে পেছন ফিরে গ্রাড়িয়ে ছিল। মুখখানি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। কিন্তণ্গাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটার মধ্যেই (ধন সজাগ হয়ে উঠছিল তার 
অসাধারণ অঙ্গপ্রী-_সগ্য-বিকশিত যৌবনের লাবখ্যটুকু । 
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আমি চেয়ে চেয়ে-হঠাৎ নিউরে উঠলাম । কেমন যেন একট পুলক অন্থভব 
করলাম সার৷ প্রাণে, সারা অন্নে-অঙ্গে। সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবে চুপ .কাৰে 
দাড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে কি আকর্ষণে জানিনা চুপি চুপি পা টিপে টিপে 
সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিরে ঈাডালাম__ধীরে হাত রাখলাম সাবিত্রীর কাধে । 

ভেবেছিলাম সাবিক্রী হঠাৎ চমকে উঠবে । “বাপরে” ঝুলে দুহাত লাফিয়ে 
সরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, সাবিত্রী কিছুই করলে না। ঠিক সেই ভাবেই ফ্াড়িয়ে 
রইল। শুধু একটুখানি খিল খিল ক'রে হেসে বললে “আমি অনেকক্ষণ টের 
পেয়েছি” আমি সাবিক্রীর পাশে গিয়ে ঈাডালাম। কিন্তু কৈ হাত্পানি ত 
সরিয়ে নিলাম না সাবিত্রীর কাঁধ গেকে। 

বলল।ম “কি টির পপমেছিলে ?” 

সাবিত্রী বললে, "কেন__তুমি আম।র ঠিক পেছনে এসে একটুগানি চুপ ক'রে 
দাড়ালে। তখুনই বুঝেছিলাম, ঘ রকম পা টিপে টিপে এলে শাস্কদা হয় 
এইবার আমার (চগ টিপে ধরবে, শা হয় আমাকে হঠাৎ ধাককা ছিয়ে চমকে 
দেবে ।” 

বললাম "তা কৈ তুমি হ কিছু বালী ন। আমাকে ।শ 

সাবিদ্্রী বললে “ভাবলাম দেখি শা তোমার দৌডটা কতদূর 1৮ জিজ্ঞাস্‌। 
করলাম “তুমি জানতে যে আমি ছাধের উপর আছি ৮" 

সাবিত্রী “হু |” 

জিজ্ঞেল করলাম “আাধাকে দেখতে পোয়ছিলে ৮” 

সাবিত্রী “না, হবে আন্দাজ করেছিলাম তুমি কৌন পিকটাতে আছ ॥ 

জিজ্ঞেস করলাম "এনে সে দ্িকট।য় গেলে না কেন 5" 

সাবিত্রী চপ করে রইল । উত্তর দিলনা | 

আবার জিজ্ঞেস করলাম “তবে সে দিকটায় গেলে না কেন ৮ 

সাবিত্রী “খুসী।” 

“ভারি ছুষ্ু মেয়ে” এই বলে সাবিত্রীর কাধ একটু টিপে বোধ হয় একটু 
নিজের দিকে টেনে নেওয়।র চেষ্টা করেছিলাম। সাবিত্রী একটুও নড়ল না? 
ফলে আমিই আরও একটু কাছে এগিয়ে গেলাম। 

একটুক্ষণ ছু'জনেই চুপ চাপ। বুকের গতি আমার তখন ঠিক সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল না । তাই বোধ হয় খুঁজে পাচ্ছিলাম না । হঠাৎ বললাম “তুমি 
আজ এত সেজেছ কেন সাবি? কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে 1” 


টি 
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সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চমকে উঠল । বড় বড় চোখ ছুটো ত্‌র্পে 
নিমেষের জন্ত চাইল আমার দিকে আবার তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে। 
ক্ষণিকের সে চাহনিতে গুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে, সে চোখ ছৃণটর গভীর 
তলদেশে যাই থাক ওপরে ভেসে উঠেছিল শুধু একটুধানি সলজ্জ হাসি। 

তাড়াতাড়ি বললে “এ বৌঠান কিছুতেই ছাড়লে না । এ সাড়ী ত আমার 
নয়, জোর ক'রে আমায় পরিয়ে দিয়েছে ?” 

সাবিত্রীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। ক্ষিপ্র হস্তে খোপ! থেকে মালাটি 
খুলতে খুলতে বললে প্র বৌঠানই ত৮। 

আমি সাবিত্রীর হাত দু'খানি চেপে ধরে বললাম “থাক থাক, মালাটি থাক 
খোপায়। 

সাবিত্রীর হাত হুখানি মাথায় খোপার উপরে রয়েছে ধরা দিয়েছে আমার 
হাতের মধ্যে । ঘাড়টী বাকিয়ে, মুখখানি একটু উচু ক'রে তুলে, আমার মুখের 
দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে সহজ সুরে জিজ্ঞেস করলে “কেন ?” 

বললাম “রইলই বা।” | 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ধিলে “ন|ই বা রইল ।” 

বললাম “মালাটী তোমার খোপায় চমত্কার মানিয়েছে সাবি-_-থাক ন11” 

সহজ স্বরে বললে-_-“আচ্ছা থাক।” 

এই ব'লে ধীরে হাত ছুটি আমার হাতের মধা থেকে সরিয়ে নিলে--চেয়ে 
রইল বাইরের দিকে। আমার হাতখানি নেমে গিয়ে আবার ভর দিলে 
সাবিত্রীর কাধে । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । “কিন্ত এ আজ আমার কি হোল। সমস্ত 
শরীরের শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ খেলে যাচ্ছিল। একটু আদর মাখান সুরে 
বললাম “সাবি বড় লক্ষ্মী মেয়ে।” 

মুখ না ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “কেন? সেঞ্জেছি বলে ?” 

একটু অবাক হ'লাম। ভাবল(ম বেশ কথা কইতে জানে ত সাবিত্রী । পীচ- 
জনার মধ্যে সাবিত্রীর মুখের কথা ত একরকম শোনাই যায় না! যাঁ ছু-একটা 
বলে, তাও অত্যন্ত আস্তে-_নিতান্ত যেন পাশের লোকটার জন্য । 

বললাম “শুধু কি একটা, অনেক .কারণে |” 

জিজ্ঞেস করলে “কি কি, শুনি ?” 

আমি বললাম “প্রথমতঃ, এমন চমতকার সেজেছ।” 
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র্‌ 


সঙ্গে সঙ্গে বললে "সে ত আমার ইচ্ছায় নয় যৌঠান জোর ক'রে গাঙছিয়ে 
দিল 1% 
বললাম “দ্বিতীয়ত: আমি ছাদে একলাটী আছি জেনে আমার সঙ্গে গল্প 


করবার জন্য ছাদে উঠে এলে ।” 
বললে “উহ মোটেই নম্ন। সেও এ বৌঠান! জোর কারে আমায় ছাদে 


পাঠিয়ে দিলে” 


সত্যি অভিমান হয়েছিল কি ন! জ্ঞানি না, একটু অভিযানের সুরে বললাম 
“ওঃ, জোর ক'রে ত, তোমার বুঝি আসার ইচ্ছে ছিল ন! ছাঁদে ?” 

একটুও ইতন্ততঃ না ক'রে বললে “না 1” 

বললাম “কেন? আমি ছাদে ছিলাম ব'লে বুঝি ?” 

বললে “ভাবিনি সে কথা ।” 

বললাম “তবে ইচ্ছে ছিল ন! কেন?” 

বললে “ইমা! ত উপোস ক'রে আছেন, বৌঠান একলাটি সব কাজ করেছেন । 
ভেবেছিলাম বৌঠানের সঙ্গে সঙ্গে থাকব। যদি কিছু সাহায্য করতে পারি ।” 

এ কথার জবাব নাই। চুপ ক'রে রইলাম । হঠাৎ সাবিত্রী জিজেস করলে 
“এই ছুটো কারণ ত?” 

আমি বললাম “তারপর আমার কথা রাখলে, মালাটি নামালে না খোঁপা 
থেকে।” 

বললে “কি করব । তোমার সঙ্গে কি আমি জোরে পারি শান্ত দা ।” 

বোধ হয় একটু অভিমানের স্থরেই বললাম “বেশ। আমি আর জোর করব 
না, কথ! দিচ্ছি নাও, নামিয়ে নাও মালাটি |” " 
' সাবিত্রী যেমন %ড়িয়েছিল তেমনি রইল। কিছুই করলে না। 

বললাম “কৈ নিলে না মালাটি নামিয়ে?” 

বললে “এখন আর ইচ্ছে করছে না।” 

আবার আমায় চুপ করিয়ে ছিলে । আমি বোধ হ্য়' কেমন ক'রে কোনও 
একটা কর্সীতে পাবিত্রীকে আরও কাছে টেনে নেওয়া যায় খই ভাবছিলাম 
জিমন সমর সাবিত্রী বললে “দেখলে ত শান্ত দা! তুমি যে সব কারণ দেখালে 
তার একটাও সত্যি নয়।” 

আধা হাতধান। তখন সাবিষ্বীক্প কাধ থেকে ধীরে ধীরে গলার কাছে দেষেছে। 
তাঁর একধাঁনা হাত ঘুরিয়ে নিয়ে সেই হাতখানির সঙ্গে মিলিয়ে দিলাম। মৃত 


৯, 


একটু নীচু ষ্টার যো হয় বেশ একটু আফরের সুরে বললাম “তা ভূমি কি 
নও সাবি তৎক্ষণাৎ একটু নীচু হযে নিজের যাধাটা আমার খার্‌ ছধানির মধ 
দিয়ে গলিয়ে নিয়ে একটু দূরে লরে গিয়ে চাইল আমার মুখে দিকে। মৃত বৃষ 
হেসে মাখ! ভুলিয়ে বললে “উছ--হাড ছুষ্টু।” 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ছুটে ছাদ থেকে নীচে নেমে গেল 


ছু'খের বিষয় সেদিন রাত্রে খেল! হলো! না । সারাদিন উপোস কারে লগা 
পর মার বড্ড মাথা ধরেছিল। কাজেই *মর্দটি বৌঠানের মার কাছেই থাকতে 
হলো-_মার মাথ! টিপে দিচ্ছিলেন । সাবিত্রীও সেইখানে ছিল । আমি গার 
মুকুন্দ ছাদে বসে বসে গল্প ক'রে সক্ধোটা কাটিয়ে দিলাম । 

রাত সাড়ে নটা আন্দাজ নীচে আমাদের খাওয়ার ডাক পড়ল। আহি জর 
মুকুন্দ নীচে খেতে নেমে এলাম । নীচের এক তালার বারান্দায় পাশাপাশি ছুখানি 
আসন পাতা হয়েছে---আমার আর মুকুন্দর জন্য | আমরা ছু'জনে খেতে বসলাম । 
রানার ঠাকুর দু'খান! থালায় আমাদের খাবার দিয়ে গেলে! আমাদের খাবারেয 
সামনে একটা ' জলচৌকির উপর একটা আলো বসান ছিল । টি বৌঠান সেই 
আলোটির পাশে এসে মাটিতে বসলেন । 

গ্ইতিমধ্যে নীচে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু লজ্জা! বোধ হচ্ছিল 
কেমন যেন একটু সক্কোচ ভাব । সাবিত্রী কি বুঝতে পেরেছিল আমার মনেন্ক 
ভীব? ছিঃ ছিঃ, কি ভাবলে সাবিশ্রী। মনকে বোধালাম-_সাবিত্রী ছেলেমাসথহ। 
কি আর বুঝাবে। কিন্তু মন যেন কথায় সায় দিল না! যদি নাই কিছু বৃঝে খাঁ 
হঠাৎ অযন ক'রে পালিয়ে গেল কেন ? ছিঃ ছি: কি লঙ্ঘা ! 

খেতে বসতে বসতে মার্টি বৌঠানকে দেখে হঠাৎ বুকটা কেপে উঠল । হঠাৎ 
যনে হ'ল তাই ত সাহিত্রী মার্ট ,বৌঠানকে কিছু ব'লে দেয়দি ত? 
তাছদলে- । 
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আধি কিছুক্ষণ কোনও কথা কইতে পারলাম না, দণ্টি বোঁঠান্র-মুখের, রনী 
চাই্বার পর্বস্ত ভরসা ছিল না। 

কিন্ত আশ্চর্য”ধেতে বসেই আমার চোখ একবার চারিঙগিকে খুরে এল” -কি 
যেন খুঁজে বেডাচ্ছে। বোধ হয় আশ! করেছিলাম, মর্টি বৌঠানের পাঁশেই 
সাবিত্রীকে দেখতে পাব । কিন্তু সাবিত্রী মর্টি বৌঠানের পাশে ত ছিল না। 
ছেলেমানুষ, এত রাত হয়েছে, বোধ হয ঘরেব মধ্যে কোথাও ঘুমিয়ে পডেছে। 
এত যে লজ্দ্বা অনুভব করছিলাম, তবুও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ, স্বস্তি ত হল 
না-_-একটা যেন হতাশার মতই বোধ হচ্ছিল প্রাণে। 

একমাঁর মন্টি বৌঠানকে জিজ্ঞেস করলে হত “সাবি কোথায় ।” কিন্তু আমার 
পক্ষে তধন সাবি এই নামটি মুখে আনাও যেন অসম্ভব । মুকুন্দটাও ত 
অনায়াসেই সুধাতে পাবে” কিন্ত কবে কৈ? 

মর্টি বৌঠানই প্রথম কথ! কইলেন । বললে “সন্ধ্যেট। একেবারেই মাটি হ'ল |” 

মুকুন্দ বললে, “তা জোঠাইম! এখন ঘুমিযেছেন বুঝি ?” 

বৌঠান বললেন, “হা_এই একটু আগে ।” 

মুকুন্দ বলল, “তা খেষে উঠে খানিকক্ষণ বসলে হয় না?” 

বেঁঠান বললেন, “সে বচড বাত হযে যাবে । তোমাদের খাওযা-দাওয়া হ'লে 
আমর! খাব--আজ আব হয না।” 

মকুন্দ বলল, “তা কণ্টা বোজছে শান্ত?! ?” 

আমি বললাম, “সাডে নম্টা ! সিডি দিযে নামতে নামতে ঘড়িতে দেখলাম ৮ 

মু্ুন্দ বলল “তোমাদের খেতে আর কতক্ষণ লাগবে মর্টি? আমরা ত 
এখুনি খেয়ে উঠব | দশটার সময়ও যদি খেলতে বসা যায় ত অস্ততঃ এক ঘণ্টা 
খেলা যাবে । 

এ প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ মত ছিল। খেলা য়ানেই সাবিত্রী_ সেইথ্ধনেই “ 
আমার আগ্রহ। খেলার নিজস্ব কোনও প্রলোভন তখন যেন আমার 
একেবারেই নাই । 

রোৌঠান বললেন “না। খেয়ে উঠে একটা কাজও আছে৷ আজ আর হয় না।” 

পারলাম একধাব বলি “সাবি ছেলেমাহুষ হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে ।” কিন 
হল! হ'ল না। 

বল্লাম “যৌঠান! হাক্গার হ'লেও তৃমি ছেলেমাহুযু। অত রাঁত জাগা কি 
এুভামার পক্ষে সম্তব--কি বল ?” 
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যৌঁঠাম একটু হেসে বললেন “তা! সত্যি কথা । নাত জাগতে দ্যার গারিন। 
পাকি খেধায় ত প্রান রোজই হারিয়ে দিচ্ছেনা ছেলেম্ছয বলেই ত 
সম্ভব হচ্ছে।” 

মুকুদ্দ ভি-হি করে হেসে উঠল । বললে “তাহ'লে বুঝতে পাচ্ছিস্‌””বুদ্ধির 
জোরে আমর! জিতি। ভুচ্চুরি-টুগী নয়।” 

বেঁঠান বললেন “খুব বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা জিনিস কিছুতেই বুঝাতে 
পারছি না। তোমরা ছুজনেই খ[লি একসঙ্গে বসবে কেন? খেতী বদলাতেই বা 
তোমাদের এত আপত্তি কেন? 

মুকুন্দ বললেন “সে আমরা যদি মেষেমানষের সঙ্গে না বসি ।” 

বেঁঠান বললেন “মেয়েদেব সঙ্গে খেলতে পাব আর মেয়েদের খেড়ী নিতেই 
যত আপত্তি? 

মুকুন্দ বললে “তা"হলে কি বলতে চাস্__-আমবা জুচ্চুরী করে জিতি ?” 

বৌঠান বললেন “দোহাই তোমার, আবার ঝগওা নুরু করো না ছোড়া। 
আমি কি কখনও বলেছি তোমরা জুচ্চরী কর।” 

- মুকুন্দ বললে “না, এ সাবিটা খালি চেঁচাক়্ কিনা । হেরে যাবে আর ববে 

জুচ্চরী করছে ।” 

বৌঠান বললেন “তুমি কাল সাবির সঙ্গে বোঝাপড়া কোরে। ৷ এখন অনেক 
রাত হযে গেছে--মআাজ আর নয |” 

মুকুন্দ উত্তেজিত স্ববে বললে “বোঝাপডা আবাব কি? ফের যদি সাবি 
ওরকম বলে, আমি খেলব ন! সাবিব সঙ্গে ব'লে দিচ্ছি! জুচ্চুী করছে ভুচ্চুরী 
করছে, মুখেব কথ! বললেই অমনি হ*ল।” 


“বেশ ! আমি কাল হাতে-হাতে ধবিয়া দেব 1” হঠাৎ আমাদের দীর্ঘ বারাশ্ৰার 
এক কোণ ঘ্বেকে সাবিত্রীব গলা পাওয়া গেল। আমরা তিন্জনেই চমকে 
উঠলাম তিনজনেই একসঙ্গে চেষে দেখি, বাবান্দানম এক পাশটিতে যেখানে 
কতকগুলি কাঠেব বাক্স, কেরাসিনের টিন, কতকগুলি ধামা, কুলো! এটা টা নেটা 
পাচরকম জড় করা আছে, সেইখান একটি কেরোসিন কার্জর বাকের 
উপর সাবিত্রী চুপ ক'রে বসে আছে। আমাদের খাওয়ার যামনেক 'আালোক্টি 
রম্মি ঠিক অত দূর পধস্ত গিয়ে উজ্জলঘ্ভাবে পৌঁছায়নি, তাই সেই কোথটা ছিপ 
কতকট। অন্ধকার । আমার বুকের ভিতকটায় হঠাৎ কেমন [ষ্র কত”পগুরর 
গারস হ'ল। 
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বৌঠান বললেন “আরে তুই কখন থেকে ওখানে চুপ ক'রে বসে আছিস সাবি?” 

সাবিত্রী বললে “গোড়া থেকে তোমাদের সব কথাই আমি গুনেছি বৌঠান.।” 

মুকুন্দ বললে “বেশ, দিও ধরিয়ে, কথা রইল |” 

সাবিত্রী বললে “আমিও বলছি, শুধু একবার কেন, পর পর তিনবার ধরিয়ে 
দেব, তারপর আমিও আর জোচ্চরদের সঙ্গে খেলব না।» 

সেগিন রাত্রে কেমন যেন ভাল ঘুম হ'ল না! রাতটাও ছিল ভীষণ গরম। 
একটুকুও হাওয়। ছিল না, কোথাও, গাছের পাতাটি পধন্ত নড়ে না। তার উপর 
আমার প্রাণে কিজের যেন একট! উত্তেজনা অনুভব করছিলাম-_কেমন ষেন একটা 
চাঞ্চল্য সমস্ত প্রাণে-প্রাণে অঙ্গে-অঙ্গে! একটু-আধটু ঘুমিয়ে যদিও বা পড়ি, 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়_-এপাশ-ওপাশ ছটফট করি ঘুম আর আসে না! 

কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে ভোর হতে ন| হতেই বিছান। থেকে উঠে 
পড়লাম। জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি তখনও অন্ধকার রয়েছে, 
তবে ভোরের আলোর পূর্বাভাস অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উকি মারছে-_বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। 
ক্রমেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা হয়ে এল। মাঠ, বন, গাছ-পালা 
আকাশ, সবই সগ্য জাগরণের কন্্াচ্ছন্ন কুয়।সায়, একটা অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে ধীরে 
ধীরে ধরা দিল আমার নয়নে-নয়নে | 

ছেলেবেলা থেকে এত ভোরে কখনও বোধহয় বিছান। ছেড়ে উঠিনি । প্রকৃতির 
এই রূপ, এর আগে কখনও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না। একটা অভূতপূর্ব 
আবেগে আমার প্রাণধান! কেপে উঠল । সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে জগতখানিকে 
আজ যেন এক নৃতন রসে উপলব্ধি করলাম। এই নূতন রসের মধ্যে সরস 
মক্তিমতী হয়ে, এই আদি উষার সদ্য জাগরণে ভেসে উঠল আমার সম্ত প্রাণে-_ 
সাবিত্রী! | | 

সাবিত্রী--এই সুন্দর পৃথিবীতেই সে আছে, বেচে আছে, আমারই পাশে- 
পাশে সে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে স্পর্শ করা যায়। সে মিথ্যা নয়, মায়া 
নয়-_সত্য প্রত্যক্ষ সত্য, আমারই পাশের ঘরের বিছানায় লে অঘোরে ঘুমিয়ে 
আছে। কেমন যেন একটা বিস্ময়ে ভরে গেল সমস্ত প্রাণ-মন। ঘরের দরজা 
খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । ভোরের একটা অস্পষ্ট অন্ধকারে এখনও 
চারিদিক ঢাকা । ভাবলাম, নীচে নেমে অঙগণ পেরিয়ে বাইরে পুকুরের ঘাটে 
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নীচে রেমে, বারান্দায় এসে ঠীড়াতেই দেখতে পেলাম, কে যেন ঝর 
বারান্দা দিয়ে প্রাঙ্গণে নামবার ধাপের উপরে চুপ ক'রে বসে আছে। আমার 
বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল । সাবিত্রী নয়? একটু কাছে এগিয়ে রে দেখলাম 
সাবিত্রীই ত বটে। 

বললাম “একি ! তুমি এত ভোরে উঠে এসে বাইরে চুপ ক'রে বসে আছ 
সাবি ?” 

বললে “তুমিও যে এত ভোরে উঠেছ শান্তদা ?” 

বললাম “যে গরম, সমন্ত রাত ঘুম হয়নি । তাই ভোর হ'তে না হতেই উঠে 
পড়েছি ।” 

বললে “আমারও তাই। সারারাত ঘুমুতে পারিনি |» 

আমি গিয়ে সাবিত্রীর পাশে ধাপের উপর বসে পড়লাম । বললাম “বৌঠান 
এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয় ?” 

সাবিত্রী বললে “মড়ার মতন ।” ১: 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম। কারও মুখে কোনও কথা নেই | 
হঠাৎ সাবিত্রী বললে "শন্তদা, চল না আমান বাড়ী পৌঁছে দেবে” 

বললাম “তুমি এত ভোরেই যাবে সাবি ?” 

বললে “সা, মা কাল রাতে কিরকম ছিলেন কে জানে ।” 

বললাম “তোমার মা ত আজকাল ভালই আছেন। আজকাল ত আর জব 
হয় না।' 

সাবিত্রী বললে “হ্য1,__কিন্ত ক্ছিই বিশ্বাস নেই। হঠাৎ জর এসে যেতে, 
পারে ।” 

এই ব'লে সাবিত্রী উঠে দাড়াল। আমিও আর কোনও কথা না! বলে উঠে 
দাড়ালাম। এই ভোরে নির্জন গ্রামের পথে সাবিত্রী ও আমি ছ'জনে বেড়াতে 
বেড়াতে যাব--ভাবতে প্রাণে একট! অপূর্ব পুলকের শিছরণ অনুভব করলাম। 
বললাম. “চল।”. 

ছু'জনে চলব । পথে যেতে ঘেতে বিশেষ কিছুই হ'ল না। কেবল দু-একটা 
কথার মধ্যে ঠিক হল, মা যদি ভাল থাকেন ত সকাল সকাল স্নান ক'রে খেয়েই 
সাবিক্লী চলে আসবে । আমরাও সকাল সকাল তৈরী হয়ে নেব! 

নির্জন গ্রাম্যপ্রথ। দু'জনে পাশাপাশি চলেছি ভোরের অস্পষ্টতা তখন 
আর নাই, চারিদিক বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। মাধার উপরে আকাশের দিকে 
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চেয়ে দেখেছিলাম, নীলাঁকাঁশের গায়ে গায়ে এখানে ওধানে পাতলা পাতলা! সাদা 
সাদা মেঘ ভেসে রয়েছে! সাবিত্রীর দিকে দু-একবা'র চেয়ে দেখেছিলাম মুখখানি 
একটা নিদ্রালস লাবণ্যের মাধুরীতে বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল। কপালের উপর 
উত্বধুস্ক রুক্ষ চুল, ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দি-_বিস্ত স্পর্শ বরবর 
ভরসা হ'ল না। 
চলেছি । চলতে চলতে এমন জায়গায় এলাম, যেখানে গ্রাম্যপথটী ভেঙে 
গিয়েছে । পথের খানিকটা ধসে নেমে গিয়ে জল কাদায় এমন অবস্থা হয়েছে যে 
তার উপর দিয়ে সহজে হেঁটে যাওয়া অসম্ভব । তাই চলাচলের সুবিধার জন্য 
তিনখানা বশ পাশপাশি ফেলে দেওয়া আছে, ভাঙ্গ। জায়গাটির এপাশ থেকে 
ওপাশ পর্যন্ত! আমি গিয়ে এগিয়ে সেই বাশের উপর উঠলাম, সাবিত্রীও আমার 
পিছনে পিছনে আসতে লাগল । 

“হাত ধর না শান্তা । নাধরলে কি পারি।” শাঁডাতাড়ি সেই নশের 
উপরে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত ধরলাম । 

সাবিত্রী যে হাত না ধরলে পেরুতে পারে না- একথা আমার একব!র ও মনে 
হয়নি। দিনের মধ পাচবার সে আমাদের বাণী যাতায়াত করে একা । তখন 
হাত ধরবার লোক কেউ সঙ্গে থাকে না 1; তাহলে পার হয় কি করে? 

যাই হোক, আমার ডন হাত দিরে সাবিত্রীর বী হাতখাঁনা ধরল।ম। ধীরে 
সযত্বে তাকে নিয়ে এলাম, বাশের উত্তর দিয়ে রাস্তার এপারে । 

এপ|রে এসে হাতখানি ছেডে দিতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল । যে হাতখানি 
আমার হাতের মধ্যে ধরা দিয়েছে তাকে স্বেচ্ছায় ফিরিয়ে দেব! কিন্তু বাশ ত 
পেরিয়ে এসেছি--আর প্রত্মোজন নেই । বুথাই বা ধরে রাখি কোন লজ্জায়! 

সাবিত্রী কি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল %» নিঃশব্দে কোন বথা না 
ব'লে নিজের হাতখানি সে আরও ভাল ক'বে রাখলে আমার হাতের মধো সবিয়ে 
তনিলে না? হাতধরাধরি করে গেলাম বাকী পথটুকু। 

উঃ সে কী পুলক !. কী আনন্দ! এই ছোট হাতখানির মধা দিয়ে স্বেচ্ছায় 
সাবিত্রী ধেন তার প্রারণপানি ধরা দিয়েছিল আমার হাতের মধ্যে । ছড়িয়ে দিলে 
একটা অপূর্ব শিহরণ আমার সার! অঙ্গ-প্রতালে | 

হাতধানি হাতে ধরা দেওয়ার পর থেকেই যেন হঠাৎ কথ|র বন্য! এল সাবিস্রীর 
মুখে। একথা, ওকথা, সেকথা, কত বাজে কথা৷ যে অনর্গল বকে যেতে লাগল-_ 
কতক ্তানছিলাম কতক গুনিনি। হুঁ হ্যা, না-_-এইরকম জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম 
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এর বেলী কথ! কইবাঁর শক্তি আমার তখন লোপ পেয়েছিল । কেমন যেন একটা 
অভিভূতের মৃত চলতে লাগলাম সাবিভ্ত্রীর বাড়ীর অভিমুখে ! 

হঠাৎ হস হল। সাবিত্রীর বাড়ীর কাছাকাছি এসে, হঠাৎ স্ত্রী নিজের 
হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে ফেলে ছুটে চলে গেল বাড়ীর দিকে । আমি 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

কেমন যেন একটা প্রচণ্ড উৎসাহ এল প্রাণে । ইচ্ছে হচ্ছিল, বাড়ী ফিরবার 
পথে ছুটেই চলে যাই সারা পথটা। মনে হচ্ছিল আজ আমার গৌরব জগতের 
কারুর চেয়ে কম নয় । আমার প্রাণের আবেগে সাবিত্রী দিয়েছে সাডা_আজ আমি 
জবী! ভাবলাম, আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম 1__মনে পড়ল সাবিস্রী ! 

ও সং ০ ও 

সার! সকালটা কাটল একটা যেন স্বপ্নের মধ্যে । একটা নেশায় যেন মাতোয়ার! 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কোথাও একদণু স্থির হয়ে বসতে পারছিলাম নাঁ। একে 
থেকে অনবরত ঘড়ির দিকে দেখছিলাম-__ক'টা বেজেছে। 

মনে হচ্ছিল-_-একট। গেপন নিবিড় রহস্য আমার আর সাবিত্রীর মধ্যে । সেত 
আর কেউ জানে না। সেষে একান্ত আমাদেরই দুজনার এবং তাই নিয়ে আমর! 
দুজনে এক--জগতের সকলের চেয়ে বিভিন্ন। মন্টি বৌঠানে মুগের দিকে চেয়ে 
যেন একটা করুণা হয়েছিল__নিতান্ত বাইরের প্রাণী সে, কতটুকুই বা জানে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা মন্টি বৌঠানের ঘরে তাসের আড্ডা বসল । 
বৌঠান প্রথমেই বলে বসলেন, “আজ খেঁড়ী বদলে বসতে হাব। আমি আর 
ছোড়দা, ঠাকুর-পো আর সাবি।” 

কথাটা আমার ভালই লাগল । এইটেই যেন ন্ব।ভাবিক, মাত্রা দিনের 
বিশেষ স্ুরটির সঙ্গে এইটেই খাপ খাবে । 

মুকুন্দট! টেঁচিয়ে উঠল “কক্ষনো না |” 

বৌঠান জিজ্ঞেস করলেন “আপত্তি কিসের ছোটদা-সগুনি।” 

মুকুন্দ বলল “তূমিইবা কেন খেঁড়ী বদলাতে চাইছ শুনি ।” 

বৌঠান বললেন “মাঝে মাঝে থেঁড়ী বদল বওয়া ত ভালই-_-আপত্তি কেন?” 

মূকুন্দ বলল “আমাদের সন্দেহ ক'রে এইজন্য ত? তোমাদের অন্যায় সন্দেহকে 
প্রশ্রয় দিতে পারি ন11” ৃ 

যষৌঠানের বোধ হয় সেদিন একটু জিদ চেপেছিল। আমার ফিকে চেয়ে 
বললেন “আপনি কি বলেন ঠাকুরপো ?” 
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মামি একটা উদ্দাসীনতার ভঙ্গীতে বললাম “আমার কিছুই যার আনে না।” 

মুকুন্দ বলল “না--খেঁড়ী বদলে আমি খেলব না ।” 

সাবিভ্্রী বললে “থাক থাক বৌঠান, দরকার নেই। তোমাতে আমাতেই 
বসব |” 

বৌঠান আর কোনও কথা বললেন না । খেলা চলতে লাগল ! খেলছিলাম 
আমরা টোয়েন্টি-নাইন। সেবার বৌঠান তাস দিলেন ৮ বৌঠানেং ডাইনে 
আমি। প্রথম ডাক আমাব ডাকলাম “-৫৮। 

শাবি বললে “১৬” 

“আছি” 

%১৭৮% 


“আছি” 


“আছি” 

সাবিত্রী একট্র ইতম্ততঃ ক'বে বললে পাস”। 

এইবার মুকুন্দের ডাকের পালা । মুকুন্দ আমার দিকে একবার চাইলে । 
ইতস্তত; কবে লাগল আমার উপর ডাকবে কিনা । 

হঠাৎ সাবিত্রী বললে “বৌঠ|ন, ছোডদা এবার 'পাস' দেবে ।” 

মুকুন্দ বলল “দেবই ত পাস” । খেড়ীর উপর-_ শুধু শুধু ডেকে নেব নাকি” 

সাবিত্রী কোনও উত্তর দিল না। কিন্ত সবাই বোধ হয় কটু একটু অবাঁক 
ই'লাম দেখে সাবিত্রী একটুকরো কাগজ ও পেন্সিল কোথা থেকে ষেন হঠাৎ 
বার করলে এবং তাতে কি একটা লিখলে--কাউকে দেখালে না । চেপে রেখে দিল 
পায়ের নীচে। 

সেবার বৌঠানও. পাস দিলে, খেলা চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে আর 
একবার, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে। বেঠান আর মুকুন্দতে জেদাজ্েদি ক'রে 
ডাক অনেকটা তুলে দিয়েছে ২৬ ভাকে মুকুন্দ ডেকে নিলে। ডেকে নিবে যুকুন্দ 
একধার এদিক ওদিক চেয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 


৬৪ 


বৌঠান বেন, “রং কর ছোড়দা।” 

মৃকুন্দ বললে পাড়া তেবে-চিন্তে, হিসেব ক 'রে ত রং করধ। অত, 
তাড়াতাড়ি ক'রে কি রং করা যায় ।” 

আমি অন্যমনস্থভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম । বিশেষ যেন খেলার লক্ষ্যাই 
নাই । 

হঠাৎ সাবিত্রী বললে “রং হবে ইস্কাবন।” 

মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল “ও নিশ্চয়ই আমার হাত দেখেছে ।” 

বৌঠানও তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন_-“সাধি অনেক দূরে বমে আছে, 
সাবির পক্ষে হাত দেখা অসম্ভব”-_ইত্যাি | 

আমি শাস্তন্থরে বললাম “থাক থাক, চেঁচামেচি করে কি হবে। রং করেই 
ফেল ন৷ বাপু ।” ্‌ 

ইস্কাবনই রং হ'ল এবং খেল! চলতে লাগল। 

এরই দু-চার বারের মধ্যে এক ব্যাপার ঘটল। নেবার আমিই ডেকে নিয়্ে- 
ছিলাম। বাজার থেকে রং কাবার ক'রে নিয়ে হাতে ফ্রী বিশেষ কিছু ছিল না! 
কি খেলব ভাবছি। এমন সময় সাবিত্রী চট ক'রে কাগজের এক টুকরো! 
ছিড়ে তাতে কি একটা লিখে মন্টি বৌঠানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। 

মর্টি চেঁচিয়ে উঠল। 

সাবিত্রী বললে “বৌঠান ! এখন দেখে! না, শান্তদার খেলা হ'লে দেখো, 
এবং সবাইকে দেখিও ।” 

আমি হরতনের দশ খেললাম। 

সাবিত্রী বললে “বৌঠান এবার কাগজ পড় ।* 

আমর! সবাই এমন কি মুকুন্দ পর্যন্ত একটু বিস্মিত হয়েছিলাম । বৌঠান 
কাগজধানি নিয়ে পড়লেন “শান্ত?! হরতনের দশ €খলবে 4” 

মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল “নিশ্চয়ই হাত দেখেছে” 

বোঠান বললেন “বোকার মত চেঁচিও না ছোড়দা। হাতে ত আরও অনেক 
কাগজ আছে। হরতনের দশই খেলবে জানলে কি ক'রে ।” 

মূকুন্দ বোধ হয় অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল। বৌঠান সাবিত্রীকে জিজাসা 
করলেন-_“কি করে জানলি রে ?” 


বৌঠান সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তার চোখ ছুটিতে বিশ্বয়ের 
(২) ৭ ৬৫ 


চিন স্পষ্ট ছুটে উঠেছিল। আমিও বোধ হয় বিস্মিত মু ৃটিতে সাবিত্রী মুখের 
দিকে চেয়েছিলাম । 

সাবিত্রীর মুখ তখন গম্ভীর । হীরে ধীরে সে হাতের তাসগুলি ফেলে দিল। 
শান্তভাবে বৌঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগল পবৌঠান! এদের জোচ্চ্রীর 
মধ্যে বেশ নিয়ম আছে। অনেকর্দন লক্ষ্য ক'রে নিয়মগ্ডলি আমি বুঝতে 
পেরেছি এবং আজ আমি সব নিষ্নম কাগজে লিখে এনেছি।” 

এই বলে সে একখানি কাগজের টুকরো! পায়ের তলা! থেকে বার ক'রে নিজের 
হাতে নিলে। তারপর ব'লে যেতে লাগল,-_. | 

“তাসের চারটে রংকে এরা মুখের চার জায়গায় রেখেছে । অর্থাৎ চোখে হরতন, 
নাকে রুহিতন, কানে ইন্কাবন এবং ঠোটে চি'ড়েতন। যখনই খেঁড়ীকে রংয়ের 
জোর বা ফ্রী বোঝাতে হয়, তখুনই এদের চোখ, কান, নাক, কিন্ত! ঠোট ভয়ানক 
চুলকাবার দরকার হয়। এ ছাড়া ছোট ছোট নিয়ম আরও আছে।” 

এই ব'লে সাবিত্রী হাতের কাগজখানা সকলের মধ্যে ফেলে দিলে । তাতে 
অতি সংক্ষেপে লেখা ছিল--- 

চোখ--হরতন, কান-_ইস্কাবন, 

নাক-_-রুহিতন, ঠোট--চিডেতন, 

চুল-আর একটা কিছু বল। 

পায়ের বুড়ো মআঙ্গুল-_ডেকে] না । , 

হাটু-ডেকে নাও । 

মন্টি বৌঠান কাগজখানি ছু-একবার পড়ে সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন 

“মাচ্ছা হরতনের দশ খেলবে বুঝলি কি করে ?” 

সাবিত্রী শাস্তনুরেই বলতে লাগল, 

«সে ত অতি সোজা । হিসেবে হরতন বাজারে আর মাত্র তিনখানা আছে, 
গোলাম দশ, আর বিবি। ছ্রোড়দার হাতে গোলাম, ছোড়দার চোখ চুলকানো 
দেখেই বোঝা! গেল। আমার হাতে বিবি। তোমার হাতে হরতন নেই, কেনন! 
তুমি আগে হরতনের চোদ্দ পাসিয়েছ। দশ থাকলে তৃমি ওদের পিঠে কখনই 
চোদ্দ পাসাতে না। শাস্তদার হাতে যে একধানা হরতন আছে, এট। বুঝলাম 
শাস্তদার চুলে হাত না দেওয়! দেখে । . নইলে ছোড়দার চোখ চুলকানর পরে 
শাস্তদা একবার"চুলে হাত দিতেন। তাই হুরতনের দশ ছাড়া! আর কি 
খেলবেন ।” 


৫3 ও ৬৬ 


আমরা সকলেই চুপচাপ । মুকুন্দ গুম্‌ হয়ে বসে আছে। সাবিত্রী ধীরে উঠে 
ঈাড়াল'। গন্ভীর ভাবে বললে-_ 

“বৌঠান ! আজ থেকে তাস খেলা ইতি। জোচ্চোরদের সঙ্গে আমি আর 
কখনই খেলব ন1।” 

' এই ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল! 


সাবিত্রীর সঙ্গে মে সময় কণ্টার্দিন যে কি ভাবে কেটেছিল, ভাবলে আঙ্গ 
আমি অবাক হই-_-এশ রসও একদিন ছিল আমার প্রাণে । কয়েকটা দিন, সেই 
সময় জীরনের কয়েকটা দিন মাত্র আমি যেন আর এ পৃথিবীর লোকই ছিলাম 
না। কল্পনালোকে একটা রসেব সমুদ্রে দিন-রাত ভেসে বেড়াচ্ছি ;--তরজের 
উত্ন-পতনে কখনও উঠেছি, কখনও নামছি। আর সেই উঠা-নামার অপূর্ব 
শিহরণে মুহূর্তে-মুহর্তে নব-নব উপলব্ধিব মধ্যে নিজেকে যেন আর সামলাতে 
পারছিলাম না । 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে বলত, “তোমাদের সঙ্গে আর পারি না শাস্ত?1।” 
পারছিল না যে, তা আমি বিলক্ষণ জানতাম; কিন্ত পারাপারির মালিক আমিও 
ছিলাম না, সাবিত্রীও না । যে প্রবল বন্যা বয়ে গিয়েছিল আমাদের জীবনের 
উপর দিয়ে লেই সমগ্নটাই তাঁতে ত দুজনেই নাকানি চোবানি খাচ্ছিলাম--কেই 
বা কাকে সামলায়। কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম__এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
জীবনের ধর্ম। কিন্তু সে সময়টা আমাদের দুজনার জীবনেই ধর্ম হয়ে উঠছিল 
কর্মের ইচ্ছায় কর্তা । 

প্রেম ?--ছ্যা তা ছাড়া আর কিই বা বলা যায়।-_বযনসে দুজনেই ছিলাম 
নিতান্ত ছেলেমানুষ, তাই জগতের প্রেমের হাটে, আমাদের সে বয়সের কাচ! 
প্রেমটুকুর মূল্য হয় ত বিশেষ কিছুই দাড়ায় না, কিন্ত তবুও আমার আর 
সাবিত্রীর মধ্যে লে বয়সে যে লীলাটকু ঘটেছিল তাকে অশ্রদ্ধা করা গেলেও 


৬প 


অন্ববীর করা চলে না। তার মধ্যে কোন ভেজাল ছিল না। তার 
জাত ও ধর্ম ছিল একেবারে খাঁটা। দেখতে দেখতে জিনিসটা গড়ে 
বেড়ে উঠল। 

চোখে চোখে গড়ে উঠল একটা নতুন ভাষা, যা কেবল আমরা! দু'জনেই 
বুঝতাম।. ছু'জনে কাছাকাছি থাকি বা দূরে দূরেই থাকি প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠল 
এমন একটা! নির্ভরতা এমন একটা দাবী, যে তা উপেক্ষা করার শক্তি আমাদের 
' ছু'জনের কারুরই ছিল না। | 

মুখে মুখে যে প্রকাশ বিশেষ কিছু তা নয়, বরং বিশেষ কিছুই ছিল না। কিন্তু 
তবুও অন্তরের নীরব ভাষায় দু'জনে দু'জনকে বরন ক'রে নিয়েছিলাম, আনন্দে, 
প্রাণের চঞ্চল আবেগে__কেউই এতটুকু বাধা দেয়নি । 

তাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হতখানি আমার হাতের মধ্যে ধর। দেওয়ার 
পর থেকেই, সকলের চোখের অন্তরালে যখনই আমরা দু'জনে একসঙ্গে হয়েছি 
সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতে ধর! দিয়েছে, বিন! ছিধায়-- 

মুখের কথার কোন প্রয়োজনই হয়নি। তাই, সাবিত্রী আর জোচ্চরদের সঙ্গে 
খেলবে না এই শপথ ক'রে উঠে যাওয়ার ছু'দিন পরে মার্টি বৌঠান যখন ছু'খ 
করে আমাকে বল্লেন "সাবি যে কি রকম একগু'য়ে মেয়ে জানেন না ঠাকুরপো, 
এত করে বলছি কিছুতেই খেলতে রাজি হচ্ছে না। তখন কেমন যেন একট। 
জোর, একট! প্রাণের দীবী, অন্নভব করছিলাম যে, আমি যদি সকলের 
আড়ালে সাবিত্রীর হাতখানি ধরে বলি “খেলবে না সাবি? রাখবে না আমার 
কথ1?” সাবিত্রী অস্বীকার করতে পারবে না। . 

' বৌঠানকে বললাম “আচ্ছা__সাবিকে আমি মত করিয়ে নেবো'খন।” 
: ৰৌঠান বললেন “দেখা যাক আপনি যদি পারেন। আমার দ্বারা ত হ'ল 

না। কিন্তু ছোড়দারই বা খবরকি? সেওত দু'দিন এ বাড়ী মুখো হচ্ছে না।” 

আমি বললাম “তাকে ত টেনে আনলেই হয়।” 

সা বং ধা 

বৌঠানের সঙ্গে আমার এই কথাবার্তা হয়েছিল দুপুর বেলা খেতে বসে। 
সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা একলা ঘাটে চুপ ক'রে বসেছিলাম। এক একবার 
ভাঁবছিলাম--যাই একবার বেড়াতে বেড়াতে মুকুন্দদের বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন 
বাড়ী থেকে নড়তে ইচ্ছে করছিল না। সাবিত্রী তধনও আমাদের বাড়ীতেই 
ছিল- বাড়ী যায়নি । 


... তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ নিয়ে এসেছে। চারিদিকে একটা ঘন 
কালো ছায়৷ ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অন্পষ্টতর হয়ে আস্ছিল। আমি চুপ করে 

বসে বসে কি যে সব যা তা ভাবছিলাম, এখন অব ঠিক মনে নাই। 

খানিকক্ষণ এই ভাবে কাটল- বাড়ীর 'ভিতরেও যাচ্ছি না, পুকুর ঘাট থেকে 
নড়চিও না কোথাও । বোধহয় একট! আশা নিয়েই বসেছিলাম । সাবিত্রী ত 
বাড়ী বাবে এবং আমাদের অন্দর হ'তে বেরিয়ে ঘাটের পাশ দিয়েই সাবিশ্রীকে 
যেতে হবে। তখন হয় ত একটুখানি ছু'জনার দেখা 'হবে-_নিরালা । 

ক্রমে চাদ উঠল। আমি চুপ ক'রে বসে আছি এবং থেকে থেকে এক 
একবার চাইছি আমাদের অন্দরের দরজার দিকে । 

এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একটা খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনতে পেলাম! 
চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে উঠলাম। দেখলাম, আমাদের ঘাটের 
ক!ছেই পশ্চিম দিকের একটা পেয়ারা গাছের তলায় একটা নীচু ভাল ধরে 
সাবিত্রী চুপ করে ঈাড়িয়ে আছে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে । মুখে 
গায়ে লুটিয়ে পড়েছে টাদের আলোয় পেয়ার! গাছের ডাল-পাল! পাতার ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত ছায়া। পাতলা চাদের আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি 
 ঈলাড়িয়ে আছে এক একটা দৈত্যের মত, এবং তারই একটি গাছের তলায় 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে সাবিত্রী--একটুও নড়ে নাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটিও 
কেমন যেন অবাস্তব ব'লে মনে হচ্ছিল। সবই যেন একটা মায়া । 

বললাম “বাবা! চমকে উঠেছি। অমন চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছ কেন?” 

সাবিত্রী হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । 

বললে-__“আমায় ডেকেছ শাস্তদ1 ? কথার স্থরের মধ্যে যেন একটু 
আদর মাখান ছিল। ৃ 

বললাম “কে বললে ?” 

বললে “কেন বৌঠান। বললে- ঠাকুরপো! তোকে ডেকেছে।” 

বললাম *্যা, কথা আছে। বদ!” 

বললে প্নাআর বসব না”! বাত হয়ে গেছে এখন বাড়ী 
যাঁই।” 

বললাম "রাত হয়ে গেছে, এধন তুমি একলা বাড়ী যাবে কি কয়ে ?” 

বললে, "একল! যাব না।” 

বললাম, “তবে?” 


বললে, “তুমি আমায় পৌঁছে দেবে যে।” 

বললাম, “কে বল্লে ?” 

বললে, “আমি বলছি ।” 

কথাটা এত ভাল লাগলো যে, ঠিক উত্তর খুঁজে পেলাম না । ' একটু চুপ 
ক'রে আছি এমন সময় সাবি আবার বললে-_“চল)1” ' 

বললাম, “বেশত 1%-_উঠে দাড়ালাম। . 

দু'জনে চলতে লাগলাম । আমাদের বাড়ীর সদর ছাড়িয়ে নিরিবিলি পথে 
দাড়াতে সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতে দিল ধর।। হাত ধরাধরি ক'রে 
চলেছি ছু'জনে নির্জন গ্রাম্যপথে | 

অত্যন্ত কোমল সুরে সাবি্ত্রী জিজ্ঞাসা করলে-_-“কেন ডাকছিলে শান্তা ?” 

বললাম, “তুমি নাকি আর কখনও তাস খেলবে না সাবি ?” 

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু গ্তীর হয়ে গেল। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “খেলবে না সাবি ?” 

শাস্ত অথচ দৃঢন্ুরে উত্তর দিল, “ন|।” 

জিজ্ঞাস! করলাম, কেন ?” 

কোন উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল। 

বললাম, “আর যদি আমরা! জোচ্চুরী না! করি তবুও না| ?” 

বললে, “ছোড়দার সঙ্গে আমি আর খেলব ন1।” 

কথাটা গুনে থুসী হলাম । তাহলে রাগট! মূকুন্দর উপর । আমার উপর নয়। 

বললাম, “তাহলে আমার উপর তুমি রাগ করনি সাবি? কেমন?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে,_ 

“ছোড়দ। জোচ্চুরীও করবে আবার চোখও রা্জীবে।” 

বললাম “মুকুন্দর দোষে তুমি সবাইকে শান্তি দেবে সাঁৰি ?” 

বললে, “কেন ।” 

বললাম, “তাস খেলা ত বন্ধ হলে! |” 

বললে, “কেন & বড়দাকে ত বৌঠান রাজী করাবেন বলেছেন । বড়দাঁকে 
নিয়ে তোমরা খেলো! ।” ক 

তখন টার আলো ছাড়িয়ে একটা! ছায়াপথ দিয়ে আমরা চলেছি। ছু'পাশে 


বড় বড় গাছ হুয়ে পড়ে পথটাকে খানিকট। অন্ধকার ক'রে দিয়েছে। - আমি চট 
করে সাবিত্রীর হাত ছেড়ে দিয়ে হাতখানা রাখলাম তার পিঠের উপরে। -এরটু 
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কাছে টেনে নিয়ে বললাম না। তা হয় না। তুমি না খেললে আমিও 
খেল্ব না 1” 

"কেন ?” মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে । 

গলার সুর আবার কোমল হ'ল। 

বললাম,ভালই লাগে না খেলা, তুমি না খেললে ।* 

বলল “খেলতে খেলতেই ভাল লাগবে ।* 

বললাম প্না।” 

বোধ হয় আরও খুসী হ'ল। আরও যেন একটু কাছে এগিয়ে এল। ছু'জনে 
চলেছি চুপচাপ । কারও মুখে কোনও বথ! নেই। পথের একটা মোড় ফিরে 
প্রায় সাবিভ্রীদের বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম। 

বাড়ীর ফটকের সামনে এসে ছু'জনেই দাড়িয়ে গেলাম। সাবিত্রীর হাভ 
আমার হাতের মধ্যে । সাবিস্রী আমার মুখের দিকে সোজা চেয়েছিল--মুখখানি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে একটা মু হাসিতে । . 

বললাম “তাহ'লে খেলবে ন! তুমি সাবি?” ঠিক তেমনি ভাবে আমার 
মুখের দিকে চেত্বে চেয়ে ঈষৎ মাথ। ছুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে “না ।” ঠোঁটে কিন্ত মৃু 
হাসিটা লেগে আছে। 

বিষ্ন স্থরে বললাম, “বেশ, রাখলে না আমার কথা 1” 

ঠিক তেমনি ভাবে খানিকটা চুপ করে চেয়ে রইল। কিছু বললে না। 

হঠাৎ বললে, “তুমি যদি আমার খেড়ী হও তাহলে খেলব ।”% * 

এই.বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হাত ছাড়িয়ে ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 


এগারো 


দিনকতক কাটল । . রোজই সাবিত্রীর সঙ্গে দেখ। হয় এবং রোজই আমাদের 
প্রাণের আদান-প্রদান চলে-স্বারো আনা নীরবে বাকী চার আনা ভাষায়। 
মাঝে মাঝে তাস খেলার বৈঠকও বসেছে, ওবে সাধিভ্রীর খেঁড়ী সব সময়ই ছিলাম 
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আমি। কিছুদিন পরে মুকুন্দদের বাড়ীতে এক যাত্রা-উত্সবের আয়োজন হু'ল। 
পরপর তিন ছেলের পরে মেয়ে হওয়াতে মুকুন্দর বাব! খুর ঘটা ক'রে অবরপ্রান 
দিয়েছিলিন। সমস্ত গ্রাম খাওয়ান হয়েছিল এবং লেই উপলক্ষেই 
যাত্র-গান। | 

যাত্রাগান আরম্ভ হওয়ার সময় ঠিক হয়েছিল বিকেল পাঁচটা । জখ হ'ল, 
সাবিত্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুনব। সেই দিনই সকালে সাবিত্রীকে 
খানিকক্ষণ নিরিবিলি পেয়েছিলাম । 

বললাম “সাবি! যাত্রা-গানের সময় তৃমি আমার পাঁশে বসবে কিন্তু” 

সাবিত্রীর মুখখ|ন! হঠাৎ কি রকম যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল! বললে “ওমা । 
সেকি কথা, আমি পুরুষদের মধ্যে বসব ?” 

একটু ভেবে বললাম “না! । ছোট ছেলেমেয়েরা যেখানে বসবে তুমি সেই 
খানটায় থেকো আমি সেইখানেই একটা ব্যবস্থা ক'রে নেবোখন ।” 

মৃদু মৃহু হাসতে হাসতে একটু মাথা ছুলিয়ে সাবিত্রী বুঝিয়ে দিলে “না ।” 

একটু অভিমানের স্থরে বললাম “বসবে না! তাহ'লে তুমি আমার কাছে?” 

সাবিত্রী বললে “বৌঠানের কাছে বসব।” 

বললাম “বেশ, তাই বোস ।” 

এই বলে আর কোন কথার অপেক্ষা ন! রেখে খট খট ক'রে সেখান থেকে 
চলে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পরে আমি আমার শোবার ঘরে চুপ ক'রে চিৎ 
হয়ে গুয়ে"'আছি একলা, এমন সময় আমার শোবার ঘরের দরজাটায় ঠক করে 
একটা শব্ধ হল। চেয়ে দেখি সাবিত্রী দরজার কাছে চুপ ক'রে ফাড়িয়ে' আছে, 
বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে । ঠোঁটে একটু মৃদু-হাসি তখনও 
মাখান আছে। 

বললে “সকল বেলায় অমন চুপ ক'রে শুয়ে আছ কেন শাস্তদা! ?” 

গম্ভীর স্বরে বললার্ম “শুধু-শুধু 1” 

বললে বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে থাকে?” 

বললাম “ইঃ 

বললে “ওঠ। সব্ধল সকাল চান করে খেযে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও-_নৈলে 
রাত জেগে যাত্রা! দেখবে কেমন করে 1” 

বললাম “আমার জ্ন্ত আর অত মাথা ব্যথা কেন ?” 

সাবিত্বী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
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: বললে পতবে কার জন্য, বৌঠানের ?” 

হাম “সে তোার খবর তুমি জান।» 

সাবিত্রী ঘরে এল। বলো আমার পাশে, আমার খাটের উপয়ে। ছাতথানি 
এমন .ভাবে আমার হাতের নাছ রঙিন সারাাগি রাজি লা 
ধর] যায়। 

বললে “শোন শাস্তদা। একটা মগ হয়েছে, বৌঠান ত চিকের মধ্যে 
বসবে। চিকের মধ্যে বড্ড গরম হবে, আমি বসতে পারব ন1।” 

প্রাণখানা তখন আমার বুকের মধ্যে আনন্দে নৃত্য করতে সুরু করেছে। 

মুখে বললাম “তবে কোথা! বসবে তুমি ? 

বললে “তূধি একটা ব্যবস্থা করো ।” 

বললাম “কি ক'রে ব্যবস্থা করব। তুমি বৌঠানের পাশে বসবে, বৌঠান ত 
আর চিকের বাইরে বসতে পারে না।” 

বললে “কি জানি কি করব, বাইরেই বা পুরুষদের মধ্যে বি কি করে . 

তখন সাবিত্রীর হাতখাঁনি আমার হাতের মধ্যে। 

বললাম “আচ্ছা, আমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করব এখন।” 

বললে “করো শাস্তদ] ! লক্ষ্মীটি !” 

সকাল সকাল নেয়ে-খেয়ে মুকুন্দদের বাড়ী গেলাম। দেখ! যাক বসবার 
কি রকম ব্যবস্থা হচ্ছে। যেমন ক'রে হোক সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে 
তার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। গিয়ে দেখলাম, আসর সাজান হচ্ছিল। 
আমি আর মৃকুন্দ_মৃকুন্দদের গোমস্তা ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব 
দেখছিলাম ও আমাদের মতামত জানাচ্ছিলাম! মুকুন্দদের বাড়ীর সামনের 
রোয়াকটা চিক দিয়ে ঘেরা হচ্ছিল মেয়েদের বসবার জন্য । তারই পাশের পুবের 
দিকের খানিকটা রোয়াক চিক্‌ দিয়ে ঘেরা হ'ল না, খালি রাখ। হ'ল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বসবার জন্য । বুঝলাম সাবিত্রী এবং ক্তার মত অবিবাহিত মেয়েরা 
এইথানেই বসবে মেয়েদের কাছে অথচ চিকের বাইরে। ্‌ 

আমি ঘটক মশাইকে বললাম “ঘটক মশাই! এই খোলা রোয়াকটির 
পাঞ্পেই একখানা ছোট বেঞ্চ রেখে দেবেন, আমি আমি আর মূকুন্দ বসব।, 
আমরা ভিড়ের মধ্যে আসরে গিয়ে বসতে পারব না1৮ 

 মুকুন্দ বললে স্ছ্যা বেশ হবে-_-তাই করবেন ঘটক মশাই ।” 

ঘটক মশাই বললেন “বেশ ত। কিন্ত আগে থাকতে বেঞ্চি পেতে রাখলে 
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অন্য ছেলে-মেয়েরা এসে খল করবে, কিন্বা হয় ত গিয়েগিয়ে' অন্ত ফোঁধাও 
৭ভাবে। তর চাইতে গান আরম্ভ হ'লে আমি নিয়ে এসে তোমাদের জগত 


পেতে দেব 15 
আমি বললাম “সেই বেশ হবে । এদিকটার ভিড় হবে না এইখানটাই 
ভাল।” 
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সন্ধ্যার একটু আগে যাত্র! আবস্ত হ'ল। আসব লোকে লোকারণা । 
আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে ত এসেছেই, আশে-পাশের গ্রাম 
থেকেও অনেক লোক যাত্র। শুনতে এসেছে। 

' আমার মনেব অবস্থা তখন যেঠিক কি বকম হযেছিল বোঝাতে পারব 
না। দাদার বিষেব সমযও যাত্রা শুনেছি, তখন ছিল মনখানা ষোল আনাই 
যাত্রার আনন্দে ভখা। আজ আমার মনেব রসধারা বিভিন্নমুখী। একটা 
উৎসবের আনন্দে ত মজগুল হয়ে উঠেছিলামই, কিন্তু বড ক'রে আমার প্রাণের 
মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে আনন্দ তার যেন তুলনা নাই। এই উৎসবে, 
এই মানবের মহামেলাষ সাবিত্রী আমাব সঙ্গিনী, আমাব পার্ববতিনী,__আমার 
সমস্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধারা, তাকেই আশ্রয় ক'রে দুলে ছুলে স্টঠেছিল। 
অন্তান্য ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই রোয়াকটির ঠিক 
কিনারায়। পরিধানে ছিল তার একখানি গৈরিক-রংয়ের সিক্ষের সাড়ী, 
পরিপাটী ক'বে চুল বাধা,_-কপাঁলে একটি খয়ের রংয়ের টিপ। একহাতে কয়েক 
গাছি চুড়ী এবং গলায় একছড়া বিছেহাব বুকের উপর ছুলছে। সাবিত্রীর দিকে 
চেয়েই, সাবিত্রীর সাজ দেখে বুঝেছিলাম, এর মধ্যে মন্টি বৌঠানের হাত আছে। 
সাড়ীধানি মন্টি বৌঠানের কিনা ঠিক জানি না, কিন্তু এ হার ছাড়া যে মর্টি 
বৌঠানের, তা আমি আগেই জানত্রাম। 

মনেই রোয়াক ঘে'সে একটি বেঞ্চি নিযে বসেছিলাম আমি ও মুকুন্দ। যাত্রা 
হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিজের হাতখানি রোয়াকের কিনারা দিয়ে এলিয়ে 
নামিয়ে দিচ্ছে লোকচক্ষের একটু আড়ালে, ধর! দিচ্ছে আমার হাতে, আবার 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিচ্ছে। মনের তখন যা অবস্থা--সামনে যাত্রাগান হচ্ছে- 
কি যে হচ্ছে ন| হচ্ছে আমার যেন খেয়ালই ছিল না! 

উঃ, কি পুলক! আনন্দের এতখানি আতিশঘ্য আমি যেন সইতে পার- 
ছিলাধ ঘ্না। 
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এমন সময় চেয়ে দেখলামি আসবেব আব এক পাশে কয়েকটি ছেলেখ সঙ্গে 
হরিশ দিয়ে আছে। হবিশকে দেখেই তার জঙ্গে কযেকটা কথ! কইবার 
বিশেষ আগ্রহ হ'ল। সে ভাল ছেলে, কলেজে পডে, আমাদেব পবীক্ষার 
খবর বেরুতে আব কত দেবী, সে কিছু শুনেছে কিনা, তা ছাডা পাশ করলে, 
কলের্জে পড়ার কি বকম কি কবা যাবে, কোন কলেজ কি রকম এ বিষয়েও 
একটা আলোচনা করবাব বিশেষ ইচ্ছে হ'ল। উঠে দীডালাম। সাবিত্রী 
তাডাতাঁডি জিজ্ঞাসা কবলে “কোথায় যাচ্ছ শান্তদা ?” 

বললাম যাই একট্ু ঘুবে আসি। এ হবিশ দাডিযে আছে তাব সঙ্গে 
একটী কথ! কধে আস” 

সাবিত্রী একটু ষেন আদরেব সবে বললে “বেশ %” 

রললাম “দেখি আমাদেব পবীক্ষাব গববও কিছু ইুনেছে কিনা |” 

মুকুন্দ বলল “চল, আমিও যাব ।” 

আমি বললাম “তুই গেলে এ জাযগাট। অন্য কেউ নিষে নেষ যদি।” 

মূকুন্দ বললে “বস! একট। দাবাযানকে ঢেকে এখানে দাড করিয়ে 
বেখে যাচ্ছি” 


মুক্ুন্দ একট! দাবোষানকে ডাকলে, বললে “দেখিস 1 কেউ যেন এখানে 
ন। বসে।” 


সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবলে “কতক্ষান আসবে ?? 
বললাম “এই দশ-পনোব। মিনিট পবে।” 
সাবিত্রী বললে “দেবী কবে। ন! বিস্তু।* 


আমি আব মুকুন্দ, হবিশ যে দিকট'য দ।ডিযে ছিল -স* দিকটায় গেলাম। 
আমরা যাওয়াতেই আসবের লোকেব। একটু সবে আমাদেব বসবার জায়গা 
কবে দিলে । হ্বিশেব দল বলেব জঙ্গে আমবা সেইখ।নটাঘ বসে পডলাম। 

হবিশেব দলে অপূর্ব ব'লে একটি ছেলে ছিল। “সেও কলেজে পডে, হুরিশের 
বিশেষ বন্ধু। তাব সঙ্গে আমাব আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। ছেলেটি 
ভারী আমুদে্-_বেজায় হাসাতে পাবে লোককে । এঁখ|নে বসে বসে যাত্রার 
অভিনেতাদেব নকল ক'রে সে এমন মজ! কবছিল যে, আমর! সবাই হেসে গড়িয়ে 
যাচ্ছিলাম । দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে এসেছিলাম আমি সাবিভ্রীর কাছ থেকে, 
কিন্ত দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা কেটে গেল। 

ছু" এরুবাব উঠব উঠব ভেবেছি, কিন্তু ওঠ হয়নি-_তার অনেকগুলো কারণ 
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শ্ং গু) গুদের দলের ঠা, তামসা, ইয়ার্িতে বেশ মজা পাঞ্ছিলাম। 


দ্বিতীয়তঃ, উঠে যেতে কেমন যেন একটা লজ্জা অনুভব করছিলাম। ওরা বিদেশী 
কলেজের ছেলে, আসরের পিছনে এক পাশটায় একটু যায়গা পেয়েছে আমরাও 
এসে বসেছি। এখন উঠে গিয়ে বড়লোকের ছেলে ব'লে বড় মাহুষী দেখিয়ে 
স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে বসাটাও একটা লজ্জার ব্যাপার এবং এদের ছেড়ে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে গিয়ে বসতেও কেমন যেন একটু সাঙ্কচ বোধ করছিলাম। 
এই সব নানী কারণে ওঠা হল না। সাবিভ্রীর কথা অবশ্ত আমি একেবারেই 
তুলিনি। মনকে বোঝালাম ভালই, ত সাবিত্রী একটু বুঝুক না, আমি অত 
সম্তা নই, চাইলেই সব সময় আমাকে পাওয়া যায় না, ইত্যাদি।” 

হরিশের দল যখন উঠে গেল, তখন রাত দশটা বেজে গেছে। আমি আর 
যুকুন্দ হরিশের দলকে বিদেয় দিয়ে ফিরে এলাম আমাদের সেই বেঞ্চিটির কাছে 
দারোয়ান তখনও স্লেইখানেই আছে, বেঞ্চিটাতে কেউ বসেনি। 

কিন্ত সাবিদ্ী! ত নেই সেখানে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের কতক কতক 
সেইখানেই পড়ে ঘুমূচ্ছে, বড়রা বনে আছে। কিন্ত সাবিত্রী কোথায় ?. 

কোনও কথা খুঁজে পেলাম না। চুপ ক'রে কেমন বোকার মত দীড়িয়ে 
রইলাম। বৌঠান নিজের মনেই ব'লে যেতে লাগলেন-__ 

“শরীর নিশ্চ্নই খুব বেশী খারাপ হয়েছে। নইলে একটু আধটু হ'লে শুয়ে 
থাকবার মেয়ে সাবি নয় । বিশেষতঃ, ওর যা সখ--আজ সাত দিন ধরে নেচে 
বেড়াচ্ছে--যাত্র দেখবে ।* 

বুকের ভিতরটা কেমন হু-হু করে উঠল। বললাম “তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে 
থাকলে ত মাথা ছাড়বে না, তার চাইতে বাইরে রোগ্বাকের উপর এসে একটু 
শুয়ে থাকুক না! হয় ত মাথা ছেড়ে যাবে যাত্রাও দেখতে পাবে ! 

বৌঠান বললেন “এ কথা ত ভাল । কিন্তু আমি আর গিয়ে খোষামোদ 
করতে পারব না । যে একগুয়ে মেয়ে। তার চাইতে আপনি একবার যান না 
ডেতরে পিছনের দরজা দিয়ে। গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলুন। ঘরে আর কেউ 
নেই। শোনে যদি ত আপনার কথাই শুনবে |” 

বললাম “আচ্ছা; তৃমিও চল ।” 

বললেন “আমার বয়ে গেছে । যাত্রা এমন জমেছে, এ ফেলে আমি এধন এ 
নিয়ে হৈ হৈ করি।” . 

যঙ্ধিও লজ্জা হচ্ছিল, তবুও কি'রকম যেন একটা টানে কৌঠানেয় কথা 
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অস্বীকার করতে পারলার্মী, না। ঘুরে পিছনের দরজা দিয়ে .মকুন্দের বাড়ী 
ভিতরে গিয়ে ষে ধরটায় সীখিত্রী গুয়েছিল সেই ঘরটায় গেলাম। 

ঘরে কোনও আলো ছিলনা । ঘরের বাইবে দালানে একটি হারিকেন 
কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখলাম খাটেব উপব সাবি উপুড হযে শুয়ে আছে। 

থাটের পাশে দীডিযে ডাকলাম “সাবি”? কোনও উত্তব নাই। আবার 
ডাকলাম “সাবি”? কোনও উত্তর নাই। পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ডাকলাম 
“সাবি”? অঙ্গেব কাপডথানি টেনে-টুনে ঠিক ক'বে নিষে চুপ কবে শুয়ে 
বইল। কোনও কথা কইলে না। 

আগেই সন্দেহ হযেছিল, এখন স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম--মাথ! ধবা কিছু নয়, 
আসল বাগ-অভিমানটা আমাব উপব। মনে পড়ল “বদসি যদি কিঞ্িদিপি*। 
সাবিত্রীর পায়ের কাছে বনে পডলাম। বললাম “সাবি কইবে না কথা ?” 

হঠাৎ সাবি ফুঁপিষে ফুপিষে কাদতে লাগল । লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
গেলাম। ঘবেব সামনেই বোষাকে মেষেবা বসে। জাবিধ কারার. 
শব্দ শোন! তাদেব পক্ষে কিইই অপন্ভব নয। সাবি কি একেবাবে পাগল হুল"! 

প্রায় এক ঘণ্ট1 পবে সাবি উঠে এসে বাইরে বোষাকে বসল। আঁমি 
পিছনেব দরজ| গিয়ে ঘুবে বোযাকেব পাশে এসে দাড়ালাম। 

বৌঠান চিক একটু ফাক ক'বে ঈষৎ অন্ুচ্চন্ববে জিজ্ঞাসা কবলন “মাথা 
ছাডল সাবি?” 

বৌঠানের দিকে চাইতে লচ্ঞ। হচ্ছিল--কিন্তু আমি নিশ্চঘ বলতে পারি, 
বৌঠানের চোখে সেই হাসি ফুটে উঠেছিল যেটা বৌঠানেব নিজন্ব-_-সেই ছৃষ্টহাসি। 


যা! হওয়ার চার-পাঁচ দিন পরেই আমাব পবীক্ষার খবর! পাওয়া গেল 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছি। কলকাতা থেকে মাদার 
সেই শিক্ষকটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এবং দাদা সেই টেলিগ্রামখানা হাতে কারে 
সাবা গ্রামট! ঘুরে এলেন । 
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প্রাণে আনন্দ আর ধরে. না। যেন জীবন-যুন্ধে মস্ত. বড় একটা সংগ্রাম 

'জয় করলাম। : ষেখানে যাচ্ছি সেইখানেই একটা বিজয় বীরের গৌদ্ববে সকলের ' 
দিকে চেয়ে সরি দেখার মধ্যেই 'ষেন আজ: সকল চোখের 
সার্থকতা ৷ 

এইবার কোন কলেজে পড়ব, কলকাতায় কোণ সানি 'হয়ে উঠল 
একটা মস্ত বড় আলোচনার বিষয়। আমাদের বাড়ীতে দিন-রাত কেবল এ 
আলোচনাই হচ্ছিল-_দাদার মুখে ত ও ছাড়া কোন কথাই ছিল না। তাছাড়া 
যেখানেই যাচ্ছিলাম, সেইথানেই এ কথা । সকলকে ছেড়ে কলকাতীয়ি গিয়ে 
থাকব, কলকাতার মেসের জীবনে একটা নতুন জীবন 'আরম্ভ হবে ; কলেজে 
পড়া, মাষ্টার! নয় প্রফেসাররা লেকচার দেবেন_-এই সব নানান কারণে 
ছু'চারদিন উত্তেজন। এত বেশী. হয়েছিল যে সাবিত্রী প্ধস্ত যেন চাপা পড়ে গেল 
আমার প্রণে! 

দাদা সকলকে ডেকে পরামর্শ করতে লাগলেন । আমলা কর্মচারী সকলের 
সঙ্ধে ত আলোচন! হ'লই, এমন কি মাধবপুর বাজারের দোকানদাররাও বোধ 
হয় দাদার সঙ্গে এই বিষয়ের আলোচনায় বাদ যায়নি । “তাইত ম্ুশন কেমন 
ক'রে কলকাতায় গিয়ে একলা থাকবে? এত বয়স হ'ল মাকে ছেড়ে ত ও 
একদিনের, তরেও দূরে থাকেনি, মা-ই বা ওকে ছেড়ে থাকবেন কি ক'রে? 
আমি বলি, কলকাতায় একটা বাড়ী ভাড়া করা হোক ; সেখানে মা গিয়ে ওকে 
নিয়ে থাকুন, নইলে কলকাতার মেসে যা খাওয়া শুমেছি--ওর' ত পেটই ভরবে 
না ইত্যাি””-এই রকম ধরণের কথা দাদার মুখে প্রায়ই শুনতে পেতাম, 
যখনই দাদার সঙ্গে কারুর সঙ্গে 'দেখা হম্ত। একদিন আলি মিঞাকে এই 
ধরণের কি বলাতে, আলি মিঞা বলছিলেন “তাঁকি হয়, দাদাবাবু? কলকাতা 
সহরে একট! বাড়ী ভাড়৷ ক'রে রাখার খরচ কিকম--পোষাবে কি ক'রে ?” 

১; “ দ্বাদা তার উত্তরে একটু উত্তেজিত হয়েই বলেছিলেন পন! পোষায় না-হয় 
আমরা বাড়ীতে শাক ভাত খাব, তবুও বিদেশে স্ুশনকে কষ্ট দেওয়া চলবে না। 
সাধারণ পাশ ক'রে যাওয়া ছেলে হ'লেও বা একটা কথা ছিল; ও ত হরিশের 
চাইতেও ভাল ছেলে/এমন ছেলেকে কি কেউ আয়ত্ব করে ! 

বেশীর ভাগ ধাদা ও বৌঠানের উদ্চোগেই গ্রামের লোকদের এক বিরাট 

, নিমগ্্ণ দেওয়া! হল আমাদের বাড়ীতে! সকলে এলেন, খেন্পে চলে গ্লোলেন 

এবং সকলেরই মুখেই আমার প্রশংসা ধন্য ধন্য ক'রে উঠল নিমন্ত্রণের দিন . এত 
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উত্তেজনায় মধ্যেও বৌঠানেব সঙ্গে সাবিষ্রীব অক্লান্ত পবিশ্রম দেখে বিশেষ একটা 
তৃপ্তি পেয়েছিলা, বেশ মনে আছে। 
নং ০ নং 

নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে দিনকতক বেশ ভালই কাটল। ক্রমেই কলকাতা 
যাওযার দিন এগিয়ে আসছে--কলেজ খুলতে আব বোধ হয তখম আট-দশ 
দিন বাঁকি। কলকাতায় হবিশ যে মেসে থেকে পড়াশুনা কষে, সেই মেসেই 
আমার থাকবাব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছিল, এবং ভর্তিও হয়েছিলাম হ়িশেৰ 
কলেজে । 

একদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে চেষে দেখি সমস্ত আকাশখানি মেঘে ঢাকা 
এবং বাইবে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পডছে। আমাব ঘবেব জানালাটি খোলা ছিল 
এবং ঘুম ভাঙ্গাব পব আমি বিছানা ছেডে না উঠে, বিছানাষ চুপ ক'বে গুয়েই 
জানাল দিয়ে বাইবেব দিকে চেয়েছিলাম । নানান বকম চিন্তাব মধ্যে বাইয়েব 
দিকে চেষে চেষে প্রাণটা কেমন যেন উদাস বোধ হতে লাগল । সমস্ত চিন্তা 
ছাপিয়ে প্রাণখানাকে প্রেষে বসল-__সাবিত্রী । 

কেমন যেন সমন্ত প্রাণ-মন, শবীব দিযে আজ এই বাদলাব দিনে সকালবেল৷ 
সাবিত্রীকে কাছে পেতে ইচ্ছে কবছিল-_একান্ত আপনাব ক'বে। 

কলকাতাষ যাব- সাবিভ্ত্রী 5 আমাব সঙ্গে যাবে না, কলকাভাধ যাওয়াব 
অত উৎসাহ হঠাৎ যেন নিভে গেল। এখন যাব আব সেই পুজোর ছুটীতে 
আসব-_সাবিত্রীকে ছেডে এতদিন থাকব কি কবে । সাবিভ্রীকে কাছে ন! 
পেলে কলকায থাকা যে আমাব পক্ষে নিবাসন। মনটা বডই খারাপ বোধ 
হতে লাগল। 

খানিকক্ষণ পবে ঝম্‌ বম, বুষ্টিটা থামল-_-.বাধ হয় খানিকক্ষণের জগ্তা। 
আকাশ-ছাওষ। মেষ মাঝে মাঝে গুরু-গর্জন কবছে। মনে হচ্ছে এখুনি যে 
আবার আকাশ ভেঙ্গে বুষ্টি নামবে । 

নীচে নেমে এলাম। পুকুবের ঘাটে গিষে মুখ-হাত ধুযে বাডীর ভিতরের 
দিকে পিছল মাটীর উপব দিয়ে কোনও রকমে পা৷ টিপে টিপে এগুচ্ছি, এমন 
সময় দেখি সাবিত্রী আসছে আমাদেবই বাঁডীর দিকে । সমস্ত মাথা-কাঁধ-গলা 
জডিয়ে নিয়েছে একখানি ভিজে গামছাষ , জল-কাদা, পিছুল বাচিয়ে-প। টিপে 
টিপে এগিয়ে আসছে । আমি থমকে দীভালাম। 

দূর থেকে ভাকল “শান্তদা। শাত্তদা। 
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বললাম “তুমি এই জলবৃষ্টতে বেরিয়েছ সাবি ?” 

ৰললে “কইমাছ ধরবে শান্তদা ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কি রকম ?” 

সাবিত্রী বললে “আমাদের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে কত যে কইমাছ 
যাচ্ছে, তুমি ধারণাও করতে পার না। চলন! আমাদের বাড়ী 1” 

কথাটা বুঝলাম। সাবিত্রীদের বাড়ীর উত্তরের দিকে একটা জলা জায়গা 
আছে, বর্ধাকালে প্রা জলে ভরে যায় ; কহকট! বিলের মত। তাই বর্ধাকালে 
এক পশলা বড় বৃষ্টির পরে প্রায়ই কইমাছ সাবিত্রীদের বাড়ীর উঠানে ওঠে। 

বললাম “চ্থ্যা ধরবো । চল। %ড়াও আমার গাম্ছাখানা নিয়ে আসি ।” 

সাবিত্রী আর এগুলো নাং সেইখানেই ফধাড়িয়ে রইল। আমি বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে একতলার বারান্দায় টাঙ্গানো একট! দড়ির উপর থেকে আমার 
গামছাখান! মাথার উপর ফেলে বেরিয়ে এলাম। চললাম সাবিত্রীর সঙ্গে তাদের 
বাড়ী। 

সাবিত্রীর সঙ্গে পথে চলতে বিশেষ একটা আমোদ অনুভব করছিলাম । লারা 
পথটাই কাদা! হ'য়েছে-_মাঝে মাঝে পা পিছলে যাচ্ছে। ছু'জনে দু'জনের হাত 
ধরে পড়তে পড়তে পরস্পরের গারে ধাক্কা খেয়ে কোনও রকমে এগুচ্ছি। মাঝে 
মাঝে পথে জল ্াড়িয়েছে-_ছপ ছপ করে ছু'জনে চলেছি তার উপর দিয়ে। 
একটা কল-কল কল-কল শব্দ সারা পথটাই গুনতে শুনতে চলেছি-_বর্ধার জল উচু 
আয়গ। থেকে নীচু জায়গায় পড়ছে কখনও পুকুরে, কখনও ডোবায়, কখনও 
মাঠের উচু জায়গা ভেঙ্গে ধসে যাওয়া নীচু জায়গায়, কখনও '্পথটার ছু'ধারের 
ড্রেনের ভিতরে । 

সাবিত্রীদের বাড়ীতে গিয়ে পৌছতে না পৌঁছতেই মুষলধারে বৃষ্টি এল। ছু'জনেই 
ছুটে কোনও রকমে সাবিত্রীদের বাড়ীর বারান্দায় গিয়ে উঠলাম । 

সাবিত্রীর মা বারাজ্জা থেকে ঘরের মধ্যে যাওয়ার দরজার চৌকাঠের কোণ 
ঠেসে একথানি কাথ! গায়ে জড়িয়ে চুপ ক'রে বসে বোধ হয়জপটপ কিছু 
করছিলেন। মুখ তাঁর গুকনো শুকনো-_-ছোট ক'রে ছাটা মাথার চুল, রুক্ষ । 
আমাদের দেখে বললেন, “মেয়েটার কাণ্ড দেখ ।. এই বৃষ্টিতে গিয়ে স্থশনকে 
টেনে এনেছে ।” 

সাবিত্রী বললে “মা! শাস্তদা কইমাছ ধরবে বলে এসেছে।” এই ব'লে 
ঘাড়ীর ভিতর চলে গেল। সাবিত্রীর ম! আমার দিকে চেয়ে বললেন “হ্যা বাব 
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একটু বৃষ্টি হলেই কত ধে কইমাছ আমাদের এ পুকুরের পাড়ের উঠানের উপর 
ওঠে_আমার ত লেকজন নেই, কেই বা! ধরে।” 
বললাম “দাড়াও সইমা ! বৃষটিটা থামুক, কতকগুলো! ধরচি আজ |” 

সাবিত্রীর মা বললেন “সাবিত্রীটা কইমাছ থেতে এত ভালবাসে-_কিন্ত 
ওরকম জ্যান্ত মাছ ধরতে ভয় পায়। আর আমার ত এই শরীর।” 

বারান্দার একপাশে একটা খাট ছিল, আমি তার উপর গিয়ে বসলাম। 

বললাম “তোমাকে আজ বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে সইমা--আবার জর 
হয়েছিল নাকি? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সইমা বললেন “রোজই ত জবর হচ্ছে বাবা। দিন 
দিন শরীরট। যে কি রকম খার।প হচ্ছে--সে কথা বলিই ব। কাকে।” 

বললাম “্যহু কবরেজের ওষুধ খেয়ে জর হওয়াটা বন্ধ হয়েছিল ন1।” 

বললেন “দিনকয়েক মাঝে জরটা বন্ধ হয়েছিল, সে ওষুধ খেয়ে কিন! জানিন। । 
কিন্তু বর্ষা আরম্ভ হতে না হতেই আবার জর সুরু হ'ল ।” 

জিজ্ঞাস করলাম “ওষুধ এখন খাও ত ?” 

বললেন, “না । ওষুধ-টযুধ আর খাবন! ঠিক করেছি__ও কিছু হয় না।” 

বললাম, “কিন্তু একটা টিকিৎস! করান ত দরকার-_-এ ভাবে অন্ধ বাড়তে 
দিলে ত বেড়েই চলবে ।” 

সইম! বাইরের দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ ক'রে বসে রইলেন! একটা 
হতাশামাখান করুণ উদাস-দৃষ্টি। দেখতে দেখতে চোখ ছুটি সঙ্গল হয়ে উঠল 
অঁ(চলের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গ। গলায় বলতে লাগলেন“এ অস্ুখ আর 
আমার সারবে না বাবা। আমি জানি মিথ্যে আকু-পাকু ক'রে লাভ নেই। যে 
ক'দিন অনৃষ্টের ভোগ আছে বেঁচে থাকবই |» 

খানিকটা চুপ করলেন। আঁচলে চোখ মুছে আবার বলতে লাগলেন, “পুধু 
সাবিটার জন্য ভাবি। আমি চলে গেলে ওর দশা কি হবে । এঁ ত পাগলি মেয়ে 
--কোন কাগুজ্ঞান পর্যন্ত হয়নি ।” 

সইমার গল! একেবারে ভেঙ্গে গেপ। আর কিছু বলতে পারলেন না 
আঁচলের খুঁটে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলেন। আমিও চুপ করে বাইরের দিকে 
চেয়ে বসে রইলাম । বলবই ব! কি? খানিকক্ষণ পরে সইমা কতকটা শাস্ক 
হয়ে আবার বলতে লাগলেন, “কত যে-পাপ করেছে 'আর জন্মে তাই আমার 
ঘরে আমার পেটে এসে জন্মেছে । নইলে অমন মেয়ে বাবা-অমন রূপ, অমন 


(২) ৮ ৮১ 


গুগ, কৈ আর ত একটাও দেখি না। অতটুকু মেয়ে নিজের হাতে সব করে, এই 
বয়সেই হাত পুড়িয়ে রাধে-__আমার অসুখ বলে আমাকে উন্থুরের কাছে অবধি 
যেতে দেয় না 1 

আবার চুপ করলেন। আমি চুপ ক'রেই বসে আছি। একটু পরে হঠাৎ 
আমাকে ডাকলেন, “বাব। সুশন |” 

আমি চাইলাম সইমার মুখের দিকে । 

বললেন, “এইখ|নে এস, আমার কাছে একটু বস বাবা। এই সাবি! 
কোথায় গেল মেয়েটা । একটা আসন যদি দিত।” 

আমি উঠে গিয়ে সইমার কাছে চৌকাঠের উপর বসলাম; বললাম, “থাক; 
থাক, আসনের দরকার নেই ।” 

বললেন, “আমি একবার বসলে আর সহজে উঠতে পারি না স্থরশন। দিন দিন 
যেন আমার কোমরট। অবশ হয়ে আসছে ।” 

সইম] ধীরে ধীরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন 
“বেচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবি হও। বাপ-মার বুক জুড়ানে। জন্তান তুমি। 
চারিদিকে সবাই তোমার সুখ্যাতি করে, শুনে, প্রাণে যে কি শান্তি পাই-_ভগবানই 
জানেন ।” 

আবার একটু চুপ ক'রে রইলেন। আচলের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে 
তাঙ্গ! গলায় বললেন, “আমার আর বেশীদিন নেই বাবা! সাবিটা রইল । ওকে 
তুমিই আশ্রয় দাও। আমার এই অন্ুরোধটা রাখ। দেখছইত ওকে 
রূপে গুণে তোমার অযোগ্য হবে না। চিরকাল তোমাকে পেটের ছেলে বই 
অন্ত কিছু ভাবিনি। তুমি এখন যোগ্য হয়েছ; আমার এই কথাটি ফেল না 
বাবা । জীবন ভোর ছুঃখই পেয়ে গেলাম--মরবার সময় আমাকে একটু শাস্তিতে 
মরতে দিও ।” 

এই ব'লে সইমা ছ্'হাত দিয়ে আমার ভাত ছু'খানি চেপে ধরে হাউ হাউ 
ক'রে কেঁদে ফেললেন! আমি মাথা নীচু ক'রে বসে রইলাম। বাইরে ঝম বাম 
শবে বৃষ্টি সমানে পড়ছে । খানিকক্ষণ কেঁদে চুপ করলেন। তারপর বাইরের দিকে 
চেয়েচুপ ক'রে বসে রইলেন। পরে কতকটা শান্ত গলায় বলতে লাগলেন, তোমার 
মাকে একথা আমি 'একদিন বলেছি। তার খুব মত আছে। তোমার 
বাবাকে বলবেন বলেছেন । মন্টিরও খুব ইচ্ছে। বড় ভাল মেয়ে মন্টি, বড় 
ভাল মেয়ে ।” 
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এই ব'লে আবার চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ 

ছ'জনেই চুপচাপ। আমি তখন আকাশ পাতাল ভাবছি। কতক্ষণ এইভাবে 
দু'জনে চুপচাপ বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘরের ভিতর হ'তে চাপা গলায় 

সাবিত্রীর কথ। শোনা গেল। 

“মা!” 

সইম! বললেন, “কি রে ?” 

ভিতর হ'তে সাবিত্রী চাপা গলায় বললে, “শোন না একবার ভেতরে |” 

সইমা একটু হেলে হাতের কুছুয়ে ভর রেখে মুখটা ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে 
বললেন, “জানিস ত আমি একবার বসলে সহজে উঠতে পারি না। কি 
বলছিস? তা বেশ ত তুইই নিয়ে আয় না।” 

সাবিত্রী বোধ হয় ভেতর থেকে কিছু একট! ইসারা করলে । 

সইম1 বললেন, “আহা একটা পাগল । স্ুশনের সামনে খাবার নিয়ে আসতে 
মেয়ে হঠাৎ লজ্জায় মরে গেল!” সাবিত্রী আর দ্বিতীয় প্রতিবাদ না ক'রে মাখা 
নীচু ক'রে ত্বরিতপদে বাইরে এল । আমার সামনে একখান! পেতলের রেকাবীতে 
মুড়ী, বাতাসা ও নারকেলের সন্দেশ ও এক গেল।স জল রেখে দিয়ে ত্বরিতপদে 
ঘরের ভিতর চলে গেল। 

একপ্রাণ চিন্তা নিয়ে যখন সাবিভ্রীদের বাড়ী থেকে বা এলাম, তখন বৃষ্টি 
সবেমাত্র একটু ধরেছে । অনেক বেল! হয়ে গিয়েছিল তাই কইমাছ ধরা আর 
হু'ল না। 
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বাড়ী ফিরে এলাম, মধ্যে কেমন যেন একটা বোঝ নিয়ে । সাবিত্রীর মার 
কথার তাৎপর্য বুঝতে আমার একটুও দেরী হয়নি, কিন্তু এ কথাটা! যতই ভাবতে 
লাগলাম, ততই যেন ভারী হয়ে উঠতে ল/গল প্রাণট।,বুঝের মধ্যে । 
বিয়ে? সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে? প্রথমটা কেমন যেন একটু অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । কই এ কথা ত এতদিন একবার মনে হয়নি। সাবিত্রীর 
সঙ্গে আমার এই যে প্রেমের লীলা নুরু হয়েছিল এর পরিণতি যে কি--কৌনও 
দিনই ভেবে দেখিনি । একটা উত্তেজনা উন্মাদনার মধ্যে বর্তমান নিয়েই পাগল 
হয়ে উঠেছিলাম-_ভবিষ্তের দিকে কখনও তাকাইনি। কিন্তু আজ যখন 
সাবিত্রীর ম! ভবিষ্যতের দিকে আঙ্ল দিয়ে ভবিস্যৎটি দেখিয়ে দিলেন, 
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প্রথমটা ঘদিও বিশেষ আশ্চর্য হয়ে গেলাম কিন্ত ক্রয়েই মনটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
পেছিয়ে আসতে লাগল । সাবিস্রীর সঙ্গে পর্ণ-মিলনের অপরিসীম আনন্দটুকু 
কল্পনা ক'রে পুলকে যে একবারও শিউরে উঠিনি এমন নয়, কিন্তু তবুও বিবাহ ! 
সে যেন অনেক দূরের কথা; আনেক বড কথ! কেমন যেন অসম্ভব ঠেকল, যেন 
হা হবার নয়। 

আজ জীবনের শেষ প্রান্তে ঈ।ড়িয়ে জীবনের কাহিনী লিখতে বসে, সে সময়ের 
মনের অবস্থাটা অনেকবার ভেবে দেখেছি, কিন্ত সাবিত্রীর সঙ্গে বিবাহের নামে 
"সানন্দে উৎফুল্ল হয়ে না উঠে কেনে প্র।ণটা ভারী হয়ে উঠেছিল-_বিশেষ 
কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে বয়সে প্রেমের খেলাট্রকু ষোল-আনা 
বুঝেছিলাম, কিন্তু বিবাহ জ্তিনিষটার দারিত্ব নেওয়ার শক্তি কি তখনও 
আমার হয়নি? কিম্বা ভাবতে আজও লজ্জায় ঘ্বণায় মাথা নুয়ে পড়ে__ 
এমনই কি দত্ত ছিল আমার প্রাণে, যে সাবিভ্রীকে আমার সহধস্সিণীর আমনে 
প্রতিষ্ঠিত করতে আমার মন সায় দিচ্ছিল না? আমি মাধবপুরে 
রতন-সার পুন্র, সাহাবংশের গৌরব, দেশের, দশের যোল-আনা ভরসা আমারই 
উপরে, শ্ুদর্শন বৃদ্ধিমান-_মামাব গলায় যে বরমালা দেবে সেই অসামান্য 
ন্নন্দরী। যেন কোন সুদুর গুহায় বসে শপস্তা করছে, কঠোর তপস্তা, আমারই 
জন্য যুগ যুগ ধরে; সে কখনও ওপাডার “সাবি” নয়, হতে পারে না-_-এই 
রকম একটা নীচ আত্মন্তবিতায় ভরা ছিল কি আমার প্রাণ ? জানি না_আজ 
ভেবেও কোনই কুল-কিনাব! পাই ন|। 

বাড়ী ফিরে এসে সমস্ত দিন প্রাণখ(না ভারী হয়ে রইল! সাবিত্রীর সঙ্গে 
প্রেমের লীলাট্রকুর জন্য কোনও অনুশোচনা বা গ্লানি আমার মনে হয়নি। 
সাবিত্রীর মার কথার পরেও সাবিত্রী যেমন মধুর ছিল তেমনই রইল । তবুও 
সাবিত্রীর মার কথাটা যেন ন1 শুনলেই ভাল হু'ত। সাবিত্রীকে নিয়ে মাধবপুরের 
আকাশের নীচে, ঘরে নাইবে, পথে ঘাটে, মাঠে যে আনন্দটুকু কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম 
হঠাৎ যেন কেমন তাতে একটু বাঁধা পডল। 

সের্দিনট। সাবিত্রী আর আমাদের বাঁীতে এল না। দুপুরের পরে বিকে'লর 
দিকে বৃষ্টি আর ছিল না। সাবিত্রী আসবে--এ আশা যে করিনি, এমন নয়। 
বিকেল ফিরে সন্ধে হয়ে গেল, কিন্তু সাবিত্রী এল ন।। তার পরের দিন সকাল- 
বেলা সাবিত্রী যধন আমাদের বাড়ীতে এল, তাকে দেখেই প্রাণটা হঠাৎ কেমন 
ছু হ, আক, উজ হয়ে উঠল তি ফেতখন ভেবেছিলাম, বেন যে 
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মন সাবিত্রীকে দেখেই আমার মধুর সরস হয়ে উঠল-_-আমার আজ তা 
একেবারেই মনে নাই। 


কলকাতায় যাওয়ার দিন নিয়ে এল-_মার মাত্র একদিন বাকী। কাল 
বিকেলে গরুর গাড়ী ক'রে মাধবপুর থেকে খুলনা রওনা হতে হবে এবং রাত্রের 
ট্রেন ধরে পরগুদিন ভোরে কলকাতায় পৌঁছব। ঠিক হ'ল দাদা আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবেন এবং কয়েক দিন কলকাতায় থেকে আমাকে গুছিয়ে গায়ে 
দিয়ে ফিরে আসবেন। বাব! প্রথমটা ঠিক করেছিলেন দাসমশাই ব'লে আমাদের 
একটি পুরানো কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দিবেন; কিন্তু দাদার বিশেষ ইচ্ছে তিনি 
নিজেই আমার সঙ্গে যান এবং আমাকে দিয়ে বাবাকে বলালেনও সেকথা । তাই . 
শেষ পর্যস্ত দাদাই আমার সঙ্গে যাবেন সাব্যস্ত হ'ল। 

যাওয়ার সময় যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল, ততই মনটা খারাপ বোধ করতে 
লাগলাম। সাবিত্রী ত আছেই, তাশ্ছাড়৷ মা, মর্টি বৌঠান, সকলের জঙ্যাই 
প্রাণটা হু-ু করতে লাগল যেন কতদিনের জন্য এদের ছেড়ে চলেছি, দূর- দুর 
বহুদূর-_বিদেশে এক নতুন জীবনযাত্রার মধ্যে । অবশ্য সবচেয়ে বড় ক'রে বাথা 
পাচ্ছিলাম প্রাণে সাবিভ্তরীকে ছেড়ে যেতে হবে বালে । সাবিস্রীর কাছ থেকে এই 
মাধবপুরের জীবনের প্রতি মুহূর্তে যে আনন্দটুকু কুড়িয়ে নিচ্ছিলাম, কলকাতায় 
গেলে ত আর পাব না। সাবিত্রওর অভাব ভরিষ্মে দিয়ে প্রাণখানাকে 
সরস ক'রে রাখতে পারে এমন লোক কি কলকাতায় পাওয়া যাবে ?-- 
কখনও না। 

যেদিন রওয়ান! হলাম, তার আগের দিন সকালবেলাট। সাবিত্রী অনেকক্ষণ 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। কিন্ত নিরিবিলি একটুও তাকে পাওয়! গেল না ম' 
প্রায় সব সময়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, যেন ছাড়তেই চাইছেন না; তাস্ছাড়া 
দাদাও বেশীর ভাগট। বাড়ীর মধ্যেই কাটালেন-__আমার পাশে পাশে? 
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কলকাতায় আমার সক্ষে কি কি দেওয়া হবে__না হবে এং বিষয় মার অঙ্গ, 
বোঁঠানের সঙ্গে আলোচনা! করছেন। এক ফাকে শুধু সাবিত্রীকে ব'লে দিলাম, 
দুপুর বেলা খেয়ে-দেয়েই সে যেন একটু সকালে সকালে আদে। দু'বিত্রী চাপা 
গলায় উত্তর দিয়েছিল “আচ্ছাঁ”। 

ছুপুর ফিরে বিকেল হ'ল, সাবিত্রী কিন্ত এল না। সমন্ত বিকেলটা আমি 
ছটফট. ক'রে কাটালাম, একবার ঘরে, একবার বাইরে- সাবিত্রী কিন্ত এল না।. 
ক্রমে জন্ধযা হ'ল, সন্ধ্যার পরেই শুক্পক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথির চাদ 
আকাশে ভেসে উঠল-_তবুও সাবিত্রী এল না। বুঝলাম রাত হয়ে গেছে, 
সাবিত্রী আজ আর আসবে না। 

মনটা বড়ই খারাপ বোধ করতে লাগলাম ! ভাবলাম যাই, টাদের আলোর 
শেষবারের মতন নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসি। মুকুন্দর পড়াশুনার জন্য 
আজকাল বাড়ীতে একজন মাষ্টার রেখে দেওয়! হয়েছে, তাই সেও সন্ধ্যা হ'তে 
ন1 হতে বাড়ী চলে গিয়েছে । 

একল। একলা! বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । নদীর ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে ধাড়িয়ে রইলাম। চারিদিক নিস্তন্, কেবল জ্যোৎস্না আলোকে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল জলের ছলাৎ ছলাৎ একটা শব। চুপ ক'রে গ্লাড়িয়ে 
রইলাম, দেখতে পেলাম ওপারের সেই হুয়ে-পড়া বাশ ঝাড়টা। কাল এসব 
ছেড়ে চলে যাব। 

বাড়ী থেকে বেরুবার সময় এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল-_যাই সাবিত্রীদের 
বাড়ীর দিকে, দেখে আসি কেন সে এল না। কিন্তু কাল আমি চলে যাব, আর 
আজ তাকে অমন ক'রে বলে দিলাম একটু সকাল সকাল ক'রে আসতে__আর 
সে একবার এলই না। এমন কি তার বাধ হ'তে পারে যে একবার একটুখানির 
জন্যও সে ঘুরে যেতে পারেনি । 

অভিমান হয়েছিল, দারুণ অভিমান হয়েছিল, তাই গেলামই না সাবিত্রীদের 
বাড়ীর দিকে । এলাম নদীর ধারে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, নদীর ধারে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে ওপারের এ হুয়ে-পড়া বাশ ঝাড়টার দিকে চাইতে চাইতে প্রাণ 
কেমন যেন আপনা থেকে কোমল হয়ে গলে গেল। সাবিত্রীর উপর রাগ অভিমান 
কোথায় যেন গেল উড়ে। মনটা পাগল হয়ে উঠল সাবিত্রীর জন্ত। চললাম 
ত্বরিতপদে সাবিত্রীর বাড়ীর দিকে। | 
. ফিরে, আমাদের বাড়ীর উপর দিয়ে ন! গিয়ে সদর রাস্তা ধরে বাজারের মধ্য 
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দিয়ে ঘুরে গিয়ে পড়লাম -জেলা-বোর্ডের পাকা ব্রাষ্তার উপরে। খানিকটা উত্তর 
মুখে গিয়ে একটা সরু গ্রাম্য রাস্তা ধরে ঘুরে গিয়ে দাড়ালাম সাবিত্রীদের বাড়ীর 
সামনে পথের উপর | 

তখন . চারিদিক নিস্তন্ব-_ গ্রাম্য পথ জনহীন। ফুটফুটে চাদের আলোর 
মায়ামন্ত্রে সন্ত গ্রামধানি ঘুমিয়ে পড়েছে-_একটা! অলস মাধুরীর শান্ত ভঙ্গীমায়। 
দূরে, সাবিত্রীদের বাড়ীর উত্তরের সেই উন্মুক্ত জলাভূমির প্রাস্ততাগে ঈাড়িয়ে আছে 
চারটি বড় বড় তালগাছ-_জ্যোতন্নালোকে নীরব, নিথর স্পন্দনহীন। আর সেই 
দিক দিয়ে আকাশে-বাতাসে ভেসে আস্ছে একটা পাধীর করুণ আবেদন, মর্মন্পর্শ 
বিলাপ-_ 

“বৌ কথা৷ কও,” “বৌ কথা কও” 
“বৌ কথা কও” 

আমি থমকে ফ্রাড়িয়ে গেলাম। দূরে তালগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে এই 
নিস্তব্ধ জ্যোতস্নালোকে কেমন যেন আমার গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠল-_গ্রামছাড়। 
এত নিরিবিলি সেই দিকটা । একটু চুপ ক'রে ধ্রাড়িয়ে থেকে সাবিভ্রীদের বাড়ীর 
ফটকের দিকে যেমন একল৷ এগিয়েছি, মিষ্টি গলায় কানে এল--+শাস্তদা !” 
_... চম্কে উঠলীম। চেয়ে দেখি ফটকের একটু উত্তরে বেড়ার উপর ভর দিয়ে 

দাড়িয়ে, পথের দিকে চেয়ে আছে সাবিত্রী । বেশী দূরে নয়, ছু'পা এগুলেই তার 

কাছে যাওয়া! যায়। আমি একটু এগিয়ে বেড়ার বাইরে পথের উপর দাড়ালাম 
বললাম “তুমি এইখানে একলা ফ্লাড়িয়ে আছ সাবি? ভয় করে না?” 

বললে “না । তোমার জন্যই ফ্রাড়িয়ে আছি। তুমি আসতে এত দেরী 
করলে কেন শাস্তদা ? 

বললাম “এই রাত্রিবেলা, একলা, এরকম নিরিবিলি পথের ধারে পাড়িয়ে আছ, 
তোমার সাহস ত খুব !” 

বললে “ও আমার অভ্যেস আছে। তুমি আসতে এত দেরী করলে কেন শাস্তদ ? 

বললাম “বাঃরে ! আমার কি আসবার কথ। ছিল ? 

বললে “তা ত ছিল না। কিন্তু আমি গেলাম না দেখে ত তুমি একবার 
দেখতে আসবে 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি গেলে না কেন শুনি ?” 

বললে “কি করে যাই! মাকে নিয়ে সমন্তদিন যেভাবে কাটল। 
হঠাৎ আজ দুপুরবেলা! জর এল। এই ত স্ধ্যাবেলায় একটু ঘুমিয়েছেন। 
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সাবিত্রীর দিকে একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম । সাবিত্রী আজ সেজেছে । 
আজ তাঁর বাড়ীতে তাকে সাজিয়ে দেওয়ার ত কেউ ছিল ন'__নিজেই 
সেজেছে। সুন্দর পরিপাটী ক'রে নিজেই চুল বেঁধেছে । ধোপায় জড়িয়েছে 
একটী জবাফ,লের মালা । ধবধবে সাদা চওড়া একখানি লাল পেড়ে সাড়ী 
পরেছে-বোঁধ হয় এইখানই ওর সব চেয়ে ভাল সাড়ী। আজ আর ধারকর! 
পোষাক নয়__এসবই ওর নিজের 

সাজের দিকে চেয়ে একট, অবাক হ'লাম। বাড়ীতে ত দ্বিতীয় প্রাণী নেই । 
মার এ রকম অসুখ, তাকে নিয়েই সমস্তদিন অস্থির হয়েছিল৷ কখন এমনি 
পরিপাটা ক'রে সাজাবার সমম্ব পেল আজ? 

সাবিত্রীর অবস্থাটা কল্পনা ক'রে মনটা কেমন যেন হু-ছু ক'রে কেঁদে 
উঠল ।__- অতটকু মেয়ে এই নীরব নিস্তব্ধ একটা পোড়া বাড়ীতে একেবারে 
একল! জরে বেহুস মাতাকে নিয়ে সমস্ত দিন কাটিয়েছে। নিশ্চয়ই -ছট্ফট্‌ 
করেছে অন্ততঃ একবারটা আমাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য--কিস্ত কোনও উপায় 
করতে পারেনি । তারপর সন্ধ্যাবেলা মা ঘুমিয়ে পড়লে এই নিস্তন্ধ অন্ধকার 
পুরীতে ছোট একটি তেলের প্রদীপের সামনে, একখানি ছোট ভাঙ্ক! আরসী 
রেখে পরিপাটা ক'রে চুল বেঁধেছে । ভাঙ্গা একটি তোরঙ্গ খুলে সযত্বে রক্ষিত 
সবচেয়ে তার ভ।ল সাড়ীখানি বার ক'রে পরেছে । গাছ থেকে জবাফুল তোলা 
ছিল বোধ হয় তাই দিয়ে মালা তৈরী ক'রে জড়িয়েছে খোপায়। তারপর 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে অঙ্গন পেরিয়ে চুপটী ক'রে দাড়িয়ে আছে পথের ধারে, 
এই নীরব নিম্তন্ধ জ্যোতন্ন! আলোকে । চেয়ে আছে পথের পানে একপ্রাণ 
আশা নিয়ে-_-আমি আসব। 

বললাম “তাই ত! তশহলে আজ তোমার বড় কষ্ট হয়েছে সাবি ?” 

সে কথার কোন উত্তর দিলে না । 

জিজ্ঞাসা করলে “কালকেই তুমি চলে যাবে শাস্তদ! ?” 

বললাম “হ'যা, সবই ত ঠিক, কাল বিকেলে যাব। তুমি কিন্তু তখন নিশ্চয়ই 
আসবে সাবি 1৮ 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “আবার কবে 
আসবে ? 

ইতিমধ্যে বেড়ার একটা খু'টার উপর সাবিত্রীর হাত ছু'খানিতে রেখেছিলাম 
আমার হাত দু্টা। সাবিত্রী “আবার কবে আসবে প্প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে 
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নিজের মাথাখানি কাত ক'রে বা! গালধানি রাখল আমারই রি উপরে, 
বেড়ার খুঁটীতে। 

বললাম “পুজোর ছুটার আগে যে আর রাগের ত মনে 
হয় না।” 

সাবিত্রী আর কোনও কথা কইল না। টিনটিন রা রেখে 
চুপ কারে গ্লাড়িয়ে রইল । 

সাবিত্রীর দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটী দেখে করুণায় আমার বুকের মধ্যে ছু'লে 
দুলে উঠতে লাগল । ভাবলাম সাবিত্রীর মার কথাই ঠিক। এমন মেয়ে পাব 
কোথায়? সাবিত্রীকে বিয়ে করব । 

সাবিত্রী তার মাথাটী কাত ক'রে রেখেছিল আমার হাতের উপরে-_আকা- 
শের দিকে তুলে দিয়েছিল তার ডান গালখানি। আমি ধীরে ধীরে নিজের 
গালখানি লুখেলাম সাবিত্রীর গালের উপরে । আদর ক'রে ডাকলাম 
“সাবি !” ্‌ 

কোনও উত্তর নেই। ক্রমে টপ টপ ক'রে সাবিত্রীর চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে আমার হাতখানি ভিজে যেতে লাগল । আমিও চুপ ক'রে সেইভাবে 
দাড়িয়ে রইলাম । কোনও কথ। কইনি। 

আমাদের মাথার উপর উন্মুক্ত আকাশ--আমাদের চারিধারে পরিষ্কার 
চাদের আলো । বেড়ার ওপাশে সাবিত্রী, এপাশে আমি, সাবিত্রীর মুখের 
উপর- আমার মুখ । চারিদিক শীরব নিস্তন্ধ! কেবল দূর থেকে কাণে ভেসে 
আসছে--“বৌ কথা কও” বৌ কথা কও, 

“বৌ কথা কও।” 

আজ ভাবি, জীবনের সেই মুহূর্তে আমাদের জীবনের ভাগাবিধাতা কি 
প্রসরদ্ষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেননি--করেননি কি আশীর্বাদ? 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছিল মনে নাই । হঠাৎ সাবিত্রী মুখ তৃললে। 
আচ-লর খু'টে চোখ ছুটি মুছে বললে,_ 

'দ্মা এখন জরে বেহুস। নইলে তোমাকে নিয়ে যেতাম বাড়ীর ভিতরে-_ 
মাকে প্রণাম ক'রে যেতে ।” ূ্‌ 

হঠাৎ একটা কথা ভেবে চমকে উঠলাম । বললাম “সাবি! তুমি সমস্ত 
রাঁত বেঁছুস রোগী নিয়ে একেবারে একলা! এ বাড়ীতে থাকবে ?” 

বললে “প্রায়ই ত থাকি !” 
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বললাম “সেকি ! “ তুমি খবর দাও না কেন? তা হ'লে ত শৈলিঝি এসে 
তোমার কাছে থকতে পারে। মন্টি বৌঠানকে বললেই ত ব্যবস্থা করেন”. 

গে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সাবিত্রী একদৃষ্টে চেয়ে রইল দূরে-_ 
তালগাছগুলোর দিকে । 

বললাম “আমি আজকে গিয়েই বৌঠানকে বলে শৈলিঝিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি--এরকম একলা তোমার থাক! হ'তে পারে না 1” 

কিছু বললে না। মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম-__চোখ ছু”টা আবার সজল 
হয়ে উঠল। চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 

নী সং নী 

তার পরদিন সকাল বেলায় সাবিত্রী একটুখানির জন্য এসেছিল । বেশীক্ষণ 
থাকের্নি। এক ফাকে বলে দিয়েছিলাম, খেয়ে উঠেই চলে আসে যেন, কেননা 
আমি বেল! তিনটার মধ্যেই রওন! হব। শুনলাম ওর মার জর সকাল বেলা 
ছেডে গেছে- -তাই আসতে কোনই বাধা হবে না। 

সে দিনটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন_কিস্তু বৃষ্টি ছিলনা! দুপুরে খেয়ে ওঠার 
পর থেকেই খালি আকুল-নয়নে আমাদের অন্দরের উঠানের দরজার দিকে 
চাইছিলাম-_-এইবার সাবিত্রী আসবে। বেলা একটা বাজল, ছু'্টা বাজল, 
বাড়ীর মধ্যে যাত্রার বন্দোবস্ত হ'তে লাগল-_কিস্ত সাবিত্রী এল না! বেলা 
যখন আড়াইটা, তখন মনের মধ্যে একটা ভীষণ অস্থিরতা অনুভব করতে 
লাগলাম-! সাবিভ্ত্ী ত এল না। ভাবলাম একটা খবর নিলে হ'ত, হয় ত 
আবার দুপুরে তার মার জ্বর এসেছে। কিন্তু সাবিত্রীর কথা কাউকে বলতেও 
কেমন যেন একটা লজ্জা বোধ হচ্ছিল ।-_মুকুন্দটাকে বললে হ'ত_একটা খবর 
নিয়ে আসে । কিন্তু কেমন যেন বলতে পারলাম না । 

বেলা যখন পৌনে তিনটাঁ_আর মিনিট পনের-কুড়ি পরেই আমাকে রওনা 
হতে হবে। মন্টি বৌঠানকে একটু নিরিবিলি পেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম-- 

“বৌঠান! সাবিত্রী এল না।” 

বৌঠান বললেন “তাই ত--এল নাইত দেখছি।” 

বললাম “হয়ত'ওর মার আবার জ্বর এসেছে ।” 

ঝৌঠান বললেন “না! একটু আগে লোক পাঠিয়েছিলাম। সাবির মা 
ভালই আছেন ।” 

বললাম “তবে ? 


বৌঠান বললেন “কি জানি! মেয়ের ভাব বোঝাই ভার ।” বোৌঁঠাদের মুখ 
গভীর ! রাগে, ছুঃখে, অভিমানে আমার বুকের মধ্যটা তখন তোলপাড় 
করছিল। এল না, কালকে অত ক'রে আসতে বলেছি, আজ সকালেও বলে 
দিয়েছি, মাও ভাল আছে-_তবুওএকবারটা আমার যাওয়ার সময় এল না। 

বাবা, মা, মন্টি বৌঠান সকলকে প্রণাম ক'রে গরুর গাড়ীতে রওনা হ'লাম। 
মা চোখের জল মৃছতে মুছতে আমাকে গাভীতে তুলে দিয়ে গেলেন! মন্টি 
বৌঠানও সঙ্গে সঙ্গে সদরে এসেছিলেন মুখের উপর একটু ঘোমটা টেনে-_-মার 
থেকে থেকে আচলের খুঁটে চোখ মুছছিলেন । | 

গাড়ী চলতে লাগল । দাদা গাড়ীর সামনের দিকটাতে বসলেন। আমি, 
গাড়ীর হৈরের মধো গিয়ে পিছন দিক দিয়ে রইলাম । যতক্ষণ দেখা গেল চেয়ে 
দেখছিলাম, আমাদের সদরের একটা জামগাছ-তলায় ফাড়িয়ে মা এক দুষ্টে 
গাড়ীর নিফে ঢেত্ষে আছেন; পাশে মন্টি বৌঠান চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছেন, 
কপালের উপর একট ঘোম্টা টাশা-__মুখখানা বিষগ্ন। 

গাড়ী ঘুরে এসে নদীর ধানের রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । খানিকটা পৃব 
মুখো গিয়েই জেলা-বোর্ডের গাকা রাস্তার উপর পড়ল। চলল মোজা উত্তর 
মুখে-_-সদরের দিকে। 


আমি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। সেই চিরপুরাতন 
মাধবপুরের দৃশ্ঠট জাজ যেন নতুন করে চোখে ভাল লাগছে। এবং যে দিকটা 
মাধবপুরের আমি কোন কালেই দেখতে পারি না-_মর্থাৎ মাধবপুরের বাজার, 
তাও যেন আজ চোখে মধুর লাগল । 

পাক] রাস্তা ধরে চলেছি। হঠাৎ দেখতে পেলাম, পাকা রাস্তা থেকে কিছু 
দূরে পশ্চিমে একটা বেতবনের ধারে, বেশ বড় বড় ঘন আগাছা জঙ্গলের মধ্যে 
কট। প্রকাণ্ড কাঠাল গাছের তলায় সাবিত্রী চুপ করে দাড়িয়ে আছে__চেয়ে 
আছে পাকা রাস্তার দিকে। শিউরে উঠলাম, মুখখান! বাড়িয়ে ভাল ক'রে 
চেয়ে রইলাম | ক্যাঁচ ক্যাচ ক'রে গরুর গাড়ী চলতে লাগল-_ধীরে ধীরে 
সাবিত্রীকে রেখে চলল চোখের আড়ালে। 

সাবিত্রীর বাড়ীর পিছন দিকে, অর্থাৎ পুবের দিকে বেশ খানিকটা ঘন 
জঙ্গল। সেদিকটায় মালুষের চলাচল নেই বল্লেই হয়। ভেবে অবাক হুলাম-_ 
সাবিত্রী সেই জন্গল ভেঙ্গে এই বর্যাকালের দিনে রাস্তার কাছাকাছি এসে 
ঈাড়িয়েছিল-_শুধু একবার আমাকে দেখবার জন্যে । 


৯১ 


আসার সময় সাবিত্রীর সঙ্গে না দেখা হওয়ার দরুণ যে ছুঃখ ও অভিমান 
হয়েছিল প্রাণে, জল হয়ে গেল সব। ভাবলাম অসাধারণ মেয়ে, সাবিত্রী 
অসাধারণ মেয়ে-_-এ জঙ্গল ভেঙ্গে এগিয়ে এসেছে প্রাণে কি ভয়র একেবারেই 
নেই? আবার ভাবলাম সাবিক্রাকেহই বিয়ে করব-এমন মেয়ে পাব 
কোথায়? 


চৌদ্দ 


কলকাতা এলাম-__ইট-কাঠ$-ট্রাম, পাথরের কলকাতায় । শিবণারায়ণ দাস 
লেনের একখানি পুরাতন বাড়ীর প্লোতালার একটী ঘরে আমার থাকার 
বন্দোবস্ত হ'্ল। দাদা ছু'চারদিন কলকাতায় আমার সঙ্গে থেকে দেশে ফিরে 
গেলেন। 

কলকাতায় এসে প্রথম সব সময়েই যেন কান্না পেত। মস্ত কলকাতা 
সহরটা যেন আমার বুকের উপর চেপে বসেছে; থেকে থেকে যেন আমার 
দম বন্ধ হঃয়ে আসত! মাটির সঙ্গে কোথাও এতটুকু যোগ হওয়।র উপায় নেই। 
একটা পুকুর, এমন কি একটা ডোবা পর্যন্ত, কোথাও দেখতে পাই না। ছু'টো 
গাছ-পাল! দেখতে গেলে আমার বাড়ী থেকে তিন-চার মাইল দূরে যেতে হয়। 
দু'টো ঘাস--মাঠের ছু'টো সবুজ ঘাস--সেও এখানে অমূল্য সামগ্রী; চোখ 
চাইলেই দেখা যায় না, খুঁজে বেড়াতে হয়! 

প্রথম প্রথম ভাবতাম. এখানে মানুষ বাস ক'রে কি করে। একটা. 
কোলাহল, দিনরাত একট! অবিশ্রান্ত কোলাহলের মধ্য দিয়ে জীবন এখানে 
চলেছে, এক মুহূর্তের জন্তও একটু শিশ্তব হয়ে চুপ করে দীড়ায়না। সকাল 
বেলার ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সেই শুনতে পেতাম বাড়ীর উঠানে কলের ছপ, ছপ, 
ছপ ছপ. একটা জল পড়ার শব্দ, হয় চৌবাচ্ছা বোঝাই হচ্ছে, নয় কেউ হাত 
মুখ ধুচ্ছে। তারপর খালি কোলাহল, খালি কোলাহল, রাস্তায় একটার পর 
একটা ফেরীওয়ালার চীৎকার-_হয় “চানাচুর ঘুগনী দানা” না হয় “বোম্বাই 


৯ 


আব» না হয় এ রকম আর একটা ক্ছি। থেকে ধেকে বীতের হট 
শব, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে যেন শরীরের অস্থি-মজ্জা-গ্রাণ গুড়িয়ে দিয়ে) খট, 
খট শব করে বীধানো রাস্তার উপর দিয়ে ঠিকা গাড়ীগুলো চলেছে, 
সকাল থেকে জমস্ত দিন সমস্ত রাত যেন এদের আর শেষ নেই, 
অন্ত নেই! 

প্রথম-প্রথম দিন কতক বড়ই খারাপ লেগেছিল। বাড়ীর জন্য প্রায়ই প্রাণটা 
হু-ছু করত, সেই মাধবপুর, সেই মা, সেই বৌঠান, আর সবচেয়ে বড় ক'রে সেই 
সাবিত্রী। কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে মন বাসা বাধল কলকাতার সহরে। বাহিরে 
শু রুক্ষ খোলসের ভিতরে ষে প্রচণ্ড প্রাণের লীলা দিন রাত তরঙ্গা়িত হচ্ছে 
কলকাতায়, তার একট! মাদকতা আছে। কোনও দিক দিয়ে তার সঙ্গে 
এতটুকু যোগ হলেই, অফুরন্ত রসের ধারায় প্রাণ ভেসে চলে একটা অনাবিল 
নেশার তরঙ্গে। যার যাই প্রাণের ধর্ম হোক না কেন, সব প্রাণেরই ০৪ 
কলকাতা সহরে আছে, খুঁজে নিতে পারলেই হয়। 


কলকাতায় প্রথম আমার মনকে আকৃষ্ট করেছিল কলকাতার থিয়েটার । 
মনে আছে মেসের দুই একটি বন্ধুর সঙ্গে প্রথম যে দিন আমি কলকাতায় 
, খিগেটার দেখি সে যে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি পেয়ে ছিলাম, বোঝাতে পারব নী। 
' থিয়েটারে যবনিকা। উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে জগত্টী আমার চোখে ভেসে 
উঠছিল,মে যে কোনও দিন দিন মনুত্য চক্ষে দেখ! যায় এ আমার ধারণাই ছিল না। 

দিন কয়েক, প্রায়ই মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি এবং মেসের ছেলেদের সঙ্গে 
থিয়েটারের আলোচন। করি । কে সব চেয়ে ভাল গান গায়, কে সব চেয়ে বড় 
অভিনেতা-_-অমুক না অমুক__-এই নিয়ে আলোচনা তর্ক মারামারিতে সময় 
কেটে যায়-__বাড়ীর কথা! ভেবে মন খারাপ হওয়ার ফ.রম্ুৎখই হয় না। দিন যায়। 
কলকাতার নেশা ক্রমেই যেন জমে উঠতে লাগল প্রাণে । 

আর মেসের ছেলেদের সঙ্গে যখন বেশ ভাব জমে*গেনস, তখন দিন-রাত যে 
কোনদিক দিয়ে যেত টেরই পেতাম না । তাস খেলা, গল্প গুজব তর্কাতক্কি, 
এক সঙ্গে বিকেলে বেড়ান, মাঠে গিয়ে ম্যাচ দেখা, আমাদেরই মেসেব কাছাকাছি 
গিরিশের দোকানের চপ. কাটলেট খাওয়া, ইত্যাদি নানান রকম ব্যাপারে দিন- 
গুলি বেশ আনন্দেই কাটছিল। কলেজে দু-তিন ঘণ্টা গিয়ে লেক্চার গুনে 
আসি, বাকী সমপ্তদিনই ফুরসৎ। পরীক্ষার বৎসর নয়, তাই পড়াশুনার চাপও 
বিশেষ কিছু ছিল না। 
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কলকাতার কলেজে দ্িনকয়েক যাতায়াত করতে করতে একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বিশেষ ভাবে জমে উঠল । ছেলেটির নাম “ললিত'। সে 
আমাদেরই কলেজে আমাদেরই ক্লাসে পড়ত। থাকত আমাদেরই মেসের 
কাছাকাছি-_দিমলা স্ট্রীটে। আমি ললিতদের বাড়ী প্রাপই যেতাম এবং ক্রমে 
লল্লিতদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে ঠল । 

ললিতদের বাড়ীতে সব চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিল--ললিতের দিদি 
স্থুলোচন!। তার বিয়ে হয়েছিল-__এলাহাবাদে ছিল তাঁর শ্বশুর-বাড়ী। 
সেইখানেই ভার স্বামী ডাক্তারী করহেন। সেই সময়টা তিনি মাসখানেকের জন্য 
কলকাতায় বাপের বাড়ীতে এসেছিলেন । স্পষ্ট মনে আছে-_য্দিন প্রথম 
তাকে দেখি, সেই দিনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কলেজের ছুটার পরে বেলা 
তিনটা আন্দাজ একদিন আমি ও ললিত ললিতদের বাড়ীতে তার বাইরের 
পড়বার ঘরে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ললিতের দিদি সেই ঘরে ঢুকে 
আমাকে সামনে দেখে একটু থমকে চুপ ক'রে দাড়ালেন। তারপর ললিতের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “হ্যারে ললিত ! এ গ্ছেলেটা কে? তোর বন্ধু বুঝি ?” 

ললিত বললে--চ্ঠ্যা দিদি। ওর নাম স্ুশান্ত। আমার সঙ্গে এক ক্লাসেই 
পড়ে ।” 

দেখেই আমার বড় ভাল লাগল । বয়স পচিশ-ছাব্বিশ হবে । ধবং ধবে' 
ফস গায়ের বর্ণ। মোটাসোটা! গড়নের উপর বেশ লম্বা চেহারা । মুখখানির 
মধ্যে, বিশেষ ক'রে চোখ দু'টির মধো ছিল একটা অত্যন্ত সরল সহজ মমতা, 
যার দিকে চোখ তুলে চাইতেন তাকেই যেন আপনার ক'রে নিতেন, সেই চোগ 
ছুটির মমতাভরা চাহনিতে। পরিধানে ছিল তার একখানি লালফুলের চওড়া 
পেড়ে ঢাকাই সাড়ী এবং গায়ে ছিল এক গা দোনার গহণা-_-গায়ের বর্ণের সঙ্গে 
সত্য সত্যই সুন্দর মানিয়েছিল। 

তিনি এসে দঈঘড়িয়ে, সহজ সুরে মিঃ আমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন, 
চাইলেন সহজ মধুর দৃষ্টিতে আমার পানে, কোন জড়ত৷ নাই সঙ্কোচ নাই। 
আমি ললিতের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু শুনেই তিনি বিনা দ্বিধা বসলেন সেই 
ঘরে আর একখানি চেয়ারে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন 
আমার বাড়ীর খবর । 

বল্নলেন “আচ্ছা, চিরকাল তুমি বাড়ীতে বাপ-মায়ের কাছে ছিলে, আর 
আস্ঈন মেসে তোমার একেবারে একলা থাকতে মন কেমন করে না?” 
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আমি একটু হেসে চুপ ক'রে রইলাম। কি আর বলব। 
খানিকটা আবার একধা-ওকথার পর হঠাৎ বললেন, “দেখ সুশাস্ত ! তুমিও 
আমাঁকে দিদি বলে ডেকো । কেমন ?” 
আমি আন্তে বললাম, “আচ্ছা |” 
তারপর থেকে ষখনই ললিতদের বাড়ী যেতাম, সন্ধ্যাটা ললিত ও সুলোচনা-- 
দিদির সঙ্গে নানান গল্পে বেশ আনন্দে কাটত্তু। 
একদিন সুলোচনাদিদি কথায় কথায় আমায় বললেন, "ন্শাস্ত | এইবার 
তোমার বিয়ে হবে না ? বড়লোকের ছেলে, একটা পাশ দিয়েছে। তোমাদের 
মধ্যে ত অল্প বয়সেই ছেলেদের বিয়ে হয়?” 
+ বললাম, “কি জানি । বাবার য! মত তাই ত হবে 1” 
বললাম, “কিন্তু একটা যাঁ-তা বিয়ে ক'রে ফেলন। যেন। খুব ফুট ফুটে সুন্দরী 
মেয়ে হ'লে তবে বিয়ে কোর ।” 
আমি একটু হাসলাম । কি আর বলব। স্থলোচনাদিগি আবার বললেন; 
“আর সুন্দরী মেয়ে তোমার জুটবে নাই বা কেন? বড়লোকের ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছ, অমন সুন্দর চেহারা” 
বললাম, “তা দিদি! আপনি দেখে-গুনে আমার জন্য মেয়ে পছন্দ 
করবেন_-কেমন ?” 
স্ুলোচনাদিদি পরম উতসাহভরে বললেন, “বেশ ত। সেই কথাই ভাল। 
তোমার বাবা-মা তোমার বিয়ের কথা বললে বলো-_স্থলোচনাপিপি যাকে 
পছন্দ করবেন আমি তাকেই বিয়ে করব 1” 
একটু হেসে বললাম, “আচ্ছা |” 
বললেন, “মনে থাকবে ত নুশান্ত? একথ। কিন্তু ঠিক রইল, আমাকে না 
দেখিয়ে বিয়ে করতে পারবে না--পরমাস্ুন্দরী মেয়ে না হ'লে আমি কিছুতেই 
তোমাকে বিয়ে করতে দেব না ।” 
মেসে ফিরে সেদিন রাত্রে স্ুলোচনাদিদির কথাগুলি বার বার মনে পড়তে 
লাগল। “পরমান্গুন্দরী মেয়ে-_-” সাবিত্রী? সে কি পরমান্রন্দবী? আর 
একটি মেয়ের কথা মনে হ'ল, সেই বিষয়টা একটু বলি। 
ও ৮. সু গ্ঁ 
ইতিমধ্যে কলকাতা সহরে আর একটা ব্যাপারের সঙ্গে একটু জড়িয়ে 
পড়েছিলাম | আমাদের মেসের তিন-চারটী ছেলে প্রত্যেক রবিবার বিকেল 
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বেলায় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজে-গুজে ব্রাঙ্ম-সমাজে যেত। ব্রাঙ্সমাজে 
আমি কখনও যাইনি এবং আমার কেমন একট! বিশ্বাস ছিল--আমি হিন্দু, 
-ব্রাক্গ সমাজে যাওয়া আমার পক্ষে অগ্ঠায়। 

কিন্তু একদিন সকাল বেলা সেই তিন-চারটি ছেলের সঙ্গে আলোচনায় 
বুঝতে পারলাম যে, তারা ব্রাঙ্গসমাজে যায়, তাদের সঙ্গে ধর্মের কোনও সম্পর্ক 
নেই। তারা মায় মেয়েদের গান *নতে, এবং ভাল ভাল লোকদের বক্তুতা 
শুনতে । অনেক হিন্দু সেখানে যায এবং ্রাঙ্গ-সমাজে গেলেই ঘে হিন্দুর কোন 
দোষ হয়, তার কোনও মনে নাই। 

শুনে কেমন কৌতৃহল হ'ল। ভাবলাম একদিন যাই না-_দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু আমার মেসের ছেলেদের সঙ্গে যেতে কেমন ইচ্ছে হ'ল 
না! কেন না সেই তিন ঢারটি ছেলেকে আমার কোনও দিনই ভাল লাগেনি। 
কেমন যেন অতিরিক্ত ফাজিল। 

পরের রবিবার দিন বিকেল বেলা আমি একলাই ব্রাক্ষমাঁজে 
গেলাম । মেয়েদের গান হ'ল, উপাসন। হ'ল, বক্তৃতা হ'ল। মোটের উপর 
আমার ভালই লাগল। সবই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাজজিত রুচির 
পরিচায়ক। 

কিন্ত আমাকে বিশব কারে আবু করেছিল--এতগুলি মেয়ের একক 
সমাবেশ। এর আগ এতগুলি বাঙালী মেবেকে এক সঙ্গে এরকম স্বাধীন 
মুক্তভাবে কখনও দেখিনি, সকলেই বেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত, কেমন 
মধুর তাদের ধরণ-ধারণ ভাব-ভঙ্গী, সকলেই যেন সুন্দরী ! 

সভা ভঙ্গ হ'লে আমি সমাজের বারান্দার একপাশে দীড়িয়ে বোধ হয় 
মেয়েদের চলে যাওয়া লক্ষ্য করছিলাম । দলে দলে তারা গাড়ী ক'রে চুলে 
যাচ্ছে--সকলকেই যেন ভাল লাগছে চোখে । এমন এমন সময় হঠাৎ একটি 
মেয়ের দিকে চোখ পড়তেই আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম । 

মেয়েটী সুন্দরী । যাকে বলে “পরমান্ুন্দরী |” আমার মনে হ'ল, এত 
কপ এর আগে আমি কখনও দেখিনি! মেয়েটির বয়স হবে পনেরো যোল 
বখসর। একখানি কচিকলাপাতা৷ রংয়ের সিক্ষের সাড়ী তার পরিধানে, উজ্জল 
গৌরবর্ণ রংয়ের সঙ্গে আশ্চর্য মানিয়েছিল। কালো চুলে বেণীববাধ! পিঠের 
উপর ঝুলছে। মুখখানি যেন বিধাতা নিজের হাতে স্ুনিপুধ ক'রে গড়ে 
তুলেছেন--তুলি দিয়ে এঁকেছেন ছুটি ভুরু, কালো! ছুটি আধি-তার1। লীলায্িত 
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গড়নের ভঙ্গি একহারা । সুগোল বাহু যুগলের মধ্যে লাবণোর জোয়ার এসেছে 
--কানায় কানায় ভরে উঠেছে অপরূপ অঙ্গ-শ্রী। 

মেয়েটী চলে গেল আমার চোখের সামনে দিয়ে। 

তারই বয়সী আর একটি মেয়ে তার পাশে পাশে যাচ্ছিল তার গায়ে ঈষৎ 
একটু ধাক্কা দিয়ে কি যেন একটা বললে, শুনে একটা মুছু হাসিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল মুখখানা-_আমার বুকের মধ্যে তড়িৎ খেলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । 

বাড়ী ফিরে এসে উঠতে বসতে শুতে প্রাণের মধো একটা কাট! ফুটতে 
লাগল-_-একট। হতাশার বেদনা । এ মেয়েটির সঙ্গে একটুখানির জন্য একদিন 
একটা! কথ! কইতে পারি, তাহলেই যেন জীবন সার্থক হয়, আর যেন কিছুরই 
প্রয়োজন নাই। জীবনের সেটুকু পাওয়াও যেন অসম্ভব বোধ হতে লাগল। 

এক দিন গেল, ছু"দিন গেল, তিন দিন গেল, কিন্তু কৈ সে মেয়েটির' শ্বৃতি 
ত একটুকুও মলিন হ'ল না প্রাণে । খালি ইচ্ছে করে সেই মেয়েটির বরা 
আলোচন! করি--কিস্তু বলিই বা কাকে । ললিতের সঙ্গে আলোচন! করা চলে 
না_ মেয়েটির কথা বললেই সে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে, আমার মনের এত 
বড় কথাকে উপহাস ক'রে উড়িয়ে দেয়-_আমলই দেয় ন|। 

পরের রবিবার ঠিক সময়ে আবার গিয়ে সমাজে হাজির হ'লাম। খানিকক্ষণ 
আগে থাকতে গিয়েই বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম-_মেয়েরা যখন আসবে লক্ষ্য 
করব। দলে দলে পুরুষরা এল, দলে দলে মেয়েরা এল-_কিস্তু কৈ, সে মেয়েটি 
তএল না। সভ! আর্ত হ'ল। ঘরের মধ্যে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে চাইছি কিন্তু-_ 
দে মেয়েটিকে পেলাম না। গান হলো, উপাসনা হলো, লতা ভঙ্গ হলো, 
আবার বাইরে এসে ফ্লাড়ালাম। যাওয়ার সময় একটি একটি ক'রে সমন্ত 
মেয়েকে লক্ষ্য করলাম-__সে মেয়েটি-_আসেনি 

ধীরে ধীরে মেসের দিকে অগ্রনর হতে লাগলাম-_একচা বিষগ্প-প্রাণ নিয়ে। 
সে ষে কে, কি তার নাম, কোথায় তার বাড়ী, কে তার বাপ, কিছুই জানি না। 

এত বড় বিরাট কলকাতা! সহরে প্রাণধানা যেন দিশাহারা হয়ে উঠল-_অকৃল 
সমুদ্রে ষেন আমার তরী ডুবে গিয়েছে, কোনও দিকে কুল-কিনারা নাই! 

পরের রবিবার দিন বিকেল বেলা স্থুলোচনার্দিদি ডেকে পাঠালেন । বেলা 
তিনটে আন্দাজ ললিত এসে আমার মেস থেকে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
সুলোচনাদিদি ছাড়লেন না। সমাজে যাওয়া হলো না। 
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তার পরের রবিবার অবশ্ত গিয়েছিলাম । কিন্তু সে মেয়েটিকে দেখতে 
পাইনি ।-_কিন্ত এবার যেন এর জন্য মন প্রস্তৃতই ছিল। 

বিশেষ কোনও ব্যথা ত বাজেনি প্রাণে । কখন যে মন ইতিমধ্যে নিজের 
ব্যবস্থা নিজেই ক'রে নিয়েছিল-_টের পাইনি । 

৬ ঠ সি 

যে রবিব|র স্থলোচনাদিদি ডেকে পাঠালেন, ব্রাঙ্ম-সমাজে যাওয়া হ'ল না, 
সেইদিন বলেছিলেন, “সুশান্ত ! আর ত পাচ-সাত দিন পরেই আমি চলে যাব। 
পুজোর ছুটীতে কোথায় যাবে ?” 

বললাম “কেন? বাড়ী ।” 

দিদি বললেন, বাড়ীতে ত কি পুজোয়ই থাক। এবার এসনা এলাহাবাদ 
_-ললিতও যাবে ।” 

বললাম, “তা কি হয়-_বাবা-মা যেতে দেবেন কেন? বাড়ীতে 
পুজো হয় !” । 

দিদি বললেন, “পুজোর কণ্টা দিন নাহয় বাড়ীতে কাটিয়ে তারপর 
এস ।” 

ভাবলাম--এলাহাবাদ, নতুন দেশ, কলকাতা থেকে অনেক দূর। ভা 
পূজোর পরে দিনকতক বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না। 


পনেরে। 


সুলোচনাদিদির সঙ্গে এলাহাবাদ যাওয়ার কথাবার্তা হওয়ায় সাত-আট দিন 
পরেই হঠাৎ বাড়ী থেকে মণ্টি বৌঠানের এক চিঠি পেলাম । 

মাধবপুর ছেড়ে কলকাতায় আসার পর মন্টি বৌঠানের চিঠি এই প্রথম । 
প্রান্ন দেড়মাস হতে চলল কলকাতায় এসেছি, এতদিন দেশ থেকে এক বাবাই 
আমার কাছে চিঠি-পত্র লিখতেন। মার চিঠি-পত্র লেখার অভ্যাস একেবারেই 
ছিল না এবং দাদা-বৌঠানও এতদিন আমার কাছে কোনও চিঠি-পত্র লেখেননি। 
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তাই বোধ হয় হঠাৎ মন্টি বৌঠানের কাছ থেকে খামে এক চিঠি পেয়ে একটু 
, বিশ্মিতই হয়েছিলাম । বিশেষ আগ্রহভরে চিঠি খুলে পড়তে লাগলাম-_ 
ভাই ঠাকুরপো ! 

আশা করি, এখনও আমাদের একেবারে ভুলে যাননি। প্রথমবার 
আপনার কলকাতা যাওয়ার পরে আশা করেছিলাম, ছু'লাইন চিঠি নিশ্চয়ই 
আপনার কাছ থেকে পাব; কিন্ত দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগল, 
চিঠি যখন এলই না, তখন আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বাবার কাছে লেখা, 
চিঠিতেই আপনার খবর নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে বাধ্য হয়েছিলাম। তারপর 
মঃঝে বিশেষ ইচ্ছে হয়েছিল, আপনাকে একখান! বড় চিঠি লিখি__এদিকের 
সব খবর দিয়ে । 

লিখতে বসেও ছিলাম-_-এমন সময় হঠাৎ সাবিত্রী এসে হাজির২। সে এঘে' 
সব মাটী করে দিলে, কিছুতেই চিঠি লিখতে দিলে না । বললে “খবর না 
চাইলে আগে থাকতে গায়ে পড়ে কেন খবর দিতে যাবে বোঠান? "যা 
দু'চার লাইন লিখেছিলাম, আমার কাছ থেকে টেঁনে নিয়ে ছিড়ে ফেলে দিলে। 
ভেবে দেখলাম, সাবিত্রীর কথার মধো যথেষ্ট যুক্তি আছে। খবর তাকে 
দেওয়া উচিত, যার খবর নেওয়ার আগ্রহ 'আছে। নইলে গায়ে পড়ে খবর 
দিতে যাঁওয়া_সাবিত্রী বললে “ছিঃ ডি, কি বেন।।1” আমি বলি “তার 
প্রয়োজনই বা কি ?” 

কিন্তু কিছুতেই যখন মন পড়ল না, তখন বাধ্য হয়ে চিঠি লিখতে বসেছি 
জানেন ত ঠাকুরপো, সাবির মতন একগুয়েমী আমার নেই। সাবির স্বভাব-_-. 
ভেঙ্গে যাবে, তবু মচকাবে না । 

চিঠি লিখতে বাধ্য হৃবেছি, কেননা চিঠি না লিখে আর উপায় নেই। 
আপনার দাদার কড়া হুকুম হয়েছে “এখুনি স্থশনকে চিঠি লেখ ।” ব্যাপারটা 
একটু খুলে বলি। 

সাবির মার দিন দিন যে রকম অবস্থা হচ্ছে, তিনি আর বেশী দিন বাঁচবেন 
বলে আমাদের একেবারেই ভরসা নেই। দিন দিন যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
তর শরীর এবং জর কিছুতেই ছাড়চে না। ওষুধ পত্র খেতে চান না, জোর 
ক₹'রে কবরেজী ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে কিন্তু ফল হচ্ছে না কিছুই । 

তিনি মারা গেলে সাবিটার কি অবস্থা হবে এই ভেবে তিনি দিন-রাত 
কান্লাকাটি করছেন। বুঝতে ত. পারেন ঠাকুরপো,_-সত্যিই ত সাবির অবস্থ! 
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ডাবলে আমাদেরই বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, আর তাঁর ত মার প্রাণ ! 
তিনি চলে গেলে সাবির কি হবে--এই ভাবনায় তিনি যেন আরও ভেঙ্গে- 
যাচ্ছেন । 

দিন-রাত কেবল কাদেন আর বলেন “তোমরা সাবিকে নাও 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি!” | 

এখন মার, আপনার দাদার, এবং আমার একাস্ত ইচ্ছে সাবিকে আমাদের 
ঘরে আনি। ছোট যা" করে সাবিকে আমাদের ঘরে আনতে পারলে আমি 
যে কিখুসী হব ঠাকুরপো, তা আর আপনাকে নতুন ক'রে বোঝাতে হবে 
আজ? 

তাই আপনার দাদার পরামর্শে আমি আর মা একদিন বাবাকে জোর ক'রে 
ধরেছিলাম ! কিন্ত তিনি উচ্চবাচ্য কিছুই করলেন না। চুপ ক'রে আমাদের 
কথ! শুনে গেলেন! জানেন ত কি রকম গম্ভীর লোক! তারপর আবার 
কাল মা যখন সেই কথাটা ভুলে বিশেষ ক'রে চেপে ধরলেন, তখন খালি 
বললেন “দেখা যাক কি হয়।” 

এখন আপনার দাদা বলেন “বাবা কিছু বলছেন না, কারণ - স্ুশনের এ 
বিষম মত আছে কিনা আগে বোঝা দরকার ৷ হাজার হোক পাশ করা ছেলে 
তার মতের বিরুদ্ধে বাব! কিছু ঠিক করতে পারেন না” হয় ত আপনার 
দাদার কথাই ঠিক। তাই কাল রাত্রে আপনার দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
আজ আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি । 

পাশ করা ছেলের যে কি মত, তা আর কেউ না জানলেও আমি ত জানি, 
কি বললে ঠাকুরপো? কিন্ত যাই হোক আপনার হাতের একখান! চিঠি 
দরকার। সেই চিঠি পেলে আবার বাবার কাছে- কথাটা পাড়বো। 

খুব শীগ্গীর চিঠির উত্তর দেবেন। বুঝতেই ত পারছেন সব অবস্থা। 
সাবিত্রীর মার যে রকম শরীর তাতে ক'রে আমাদের সকলেরই ইচ্ছে--যদি ঠিক 
হয়, আজ ত শ্রাবণ মাসের ১৮ই, এই শ্রাবণ মাসের ২৯শে বেশ ভাল দিন আছে, 
সেইদিনই গুতকাধ সম্পন্ন হয়। নইলে সামনে ভাত্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন 
মাঁস কাজ হ'তে পারে না। তারপরে সেই.অগ্রহায়প-মাস, ততদিন সাবিভ্রীর মা 
যে বাচবেন--এ ভরসা নেই! আর ভগবান না করুন, তিনি যদি এই কাজের 
আগে মারা যান, তাহ'লে আপশোষের আর সীম। থাকবে না। আর সাবিটার 
দশাই ব! হবে কি? 


আপনাকে বেশী লেখা বাহুল্য ৷. সব বুঝতে পারছেন! 
-  এদিককার আর সব খবর ভালই । ছোড়দার পড়াপগুনার ' উপর পিসেমশাই 
বোধ হয় একটু বেশী নজর দিচ্ছেন আজকাল,তাই মে বড় একটা আর এ বাড়ীতে 
আসে না। তার সাবিত্রীর খবর? অনেক আছে। কিন্তু পত্রপাঠ চিঠির 
উত্তর ন! পেলে কিছুই দেব না। 
চিঠির আশায় পথ চেয়ে রইলাম। ইতি 
আশীর্বাদিকা_মর্টি বৌঠান 


চিঠিখানা পড়ে ধানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম । আজ শ্রাবণ মাসের ১৮ই 
আর এই ২৯শে তারিখ রাত্রেই সাবির সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে। আর 
মাত্র এগারো দিন বাকী । আর এগারো দিন পরেই একদিন শুভক্ষণে সাবি হবে 
'আমার'-_একান্ত আমারই আপনার, চিরজীবনের জন্ত। ভাবতে প্রাণখানা 
আনন্দে খানিকক্ষণ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল ! 

সাবিকে একান্ত আপনার ক'রে পেলে, জীবনটাকে প্রতি মৃহূর্তে কী রকম 
ক'রে নানান রসের মধ্য দিয়ে উপভোগ করবো-_-এই কল্পনায় সমস্ত প্রাণ-মন 
ভাঙিয়ে দিলাম কিছুক্ষণ। কত ছবিই না গড়লাম প্রাণে-প্রাণে ! সেই মাধরপুর 
গ্রাম সেই আমাদের বাড়ী, সেই আমাদের পুকুরঘাট, সকলের মধ্যে সাবি, 
আমাদেরই ঘরের-বৌ, আমাদের বাড়ীর সকলের একাস্ত আদরের জিনিষ এবং 
বিশেষ ক'রে আমারই সঙ্গিনী। শ্রই সব নানান রকম কল্পনায় মজগ্ুল হয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । 

ভাবতে ভাবতে মন নানান চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে কোথ| দিয়ে যে কোথায় 
এসে ফ্লাড়াল, এতদিন পরে ঠিক ধাপে ধাপে তাকে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব। শুধু 
এইটুকু মনে আছে যে, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে ব'লে যখন শ্লান করবার জন্য 
নীচে কলতলায় নেমে এলাম, তখন মনের সেই কল্পনার 'পুলকে ভাটা পড়েছে; 
শানান বিবেচনা, নানান হিসেব নিকেশ চলছে আমার প্রাণে প্রাণে -সাবিত্রীকে 
নিয়ে। কলকাতার সহরে মেয়েদের বাজারে, বিশেষ ক'রে ব্রাহ্ম সমাজের সেই 
অচেনা-সুন্দরীর পাশে ফেলে, সাবিত্রীকে যাচাই ক'রে দেখে নিলাম। 
স্থলোচনাদিদির চোখের কষ্টিপাথরে সাবিত্রীর ঠিক মৃল্য বুঝে নেবার চেষ্ট! করলায় 
এবং সেদিন রাত্রে আমাদের মেসের ছাদে, আমাদের মেসের একটা বন্ধুর বিয়েতে 
নমঞ্্রণ খেয়ে এসে বন্ধুর স্ত্রীর যে ক্বপ বর্ণনা! করেছিল, সেই বর্ণনার মাপ-কাঠিতে 
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সাবিত্রীকে মেপে দেখে নিলাম + কিন্ত কোন দিক দিয়েই যেন কোনও স্থির 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হাত পারিনি । রী 

বিশেষ অন্যমনস্ক ভাবে সমস্থ দিনটা কাটল। ক্লাশে গিয়েছিলাম, কিনতু 
লেকচার এক বর্ণও শুনিনি । ভাবলাম স্থুলোচনাদিদির সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করতে পারলে ভাল ভ'ত। 

বিবেল বেল| কলেজ থেকে বাড়ী ফিয়ে এসে হাত-মুপ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে 
কেমন বেরুতে ইচ্ছে করল না। ঘরে গিয়ে খাটের উপর চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম। 
সমক্ত দিনের নানান রকমের এলোমেলে। চিন্তার ভারে মনটা তখন বেশ ক্রাস্ত 
হয়ে উঠেছিল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে, ্ুর্যদেব যখন পশ্চিম গগনের 
প্রাস্তভাগে একেবারে ঢলে পলেন তখন ধীরে ধীরে উঠে আমাদের মেসের ছাদের 
উপর গেলাম। 

চারিদিকে চেয়ে দেপল।'ম, আশেপাশের নানান বাড়ীর ছাদে-ছাদে পুরুষ- 
মেয়েতে ভরে গিয়েছে! বিকেল বেলা কাপড় কেচে, খোপা বেঁধে, ফস 
সাড়ী পরে কত চেয়ে আমার চারিদিকে একটু দূরে দুরে ভিন্ন ভিন্ন ছাদে বেড়াচ্ছে 
--আজ আমি তাদের একটু বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখতে লাগলাম । একটুখানি 
লক্ষ্য করার পরেই খানিক দূরে একটা ছাদের উপরের একটি মেয়েকে যেন একটু 
বিশেষ রকম ভাল লাগল। দুরে থেকে ভার মুখের প্রত্যেক অঙটি পরিষ্কার | 
বোঝা যাচ্ছিল না, কিন 'অস্থরবির রক্ত-আভায় তার গায়ের উজ্জল গৌরবর্ণ, 
তার পরিধনে লালপেডে সাডীর সঙ্গে চমতকার মানিয়ে গিয়ে একটি মধুর 
রূপলাবণোর স্থষ্টি করেছিল। মাথার তার ঘোম্টা ছিল না, এবং তার 
দীর্ঘ শরীরের গড়ানের মধ্যে তার যৌবনের পরিপুর্ণ সামগ্জশ্ত এতদূর থেকেও 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল! মনে পড্ডে গেল এক ইংরাজ কবির একটি কবিতার 
এক ছৃত্র--কালই কলেজে পড়েছি__ | 
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সঙ্গে সঙ্গে মন হ'ল সাবিত্রীর কথা. আর মনে হ'ল এই ২৯শে সাবিত্রীর সঙ্গে 
আমার বিয়ে। 

বিয়ে-_একটা আজন্মোর বন্ধনঃ এই অল্প বয়সেই আমার জীবনকে বেড়ী 
দেষে। তারপর ব্রাঙ্গসমাজের সেই অচেনা-স্ুন্দরীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখাও হবে আমার পক্ষে মন্তাপাপ। প্রাণখানা সব দিক দিয়ে কেমন যেন 
সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল ক্রমে সন্ধা। ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে । 
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এখন ভাবি সাবিত্রীর সঙ্গে আমি প্রেমের খেলা খেলে এসেছি, কিন্তু 
'সাবিত্রীকে আসলে আমি কি এতটুকুও ভালবাসিনি? সবই কি ছিল একটা 
নেশার মোহ? একটা বুভূক্ষু প্রাণের ক্ষণিকের তৃষ্থি? 
পু ক ৬৬ 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের দরজা ব্ন্ধ ক'রে বৌঠানের কাছে চিঠি 
লিখতে বসলাম । অনেকক্ষণ বসে নানান রকম ভেবে শেষ পধস্ত লিখলাম-_ 
শ্রীচরণকমলেষু-_ 

বৌঠান 1 এতদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ সুখী হয়েছি! কলকাতায় 
এসে আমি তোমাকে কোনও চিঠি লিখিনি, কেনন1 আমিও অপেক্ষা করছিলাম-- 
দেখি, কতদিনে তোমার আমাকে মান পড়ে। যাই হোকু, শেষ পধন্ত তোমার 
যে আমাকে মনে পড়ল, সেইটেই আমার সৌভাগা-__যদিও জানি আমাকে তুমি 
মনে করতে বাধ্য হয়েছ__আমার জন্য নয়, আর একজনের জন্ট/ ৷ 

সাবিত্রীর মার অবস্থার কথ! শুনে বিশেষ ছুঃখিত হ'লাম। 

আমার মনে হয় অন্ত জায়গা থেকে একজন ভাল ডাক্তার ভাকিয়ে তত 
চিকিৎসা করান উচিত। যছু কবরেজের চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে ব'ঙে 
আমার বিশ্বাস হয় না। এ বিষয় তুমি বাবাকে জোর ক'রে বোল--ব'লে 
একটা ব্যবস্থা করো । তুমি না করলে আর কেউ গা করবে না। তুমি এবিষয় 
কি করলে না করলে পত্র পাঠ আমাকে জানিও ! আমি বিশেষ ব্যস্ত রইলাম। 

তারপর বিয়ের বিষয় । তুমি ওকথা আমাকে লিখেছ কেন বুঝতে পারলাম 
না। আমার মতে কি হবে? এ বিষয়ে বাবা বর্তমানে আমার কোনও মতামত 
দেওয়াই ধৃষ্টতা । তোমরা পাচজন মাথার উপর রয়েছ । এ বিধয় আমার চিন্তা 
করবারই ব! দরকার কি! 

তবে তোমাকে বলতে আমার কোনও বাধা নেই, এখুনিই বিয়ে ক'রে একটা 
বন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই। লেখাপড়া শেষ ক'রে 
বিয়ে করব_-এইটেই আমার চিরকালের ইচ্ছে। 

তোমাদের বিস্তারিত খবর দিয়ে, সাবিত্রীর মার খবর জানিয়ে পত্রপাঠ উত্তর 
দিও কিস্ত। ইতি 

স্নেহের ঠাকুরপো-_সুশাস্ত সা 

চিঠি শেষ ক'রে আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ইতিমধ্যে কখন 

যে সমস্ত আকাশ ছেয়ে মেঘ করেছিল লক্ষ্য করিনি ৷ 
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আলো নিভিয়ে খোলা জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে লক্ষ্য করুলাম 
সমস্ত আকাশখানা কালো মেঘে থম্‌ খম্‌ করছে আর থেকে থেকে বিদ্যুৎ 
চমকে উঠছে 

বিছানায় শুয়ে আকাশের এ রকম অবস্থা দেখে মনটা যেন কেমন খারাপ' 
হয়ে গেল-কেমন যেন “একটা উদাস-উদাস ভাব। চুপ ক'রে গুয়ে আছি, 
ঘুম আসছে না_কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝমূ বম ক'রে বৃষ্টি পড়নে আরম্ত 
হল। | ৃ 

নিঝ,ম রাত্রি-টুপ ক'রে জানালা দিয়ে বাইরে বুষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে 
দেখতে ক্রমেই যেন গ্রাণটা আকুল হয়ে উঠতে লাগল । নানান স্থাতি--অতীতের 
শ্ৃতি-_প্রাণের মধো ভেসে উঠতে লাগল । সেই আমার- মাধবপুর গ্রাম, সেই 
তার বর্ধার রাত্রি--কত দূরে ! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মধ্যে ভেসে উঠল সাবিত্রী ! এই 
গভীর রাত্রির ঘন বর্ধায় সে কোথায়, কতদুরে। এক দূর নিভৃত পল্গীগ্রামে 
একখানি জঙ্গলাকীর্ণ পোডে। বাড়ীতে রপ্ন-মাতাকে পাশে নিয়ে নিতান্ত একাকিনী 
ঘুমিয়ে আছে সাবিত্রী-কেউ নেই, জগতে কেউ নেই তার! আকুল আগ্রহে সে 
জড়িয়ে ধরতে চায় আমাকেই আর আমি তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি। নিষ্টরের 
মত তীক্ষধার ছুরি পাঠাচ্চি বৌঠানের চিঠির মধ্যে--তারই বুকে বসিয়ে 
দেবার জন্য ! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম। বাইরে অন্ধকারে আকাশ ভেঙ্গে 
সমানে বৃষ্টি পড়ছে আর আমার প্রাণ আকুলতায় ভরে উঠছে কানায় কানায় 
»-সাবিত্রীর জন্য । 

উঠলাম বিছান। ছেড়ে। আলো জালালাম। যে চিঠিখানা লিখেছি, বার 
ক'রে আবার একবার পড়লাম । ্‌ দি ্‌ 

“তবে তোমাকে বলতে আমার কোনও বাধা নেই”--ইত্যাদি নীচের দিকটা 
সবই দিলাম কেটে._এমন ভাবে-ষে বৌঠান যেন পড়তে না পারেন। তার 
পরিবর্তে লিধলাম-- 

“তবে তোমার কাছে চুপি চুপি বলতে আমার কোনও বাধ! নেই, সাবিত্রীর 
সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয় ত আমি বিশেষ সুখী হব। সাবিত্রীকে তুমিও জান 
আমিও জানি-_-অমন মেয়ে পাব কোথায়? সত্যি কথা বলতে গেলে সে ত 
আমাদেরই বাড়ীর একজন । তাকে কি এখন আর পর করা যায় ।” 


ধা চে খা 
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পরের দিন সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, রোদ উঠেছে 
" আকোশ জুড়ে। কলেজে যাওয়ার সমক্ন, কাল রাত্রে কঝৌঁকের মাথাক়্ 
আগের লেখা কেটে দিয়ে ষা নতুন লিখেছিলাম, সবই আবার কেটে দিলাম । 
কেন ঠিক মনে নাই। উদ্ক্বাসটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, তাই লজ্জা হ'ল 
কি? জানি না। তার পরিবর্তে আবার লিখলাম_-“তবে তোমর৷ পাচজনে 
যদি মত ক'রে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, তাতে আর আপত্তির 
কারণ কি থাকতে পারে !” 


কলেজে যাওয়ার সময় চিঠি ডাকে দিয়ে গেলাম। চিঠি ডাকে দেওয়ার পর 
থেকে কেমন যেন একট। চাঞ্চল্যে ভরে উঠল সারা প্রাণথানা । কলেজ থেকে 


ফিরে সমস্ত বিকেলটা কোথাও যেন একদণ্ড স্থির হয়ে দাড়াতে পারছিলাম না। 
ললিতদের বাড়ী গেলাম, খবর নিলাম, স্থলোচনাদিদি বাড়ীতে নাই! ললিত 


রাজী হ'ল না, তাই একলাই উ্রামে উঠে বেড়াতে চলে গেলাম-_গড়ের মাঠে" 

বিয়ে--সাবিত্রীর সন্বে আমার বিয়ে; শেষ পর্যন্ত তাই হু"ল। আমি 
যখন মত দিয়েছি এবং বৌঠান মা সকলেরই যখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বাবা 
কোনও আপত্তি করবেন নাঁ_এ বিশ্বাস আমার ছিল। কাজেই আর দশ দিন 
পরেই সাবিত্রী হবে আমার-_একাস্ত নিজের । 

ঠিক যখন হোলই, তখন সব হিসেব-নিকেশ ভুলে গিয়ে মন আবার রঙ্গিন 
হয়ে উঠল! জাবিভ্রীকে নিয়ে নানান পুলকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, ' 
-কল্পনা-রাজ্যে ! বেড়িয়ে যখন রাত্রে মেসে ফিরে এলাম,. তখন প্রাণ আমার . 
সাবিত্রীকে নিয়ে ভরপুর । 

পরের দিন কলেজে যাওয়ার সময় মেসের চাকরটাকে বিশেষ ক'রে ব'লে 
গেলাম, আমার নামে যদি কোনও টেলিগ্রাম আসে, তাহ'লে যেন সে রেখে 
দেয়। কেননা, মনে মনে হিসেব ক'রে দেখে নিয়েছিলাম, আমার চিঠি বেলা 
১২টা কি ১টার সময় মন্টি বৌঁঠান পাবেন, এবং বেলা ১২টা কি ১টাতেই বাবা 
খেতে ভিতরে আসেন, নিশ্চয়ই কথাটা তখুনিই উঠবে : তখুনিই যদি ঠিক হয় 
এবং বিকেলে ধদি বাবা! আমাকে তার করতে লোক পাঠান,_-তবে হয় ত আমি 
কলেজ থেকে ফিরে আসবার আগেই টেলিগ্রাম এসে যেতে পারে । | 

যাই হোক, সে দিনটার বিষয় আমার একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু পরের দিন 
আমি প্রায় নিশ্চিতই ছিলাম যে, আজ টেলিগ্রাম আসবেই। তাই যখন পর 


১০৫ 


পর তিন-চার দিন কেটে গেল কোনও তার এলনা তখম আমি সত্য সত্যই 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম । 

মন তখন আমার ষোল আনা আকুল হয়ে উঠছে সাবিত্রীকে জীবন-সঙ্গিনী 
করবার জন্য । বোৌঠানকে চিঠি লেখার পর থেকে দিনরাত প্রায় সাবিত্রীর 
কথাই 'ভাবি এবং নিত্য রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে এক একটা নতুন আশার 
পুলকে পাগল হয়ে উঠি। 

যাই হোক, ২৪শে, ২৫শে, ২৬,শ, ২৭শে, কেটে গেল কোনও খবর এল না। 
ক্রমেই মন হতাশায় ভরে উঠছিল এবং ২৯শে সকালবেলা ত্য সত্যই প্রাণের 
মধ্যে একটা ব্যথ। অনুভব করত লাগলাম । 

আ/বণ মাস কেটে গেল! ভাদ্র মাসেরও সাঁতআট দিন হয়ে গেছে। 
মন্টি বৌঠানের চিঠির কোনই জবাব এল ন|। ইতিমধ্যে বাবার কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছি, কিন্তু তাতে ওসব বিষয় কোন কিছুরই এতটুকু আভাষ ইঙ্গিত 
পর্যস্ত ছিল না] 

কিহল? মনকে বোঝ|ই, হয়ত পুজোর স্ময় আমার বাড়ী যাওয়া প্যস্ত 
বাবা অপেক্ষা করেছেন। পুজোর সময় যা-হয় একটা কিছু ঠিক হবে। কিন্ত 
মন কিছুতেই বোঝে না। মন্টি বৌঠান চিন্তির জবাব দিলে না কেন? সাবিত্রীর 
মার যে রকম অন্থখ তাতে এ বিবাহ পূজো পর্যন্ত রাখা ত মোটেই যুক্তির 
কাজ হচ্ছে না। বাবা কি সেটুকু বিবেচনা! করেননি? 

যাই হোক্‌, ১৩ই ভাত্র দর্টি কৌঠানকে আর একখানি চিঠি লিখলাম । 
একটু অনুযোগ করেই লিখলাম চিঠির উত্তর না দেওয়ার জন্য এবং'বারে বারে 
বিশেষ অন্থুরোধ ক'রে লিখলাম পত্রপাঠ চিঠির উত্তয় দেওয়ার জন্য | 

১৯শে ভাদ্র সকাল বেলা মণ্টি বৌঠানের চিঠি পেলাম। তৎক্ষণাৎ আমার 
ঘরে গিয়ে জানালার কাছ্ছে পাটের উপর বসে চিঠিখানা পড়লাম । লেখা ছিল-_ 

ভাই ঠাকুরপো ! 

চিঠি লিখিনি বলে রাগ করছেন। কি লিখব! লেখার কিছু ছিল না। 
তাই এতদিন কোনও চিঠি লিখিনি। 

লেখার কিছুই ছিল না_-একথ1 বললে অবশ্য ঠিক সত্য কথ। বলা হবে না। 
লেখার ছিল অনেক। কিন্তু আপনাকে সে সব কথা লিখতে মোটেই ইচ্ছে 
করছিল না। তাই এতদিন চুপ ক'রে ছিলাম। 

আপনার চিঠিখানা পড়ে বুঝতে পারলাম, কি রকম অস্থির ভাবে আপনি 
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দিন্‌ কাটাচ্ছেন, তাই ভেবে দেখলাম আপনার কাছে সমস্ত খুলে লেখাই ভাল 
আর আমি না লিখলে সব কথা খুলে আপনার কাছে লিখবেই বাকে? 

আমার চিঠির উত্তরে আপনি যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, পেয়েই আমি 
মাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম। ম! চিঠিখান! পড়ে অতান্ত সুখী হলেন, এবং মা ও 
আমাতে পরামর্শ হ'ল আমর! ছু'জনেই একসঙ্গে বাবাকে বিশেষ ক'রে ধরব 
যাতে শ্রাবণ মাসের ২৯শেই বিয়ে হয়। ৰ 

সেই দিনই রাত্রে বাবা খন খেতে এলেন আমি ও মা দু'জনেই বাবার 
সামনে কথাটা তুলে বাবাকে বিশেষ ক'রে অনুরোধ করলাম । বাবা সমস্ত 
গুনে, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “সাবিত্রী 
মেয়েটির সঙ্গে তৃমি ত বেশ ভাল ক'রেই মিশে দেখেছ বৌমা । তোমার কি 
মনে হয় মেয়েটি সত্যই ভাল %” 

উত্তরে আমি উচ্ছৃসিত-কণ্ঠে সাবির প্রশংসা করতে লাগলাম বাবার কাছে। 
গুধু তাই নয়, বাবাকে বলেও দিলাম যে, সাবির সম্বন্ধে আপনিও খুব উচ্চ 
ধারণা পোষণ করেন। 

বাবা শেষ পর্যস্ত বললেন “তোমাদের সকলেরই যখন ইচ্ছে তখন আমার 
আর অমতের কি কারণ থাকতে পাবে । মেয়েটি দেখতে ত বেশ।” 

ঠাকুরপো ! শুনে আহ্লাদে আমার প্রাণ নেচে উঠল। বাবা যখন 
একবার.মত দিলেন, তখন যে সে মত আর সহজে ওস্টাবে না-_বাবার বিষয় 
এআর কেজানে? 

সেদিন রাত্রে আর কোনও কথ! হ'ল ন|। পরদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠে তিনি যখন বাইরে যাচ্ছিলেন হঠাৎ আমাকে ডাকলেন। আমি কাছে 
গিয়ে ঈাড়াতে বললেন “বৌম।! কাল রান্রে স্রশনের বিয়ের বিষয় যে সব 
কথাবার্তা হয়েছে, এ নিয়ে তোমর। আর কিছু উচ্চ বাচা ব। আলোচনা করে৷ না। 
আমি আর একটু বিবেচন! ক'রে দেখি, ভারপর যখন সময় হবে, আমি সকলকে 
বলব ।” 

এই ব'লে বাইরে চলে গেলেন। 

আমি আর কাকেই বা বলতাম । এক আপনর দাদা ।--তা তিনি ত সব 
খবরই জানতেন। আর এক সাবি স্বয়ং। তাঁকে অবশ্ঠ সুখবরটা দেওয়ার, 
জন্য মনটা ছট্ফটু করছিল। যাই হোক্‌, বাবা যখন বারণই করলেন-_.চেপে 
গেলাম, সাবিকেও কিছু' বললাম না। 
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মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা! বাবা আবার কি বিবেচনা! করছেন। কিছু 
গোলমাল আছে নাকি? 

মা হেসে বললেন, “না রে না। ওর নিজেরও মনে মনে খুব ইচ্ছে। সাবিকে 
উনিও খুব পছন্দ করেন। তবে বিশেষ হিসেবী লোক, ছুই-এক দিন বিবেচনা 
না ক'রে কোনও কথা দেবেন ন11” 

আমি বলল।ম “মা! ২নশে ত কাজ হওয়। দরকার 1” 

ম! বললেন “হ্যা রে হ্যা। যদি হয় ত ২০শেই হবে।” 

তারপরের দিন কাটল, কোনও কিছু কথা হলো না। সেইদিন রাত্রে 
আপনার দাদার কাছে শুনলাম যে, তারপরের দিন সদর থেকে সরকারী বড় 
ডাক্তার সাহেব আসছেন সাবির মাকে দেখবার জগ্য । বাবা বিকেলেই লোক 
পাঠিয়ে দিয়েছেন সদরে । শুনে যে কি রকম আনন্দ হ'ল প্রাণে; সহজেই বুঝতে 
পারেন। বাবা এর মধ্যেই মনে মনে ওদের আপনার ক'রে নিয়েছেন। 

পরের দিন বেলা ১২টা৷ ১২॥টা আন্দাজ ডাক্তার সাহেব এলেন। বাবা 
তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন সাবিত্রীদের বাড়ী। সাবির মা ত এখন একেবারে 
শয্যাশায়ী-_-উঠে দ্ীড়াবারও শক্তি নেই। সেখানে তিনি নাকি অনেকক্ষণ সাবির 
মাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন ৷ 

ঠাকুরপো ! এই ডাক্তার আনাই হ'ল কাল। ডাক্তার ত দেখেশুনে ওষুধ 
পথ্যের বাবস্থা ক'রে দিয়ে বাবার কাছ থেকে মোটা টাক! নিয়ে চলে 
গেলেন! কিন্তু তিনি যে একট৷ জীবনের সর্বনাশ ক'রে দিয়ে গেলেন, তা! কি তিনি 
বুঝে ছিলেন ! 

সেইদিন রাত্রে খেতে বসে দেখলাম বাবার মুখ অত্ান্ত গম্ভীর। জানেন ত 
বাবার সেই রকম একটা গম্ভীর ধরণ, যখন আমরা, কেউই বাবার সঙ্গে কথা 
কইতে সাহস করি না। 

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে বাড়ী শুদ্ধ সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ শৈলিঝি এসে 
আমাদের শোবার ঘরের দরজায় ধাক্কা দিলে। বললে “বৌমাকে বাবু ডাকছেন ।” 

তাড়াতাড়ি উঠে বাবার শোবার ঘরে গেলাম। গিয়ে দেখি বাবা চুপ ক'রে 
বিছানায় গুয়ে আছেন আর ম! বিছানার একপাশে বসে আচলের খুঁটে চোখ 
মুছছেন! বাবা আমাকে দেখে বললেন “বৌমা ! এস বসো !” ' 

আমি চুপ ক'রে গিয়ে বাবার পায়ের কাছে বসলাম । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বাবা বললেন “বৌমা! তোমাকে একটা কথা 
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বলি! একথা আমি এবং উনি,-_শ্র ছাড়া আর কেউ জানে না এবং এখন 
তোমায় বলব । কিন্তু বিশেষ সাবধান, কেউ যেন টের না৷ পায়।” 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। আমার বুকের মধ্যটা কি রকম কেঁপে 
উঠল। | 

বাবা একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলেন “আজ জেলার ডাক্তার 
সাহেব এসে সাবির মাকে দেখে গেলেন, জ।ন বোধ হয়। তিনি আমাকে চুপি 
চুপি বলে গেলেন-_সাবির মার যক্ষা হয়েছে এবং অত্যন্ত খারাপ জাতীয় যক্ষা । 
এ রোগে আর নিস্তার ত নেই-ই, বড় জোর আর মাসখানেক বীচবেন। শুধু 
তা-ই নয়, ডাক্তার সাহেব আরও বললেন এ জাতীয় যক্ষা বংশ পরম্পরায় চলে ।” 

বাব! একটু চুপ ক'রে রইলেন । আনার চোখের সামনে সমস্ত অগৎটা যেন 
বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে ল।গল' ৃ 

একটু পরে বাবা! আবার বললেন “কাজেই বুঝতে পারছ, স্ুশনের সঙ্গে সাবির 
বিয়ে দেওয়া অসম্ভব! শুধু তাই নয়, একথা যদি প্রকাশ হয় সাবির বিয়ে 
দেওয়াই সম্ভব হবে না। ভাই আমি ঠিক করেছি আমি কাল থেকেই উঠে-পড়ে 
লাগব-_পাবির মা বেঁচে থাকতে থাকতে মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে 
পারি কিনা, এতে যদি আমার কিছু টাকা যায়, উপায় কি? মেয়েটার কথা 
ভাবলে সত্যিই বড় ছুঃখ হয়!” 

তিনি চুপ ক'রে গেলেন। আমি ত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে যখন 
আর বসে থাকা অসম্ভব হ'ল “আচ্ছা যাই” বলে কোনও রকমে নিজের ঘরে এসে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। ঠাকুরপো ! সমন্ত রাত কি ভাবে ফেটেছে--কি 
আর লিখব! 

বেশী আর কি লিখব, আর বিস্তারিত লিখতেও ইচ্ছা করছে না। ছু'একটা 
কথায় বাকী খবরগুলে। বলে দি। ৃ 

সাবির বিয্বের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে__-একটি দ্বিতীয় পক্ষ ৃদ্ধের সঙ্গে। গ্চনলাম 
বয়স তার প্রায় পঞ্চাশ হবে। আগের পক্ষের ছেলে-মেয়ে আছে। কিছুদূরে 
“গাবহাটি” বলে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে বাড়ী। অবস্থা নাকি ভাল, 
জমি-জমা আছে, তেজারতি কারবার আছে, আরও কি কি সব আছে। তবে 
নাকি ভয়ানক কপণ। স্পষ্ট বোঝা! যাচ্ছে--বাবার কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা 
হাতে নিয়ে তবে কববে। সাবিকে অবস্থ দেখতে আসেনি, বলেছে তার দরকার 
নেই। শুনেছে নাকি মেয়ে সুন্দরী । তাই নাকি বিশ্বাস করেছে। 
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সাবির বিয়ে-_আমাদের সাবির বিয়ে-_এই পরপু পরের দিন অর্থাৎ ১০শে 
ভাত্র। .মার অসুস্থতার দরুন, অরক্ষণীয়।-কন্া! ব'লে ভাব্র মাসে বিষে হ'তে পারে 
_বামুনর1 নাকি বিধান দিয়েছেন । হবে বর, ভাদ্র মাসে বিম্নেতে নাকি রাজী 
হচ্ছিলেন ন। এবং শেষ পর্যন্ত বাবাকে পণের টাকা বাড়াতে হ'ল--তাই রাজী 
ইহয়েছেন। 

আর কি লিখব, মবই ত লিখলাম । এখন পরশগুর পরের দিন দাড়িয়ে থেকে 
গোধূলী লগ্নে সাবির বিবে দখব ₹ মেই আনন্দে আছি ঠাকুরপো ! 

তবে হ্যা-একট! কথ! হরনি। সেটা আপনাকে আমার খুলে বলা 
উচিত । সাবি অবশ্য জানে না| তার মার অস্ুণের ঠিক খবরটি। তাকে 
সেকথ। আমি কিছু বলিনি । বাব! যগন উঠে-পডে লেগে স্বন্ধ ঠিক করলেন, 
তারপর থেকে সাবি বড একট। অ।র আমাদের বাড়ী আসত নামাকে নিয়েই 
থাকত দিন-রাত । 

কিন্ত হঠাৎ একদিন ঘোর সাম্্যোবেল৷ কাপড় কেচে ঠাকুরঘরে প্রদীপ জেলে 
প্রণাম ক'রে বারান্দায় এসে ঈাডাতেই দেগতে পেলাম, অন্ধকারে বারান্দায় খুঁটির 
পাশে কে যেন একজন চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। ভাল বুঝতে পারলাম ন!। 
মনে হল যেন একটি মেয়ে । জন্দেহ হ'ল--সাবি বোধ হয়। তাড়াতাড়ি কাছে 
এগিয়ে গেলাম। 

সাবি ডাকলে «“ব ঠান |” 
। আদর ক'রে কাছে টেনে নিলাম। ঠাকুরপো। ওকে এ ভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেই হঠাৎ যেন আমার চোখ জলে ভরে এল! কোনও কথা কইতে 
পারলাম না। 

শান্ত গলায় সাবি বলল-_-“বৌঠান ! তোমার সঙ্গে কথা আছে 1” 

তাকে ওপরে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম ।' আলো! না৷ জেলেই ওকে 
কাছে নিয়ে চুপ ক'রে খ।টের উপর বসে রইলাম। 

হঠাৎ সাবি জিজ্ঞ/সা করলে “বঠান 1 শান্যদাকে চিঠি লিখেছ ? জানেন 
তিনি সব?” ্‌ 

» বললাম “না ।” 

.. বললে “লিখে দাও একথানা চিঠি কালই ।” 

ঠাকুরপো ! এই স্মাবিই একদিন আমাকে সেধে আপনার কাছে চিঠি লিখতে 
বারণ করেছিল। আজ তার সে গৌরব, সে অভিমান গেল কোথায়? 
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চেষ্টা ক'রে একটু হেসে বললাম "তোর বিয়ের খবর। তা দেব এখন লিখে । 
বিয়েতে শরাস্তদা না এলে ভাল লাগবে না বুঝি ?” 

একটু চুপ ক'রে রইল। পরে বললে “হ্যা, আমার বিয়ের! লিখবে ত 
কালই ?” 

আমি বললাম “আচ্ছা 1” একটু পরেই চলে গেল। ৃঁ 

এর পরে আর আসেনি । কাল বিকেল বেলা আমি গিয়েছিলাম সাবিদের 
বাড়ীতে। চিরকালই ত মুখ বোজ! ভাব, এখন আরও গম্ভীর হয়ে গেছে। 
বিশেষ কিছু কথাই কইলে না। যখন চলে আসছি, ওদের বাড়ীর ফটকের কাছে 
এসে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 

“্মান্তদার কোনও চিঠি পেয়েছ ?” হঠাৎ কি বলব খুজে পেলাম না। আগে 
সে আমাকে চিঠি প্লিখতে বলেছিল মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেসে কথাটাকে 
চাপা দিলাম । বললাম “হ্যা রে হ্যা! খুব খুসী হয়েছেন তোর বিয়ের খবর 
শুনে। তোর বিয়েতে আসবার খুব চেষ্টা করবেন, লিখেছেন ।” 

বাড়ী চলে এলাম। পথে ভাবতে ভাবতে এসেছি ঠিক যে কথাটি বলা উচিত 
ছিল তাই কি বলেছি।_-মিগো কণা বলাট| কি ঠিক হয়েছে! জানি না 
ঠাকৃুরপো ! আপন।র বিষয় ও কথাট! ওরকম ক'রে ব'লে ভূল করেছি কিনা । : 

সবই ত লিখলাম। চিঠি পড়ে আপনি ব্যথা পাবেন জানি। ভেবে বড় 
কষ্ট হচ্ছে! কিন্তুকি করব। ভেবে দেখলাম সব কথা খুলে লেপাই ভাল। 

মাঝে সাবির সঙ্গে খুব কমই দেখ। হু'ত। সে এক রকম ছিল ভাল। পরস্র 
পরের দিন বিয়ে- রোজই আমাকে সাবিদের বাড়ী যেতে হচ্ছে। ঠাকুরপো? 
আমি ওর মুখখানার দিকে চাইতে পারিনা । | 


ইত্ডি__মন্টি বৌঠান। 


চিঠিখানা শেষ ক'রে খানিকক্ষণের জন্য কিরকম যেন বোধ্রশক্তি লোপ পেয়ে 
গেল । হঠাৎ মনে পড়ল ১৯শে ভাদ্র । 'আজই ত ১৭শে। আজই সাবিষ্তরী 
চলল বিদায় নিয়ে আমার জীবন থেকে চিরকালের জন্য, চিরদিনের জন্য! চলল 
পরের ঘরে-_পিছন ফিরে কখনও চাইবে না । 

আর সাবিত্রীকে হারাতে বসে নুঝতে পারলাম আমার জীবনে সাবজীকে 
হারান একেবারেই চলে না । 

ভাবি,কি অণুভক্ষণেই না এবার বাড়ী থেকে রওয়ানা হয়েছিলাম । 
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বৌঠানের চিঠি পাওয়ার পর ছ্ু'একদিন প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছিলাম 
নেহাত কলেজ যাই আর আদি এবং বাকী সময়টা বেশীর ভাগ চুপ ক'রে নিজ্রে 
ঘরে গুয়ে থাকি। একথা সেকথায় সাবিত্রীর সঙ্গে আমার জীবনের সমস্ত 
ঘটনাগুলি একটি একটি ক'রে প্রাণের মধ্যে আলোচনা! কারে দেখি, আর 
বুকের মধো অস্থিরতায় আকুল হতে উঠি। মন হয় ত বা একটু শাস্তও হয়, 
কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে ননে পড়ে যায় সাবির অপরের অন্কশায়িণী, অমনি বুকের মধ্যে 
যেন শতবৃশ্চিকের দংশন জলে এঠে। সেই মধুর ডাক-_-“শাস্তদা”! আর 
কখনও তেমন ক'রে কি ডাকবে? ও ডাক হারিয়ে গেল চিরদিনের জঙ্য 
আমার জীবনে । 

একদিন গেল, দু'পিন গেল, দিনদিন গেল। মাঝে মাঝে ভাবি ললিতকে 
সব বলি। :কারুকে সব খুলে বলতে পারলে যেন প্রাণে একটু শান্তি পেতাম । 
কিন্ত ললিচের কেমনই একট। ধরণ, এ সব কথ! ব'লে তার কাছ থেকে কোনও 
সহানুভূতি পাওয়া ত দূরের কথা, প্রেমের কথায় সাড়া পযন্ত পাওয়া যায় না তার 
কাছ থেকে । মেয়েদের কথা প্রেমের কথা তার কাছে বললে সে কেমন যেন 
হাঃ হাঃ ক'রে একটা ফাকা হাসি হাসে_সবই কেমন যেন হালকা করে 
উদ্ভিয্ে দেয়। 

যাই হোক, সুখে বিষক্ব কি দুঃখের বিষয় জানি না মর্টি বৌঠানের চিঠি 
পাওয়ার পরে প্রথমটা যেমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তেমনি অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই মন আবার স্বাভাবিক হয়ে সবল হয়ে উঠল। বেশ মনে আছে, 
পাঁচ-সাত দিন পরেই কলকাতার দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে আনন্দ কুড়িয়ে 
নেওয়ার শক্তি প্রায় যোল আনাই ফিরিয়ে পেলাম। সাবিত্রী সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপারটা একট! ছৃ'স্বপ্রের মত প্রাণ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে বিশেষ কিছুই কষ্ট 
করতে হ'ল ন।। মনে মনে ভেবেছিলাম এট! কলকাতার গু, দেশে থাকলে 
এ ধাক্কা! সামলাতেই,পারতাম না বোধহয়। 

কলকাতার যে গুণ, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সাত-রংয়ের খেলা 
কলকাতার উপরে চোখ চাইলেই দেখা যায়। কখন যে চোখ কোন রংয়ে ধরা 
দেয়, সে ত মুহূর্ত আগেও বলাযার না। মন কি কোথায় দীড়ায় স্থির হয়ে 
এক দণ্ডের তরে। 

মর্টি বৌঠানের দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ার চোদ্দ-পনের দিন পরেই সুলোচনাদিদি 
এলাহাবাদ রওন! হয়ে গেলেন! যাওয়ার সময় আমাকে বিশেষ ক'রে ব'লে 
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গেলেন পুজোর ছুটিতে আমি যেন অবশ্ত অবশ্য এলাহাবাণ একবার বেছাতে 
-যাই। কথা দিলাম প্যাবো”। মনে মনে ঠিক করেছিলাম যাবো, নিশ্চয়ই 
যাবো। যেমন ক'রে হোক বাবার মত করাতেই হবে। সমস্ত ছুটিটা গ্রামে 
আমি বসে থাকতে পারব না। সেই একঘেয়ে পুরোনো” আর ভাল লাগে না 
ভাবতে। হাওড়া ষ্টেশন থেকে টিকিট করে। পাঁচশ, মাইল দুয়ে 
এলাহাবাদ! নতুন দেশ, নতুন আবহাওয়।। এ সুযোগ আমি কখনও 
ছাড়ব না। . 
এ নঠ ৬ হী 

প্রায় মাসধানেক কেটে গেছে, পূজোর ছুটী হতে আর দশ-পনের দিন বাকী । 
তিনন্চার দিন হ'ল বাবার কাছ থেকে একগান। চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন প্গত 
পরশ্ব শেষরাত্রে শ্রীমতী সাবিত্রীর মাতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
চিঠিখানা পেয়ে প্রাণের মধো কেমন যেন একটা বেদন। টন্টনিয়ে উঠল এবং সমস্ত 
দিনটাই বিশেষ অবসন্ন কাতর হয়ে রইল প্রাণখানা--একট্র নঢডলে চডলেই যেন 
ব্যথা পাষ। 

তিন-চার দিন কেটে গেল! বাবার চিঠিব উত্তর এগনও দেওয়া হয় নি। 
রোজই ভাবি লিখব--কিন্তু হয়ে উঠে ন।। এমন সময় একদিন কলেজ থেকে 
মেসে ফিরে একখানা টেলিগ্রাফ পেলাম। লিখেছেন 40075 10025 
11715018661” অর্থাৎ এখুনি বাড়া চলে এস। টেলিগ্রাকখানা পেয়ে বুকটা 
কেমন যেন কেঁপে উঠল । হঠাৎ এরকম টেলিগ্রাফ এল কেন? বাড়ীতে কারো 
কি বিশেষ অন্থ বিন্ুখ করল? কিন্তু এই চার দিন আগেও ত বাবার চিঠি 
পেয়েছি। তিনি ত লিখেছেন--দকলে বেশ ভাল আছে! তবে !-_কিছুই 
ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। ছুটার আর মাত্র আট-দশ দিন বাকী, তার 
পরেই ত বাড়ী রওনা হতাম । এক”দিন আগে আমাকে এরকম ভাবে হঠাৎ 
ডেকে পাঠানোর মানে কি! কি হতে পারে, নানান দিক* দিয়ে আকাশপাতাল 
মনের মধ্যে আলোচন! করতে-করতে কেমন যেন মনে হ'ল, তবে কি সাবিত্রীর 
বিয়ে শেষ পর্যন্ত হয়নি। বিয়ে ঠিক হয়ে শেষে কি ভেঙ্গে গিয়েছিল। “বিয়ে 
নিধিষ্বে সুুসম্পন্ন হল”__-এ খবরটা! ত বাবার চিঠিতে ঠিক পাইনি বোধ হয়। 
কিন্ত তা যদি হত, মন্টি বৌঠান কি সে খবরটা আমাকে দিতেন না। মর্টি" 
বৌঠানের শেষ চিঠির উত্তর অবশ্ঠ আমি দিই নাই। উত্তর দেওয়ার ছিলও না 
কিছু তবুও, সে রকম একটা কিছু হ'লে-_বৌঠান নিশ্চয়ই জানাতেন। আর 
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যদি তা! না হয়েও থাকে, তা৷ হ'লেই বা বাবা আমাকে ডেকে পাঠাবেন কেন? 
বিশেষতঃ, ছুটার আব যখন আট-দশ গ্গিন মাত্র বাকী । 

ভেবে কিছুই বুঝতে পারলাম না । মনে মনে কতকটা ঠিক করে নিলাম-_- 
বোধহয় মার কোন একটা ব্রত উপলক্ষ্যে একট! কিছু খাওয়ান দাওয়ানর শুভদিন 
হঠাৎ এসে গেছে? বাবা ত জানেন আমার ছুটির আর মান্ত্র আট-দশ দিন বাকী, 
তাই আমাকে কিছু আগে যেতেই তার করেছেন । 

এইরকম একটা ঠিক ক'বে নেওয়াতে মনটা অনেকটা শান্ত হ'ল। সেই দিনই 
রাত্রে ট্রেনে রওন। হওয়ার জন্য তৈরী হযে নিলাম, এবং রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে এসে যখন ট্রেনে উঠে বসলাম, তখন মনের উদ্বেগ ভাবটা! অনেক 
কেটে গেছে । বেশ হাল্কা হয়ে উঠল প্রাণধান] । 

গাড়ী ছাড়ল। মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের মধ্যে দিযে হু-হু ক'রে ছুটে চলল 
আমার বীর দিকে । 

ট্রেনে অতান্ত ভীড ছিল ঘুমবার জায়গ। পেলাম ণা। জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে চেযে রইলাম । সাবিত্রী আব নাই বোধহয় গ্রামে, তার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না_এই কখ|টাই বাইরের দিকে ছেদ বড ক'রে প্রাণে বাজতে লাগল এবং 
একটা উদাস ভাবে প্রাণখানা তবে গেল। তবুও বাডা যাচ্ছি-_-েই মাধবপুর, 
সেই আমাদেবে বাড়ী, সেই মা, সেই মর্টি বৌঠান--প্রাণখানা যেন ট্রেনেব আগে 
ছুটে যেতে চায,-এত তার আবেগ । 

সত্যি ক'বে প্রাণের মধো একটা বাথ! পেলাম, যখন আমর গরুর গাড়ীখন! 
জেলা বোর্ডের রাঞ্তাব উপর দিয়ে শবংকালের উজ্জল সকাল বেলায় মাধবপুত্র 
গ্রামের মধো ঢুকল, যখন দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলের মধ্যে সেই কাটাল গাছের 
তলা, সেই বেতবন,_যেখানে সাবিত্রীকে শেষ ফ্রাডিয়ে থাকতে দেখেছিলাম । 
সেই দিকে চেয়ে মনে হ'ল দেখানটার জঙ্গল যেন আরও বেশী হয়েছে--আজ 
সাবিত্রীকে দ্রাডিয়ে থাকলেও যেন তাকে দেখা যেত না। 

ক্রমে গাড়ী ঘুরে এসে নদীর পাড দিয়ে আমাদের বাড়ীর রাস্তায় মোড় নিল। 
সামনেই আমাদের বাড়ীর সর দেখ। যাচ্ছে--সেই জামগাছ তলা যেখানে মা, 
মন্টি বৌঠান দীড়িয়েছিলেন আমাৰ প্রথম যাত্রার দিন। আকুল আগ্রহে মুখ 
বাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম-_বাড়ীর বাইরে কোনও লোকজন দেখতে পেলাম না। 

বাড়ীর পুকুরঘাটের পার দিয়ে গাড়ী খন প্রায় সামনে এসে দাড়িয়েছে, দেখতে 
পেলাম আলী মিঞা বার বাড়ীর ভেতর থেমে বাইরের উঠানে এসে দীড়ালেন। 
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গাড়ী খন একেবারে থেমে গেল আমি এফলাফে গাড়ী থেকে নেমে আলী 
“সিঞ্ার কাছে এগিয়ে গেলাম । 

বুকের মধ্যে তখন.যেন আমার কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছে । সবই কেমন যেন 
অস্বাভাবিক মনে হ'তে লাগল ।-- আমি এলাম, অনেক দূর থেকে বাড়ীর সবাই 
নিশ্চয়ই আমার গাড়ী দেখতে পেয়েছে কিন্তু একটা লোক কেউই এগিয়ে আসছে 
ন। বাইরের উঠানের দিকে । দাদারই বা হ'ল কি? তিনি ত সকলের আগে 
গিয়ে এগিয়ে নদীর ধারে ঈাড়াতেন। মেয়েরাঁও ত খিড়কী দিয়ে খানিক এগিয়ে 
আসতে পারত-_পুকুর পাড়ের দিকে । আলী মিঞাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আলী 
মিঞা ! বাড়ীর খবর ভাল ত? সবাই কোথায় ?” 

আলী মিঞা একটু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

একটু উত্তেজিত ব্বরেই বোধহয় জিজ্ঞাস! করলাম প্চুপ ক'রে আছেন কেন? 
কি হয়েছে শীপ্র বলুন। সবাই ভাল আছেন ত?” 

আলী মিঞা কোন কথা না বলে আমার হাত ধরে নিয়ে বার-বাড়ীর 
বারান্দায় উঠলেন। একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন “বন্থুন দাদাবাবু 1” 

আমি বললাম “আমি বসব না। বাড়ীর ভেতর যাই। বলুন না সবাই 
ভাল আছেন ত?” 

শান্তম্বরে আলী মিঞা! বললেন “ন1” | 

কিছু যে একট। নিদারুণ অশুভ ঘটেছে আমার বুনাতে বাকী ছিল নাঁ। চোঁধে 
অন্ধকার দেখলাম । চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম “কি হয়েছে বলুন, বলুন! 
বাবা কোথায়?” আলী মিঞা ঠিক সেই রকম শ্াস্তম্বরেই বললেন "শ্াশানে । 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন, আপনি এলেই আপনাকে শ্রশানে পাঠিয়ে 
দিতে বলেছেন।» | 

শুধু একবার ্তভিতের মত জিজ্ঞাসা করলাম “কে ?-কে ?--” 

আলী মিঞা আন্তে বললেন, “বৌমা, আজ ভোরবেলায় মারা গেছেন 1” 

মন্টি বৌঠান ! আমার চোখের পামনে পৃথিবী ঘুরে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে চিৎকার কার! শোন! গেল । 

ঠ পা ঠা 

আমাদের গ্রামের শ্বশানটি ছিল মুকুন্দদের বাড়ী ছাড়িয়ে নদীর ধার দিয়ে 
আরও খানিকটা পশ্চিমে । যখন শ্রশানে গিয়ে হাজির হ'লাম”-চিতা সাজান 
হয়েছে। সমন্ত গা ঢেকে দিয়েছে কাঠে, কেবল মুখখানি দেখ! যাচ্ছে । কপাল 
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ভরে মাখিয়ে দিয়েছে সি'ছুর, তাঁর উপর শরংকারের মকার বেলার ফোপার 
রোদটুকু এসে পড়েছে-_চকু চকু করছে। অর্ধনিমীলিত আখি, আমি একছৃতে 
চেয়ে রইলাম,_মনে হ'ল যেন ঠোটে চাপা রয়েছে সেই ছুট হাসি, যা মর্্ট 
যৌঠানেরই নিজস্ব ! 

দাদা কিছুদূরে মাটিতে বসে আছেন হাটু ভেঙ্গে। হাটুর উপর হাত ছুটি 
রেখে তার উপর উপুড় হয়ে এলিয়ে দিয়েছেন মাথা! । 

আমায় দেখে আর কেউ কোনও বথা কইলেন না, কেবল মূকুন্দর বাবা 
জিজ্ঞাসা করলেন “এই যে সুশান্ত! নেবেই সোজ। আসছ বুঝি ?” 

কিছু জবাব দিয়েছিলাম কিন! মনে নাই, কিন্তু দাদার দিকে চেয়ে দেখলাম 
সেই অবস্থাতেই 'ার পিঠটা হঠাৎ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল একটা চাপা কারায়__ 
বোধ হয় আমার নাম শুনে । 

মুকুন্দ উঠে এসে আমার পাশে দ্াড়াল। বললে “একটা দিন আগে যদি 
আসতে শাস্তদা |” 

কোনও রকমে ঢোক গিলে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম “কি হয়েছিল ?” 

মুকুন্দ বললে “হঠাৎ | তিন দিনের জরে মাথায় রক্ত উঠে গেল। কি নাকি 
ভয়ানক খারাপ জাতীয় মালেরিয়া !” 

চোখ ফিরিয়ে দূরের দিকে চাইলাম। চোখে পড়ল মুকুন্দদের বাড়ীর 
বাধাঘাট--যেখানে একদিন এমনি সকাল বেলায় বজরা বাধা ছিল । 

র্ মি স্ঁ না 

শ্মশান থেকে ফিরে আসতে আসতে প্রায় বেলা ছু'টো বাজল। এসে বাড়ীর 
ভেতরে না গিয়ে বাইরের কর্মচারীদের সেরেন্তার একপাশে শুয়ে পড়লাম, এবং 
শুতে গুতেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

যখন ঘুম ভাঙল তখন স্র্ধদেব প্রায় পশ্চিম গগনে অস্ত গিয়াছে! অপরাস্ছরের 

একটা! বিষাদমাথা! ছায়া! আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে, পুকুরঘাটে, বাগানে, 
চারিদিকেই লুটিয়ে পড়েছে! ঘুম ভাঙ্গার পর ঘরের বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়িয়ে চেয়ে রইলাম-_বাইরের পানে, অপরাস্্রের সেই ছায়া্টার প্রতি। চাক্সি- 
দিক চুপচাপ নিন্তন্ধ । চেয়ে রইলাম-__কিন্তু মন যেন তখনও ছিল ঘুমস্ত। যেন 
স্বপ্নে অন্থভব করলাম--সাবিত্রী এল, চলে গেল! মর্টি বৌঠান এল, জন্মের 
মত ছেড়ে গেল। জীবন আবার নতুন ক'রে হবে স্থরু--তাই এখন আমার 
চারিদিকে সবই চুপ-চাপ নিম্তন্ধ-"* ! 
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দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


প্রায় বছর বারো পরে, একদিন শীতকালের মধ্যান্থে স্নান করবার জন্থা 
আমাদ্রে বাড়ীর পুকুরে পৃবের পাড়ের বাধাধাটের উপরের ধাপে এসে জাডিয়েছি, 
এমন সময় দেখতে পেলাম আমার দক্ষিণে, কিছুদূরে জলের কিনারায় একট। 
টেড়। সাপ একটা ব্যাঙ ধরেছে । ব্যাওটা থেকে থেকে একটা চাপ আর্তনা্ 
করছে আর সাপটা ব্যাঙটাকে ধরে জলের কিনারায় ঘাসের উপর চুপ ক'রে গুয়ে, 
আত্মে আস্তে ল্যাজ নাড়াচ্ছে--যেন জীবনের পরিতৃপ্তির চরম বিকাশ, ব্যাঙটাকে 
ধরার মধ্যেই এই শীতের মধ্যাহ্ছে বৌদ্রটকুর নীচে পূর্ণতা লাভ করল আজ । 

*্. পৌষ মাস, দারুণ শীত। আমি ঘাটের একটা! ধাপের উপর বসে পড়লাম । 
একটা চাকর আমার সর্বাজে তেল মালিস ক'রে দিতে লাগল, আর আমি 
একদুষ্টে চেয়ে রইলাম সাপটার পানে। একবার ইচ্ছে হ'ল সাপটাকে মেরে 
ব্যাঙটাকে উদ্ধার করি । কিন্ত কেমন যেন ব্যাঙটার প্রতি করুণার ঢাইতেও সাপটির 
এই নিশ্চিন্ত উপভোগটুকুর মূল্যই বিশেষ ক'রে বড়.হয়ে উঠল আমার প্রাথে। 

তার বোধ হয় একটু কারণও ছিল। সেদিন আমার মনটা ছিল অশ্স্ত। 
দয়া-দাক্ষিণ্যের কোনও স্থানই ছিল না সেখানে । সাপটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
মনে হচ্ছিল-_জীবনটাকে ঠিক চেনা গেলনা বলেই অজিংস্] হল পরম ধর্ম। 
একটু চাইলেই দেখতে পাওয়া! যায়, চারিদিকে পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত ও 
সংঘাতের মধ্য দিয়েই জীবনের গতি পূর্ণভাবে চলেছে। জয়-পরাজয়ই 'যেন 
জীবনের নিত্য ধর্ম। আদিকাল থেকে জরী বেঁচেছে, পরাজিত মরেছে। 
প্রাণের ধ্বংসের মধ্য দিয়েই প্রাণের পরিপুষ্টি বেড়ে চলে। রোগের বীজাণু 
ংস হলেই রোগী বচে, আবার একটি প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে গেলে আর 
একটিকে ধঘলিতে দিতে হয় এবং সেখানে ছোট বড়র প্রভ্দে করা চলে না। এই 
যেন মহাস্থাষ্টির চিরন্তন লীলা, আদিযুগ থেকে চলে এসেছে--চিরকালই চলবে ।' 
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তবে নিজের জীবনের দিকে চেয়ে মনে হাল জীবনবৃদ্ধে আমি ধেন ক্রমেই 
পরাজিত হচ্ছি। জয়ের কোন লক্ষশই যেন কোন দিকে দেখতে পাচ্ছি না 
মনে হচ্ছিল আমার জীবনের যবনিকা! আমারই চোখের সামনে উঠে গেছে-- 
শেষ পর্যস্ত দেখতেও পাচ্ছি। সোজ! পথ, ডাইনে বীয়ে মোড় ফিরবার যেন 
কোন প্রয়োজনই নেই । সোজ। পথে মাধবপুর শ্বশানেই আমার জীবনের 
পরিসমান্তি। এখন কথ! এই, মে পথটুকুও বা সরল হবে না কেন? কেনই 
বা পদে পদে পায় ফুটবে কাটা, আচ্ছন ক'রে দেবে দেহ-মন? নিজের ঘরটিকে 
' মনের মত ক'রে সাজিয়ে তোলবার শক্তিও যেন আমার নাই, অথচ সামান্ত 
পত্ত-পক্ষীর মধ্যেও নে শক্তির প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। ঘরে সহধমিণী আছেন 
অথচ তার সঙ্গে আমার জীবনের গতি আজ পর্যন্ত সহজস্ুরে মিলিয়ে নিতে 
পারলাম না। 


সহধর্মিণী। হ্যা--আমার বিবাহ হয়েছে। প্রায় বছর সাত-আট হ'ল 
' একদিন শুভলগ্নে তিনি 'গলেন আমার ঘরে। মনে পড়ে সেই দিন কত 
আকাঙ্ষা কত অনিশ্চয়তার উত্তেজনায় দুরু দুর ক'রে কেঁপে উঠেছিল হিয়া। 
কত রডেই না রঙিন ক'রে তুলেছিলাম জীবনের ভবিষ্যৎ ছবি। কয়েকটা 
দিন চলেছিলাম যেন এক স্বপ্রালোকে-_-তার চারিদিকেই কেবল রূপ, রস, গন্ধ! 
কৃত কথাই না মনে পড়তে লাগল। বিবাহের পর প্রথম কয়েক মাস কেটে 
ছিলও বেশ। নিত্যই যেন নব নব রূপে জীবনটাকে সুন্দর ক'রে তোলবার 
অনুপ্রেরণা ও শক্তি আমার মধ্যে অত্যস্ত সহজ হয়ে উঠেছিল । 

আমার স্ত্রীর নাম তুষারবালা, পরমান্ুন্দরী সে। ন্ুলোচনাদিদি বলেছিলেন, 
'পরমানুন্দরী'। সেই কথাটি আমারই বিবাহের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়েছিল 
আমার জীবনে । উজ্জল গৌরবর্ণ তম্থখানি, একহার! দীর্ঘ লীলায়িত ভঙ্গীর 
মধ্যে চারিদিকে নিত্য-নতুন রূপের সৃষ্টি করে। সমুন্নত নাসিকা, একটু ছোট 
হ'লেও টানা-টানা দু'টি চোখে উজ্জল দু'টি আখি-তারা, ছোট কপালটি, একপি$ 
তরঙ্গায়িত কালো! চুলে ঈষৎ স্বর্ণাভা-_এই জমস্ত মিলিয়ে এমন একটা প্রথর 
জ্যোতির সা হ'ত চারি দিকে, যেন তার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। দূর 
থেকে চেয়ে চেয়ে চোখ ঝলসে যায়, অবাক ক'রে দেয় মন। মনে হয়, এত 
রূপও মানুষের সম্ভব! | ৃ 

কিন্ত কয়েক মাসের মধ্যেই বোঝা 'গেল যে, মনুম্ব-জীবনের শান্তি কেবল 
চোধের পরিতৃত্তির মধোই নয়। প্রাণ-মন যাতে বিশ্রাম পায় এমন একটি 


আশ্রয়ের ঘরকার ) ফিন্তু কই তুষারবালার রূপে সে আশ্রয়ের ঠাই ছিল 'না! 
এজ রূপ চোখে দেখতেই ভাল কিন্তু তার মধ্যে বিশ্রাম নাই! তার মধো 
নিজের প্রাণের ঠাই খুঁজে নিতে গেলে ষেন সমন্ত দেহ-মন জলে ওঠে--এত প্রধর 
তার জ্যোতি। সাবিস্ত্রীও ত সুন্দরী ছিল-_, তার রূপে ছিল-_শাস্তি, আশ্রয়, 
বিশ্রাম । কিন্তু তুষারবালার রূপে যেন বিশ্রাম কর! চলে না৷! 

আমাদের গ্রামের বেগবতী নদীর ওপারের পথটি ধরে সোজা দক্ষিণ-পূর্ব মুখে 
পাঁচ-ছ" ক্রোশ গেলেই আর একটি নদীর তীরে একখানি গ্রাম) নাম “পলতা*। 
এই গ্রামেরই মেয়ে তৃষারবাল! । তবে ঠিক গ্রামা মেয়ে নয়, বহুদূর পশ্চিমে 
'অমৃতসর সহরে তার বাপের বড় বাবসা ছিল। আমার বিবাহের কিছুদিন পুর্বে 
তার বাব দুর বিদেশেই হঠাৎ মারা যান। তখন তুষারবালার ছুস্থা মাতা স্বামীর 
সমস্ত ব্যবসা-বাণিজা-__-অমৃতসর সহরে যা-কিছু ছিল, সবই বিক্রয় ক'রে কিছু 
টাকাকড়ি হাতে নিয়ে তর এই একমাত্র কন্যাকে সক্্ে ক'রে নিজে গ্রাম্য বাড়ীতে 
বসবাস করতে সুরু করেন। তুষারবালার বয়স তখন তেরো | এত বড় মেঁয়েকে 
গ্রাম্য নিয়ম অনুসারে ঘরে রাখা চলে না, তাই তিনি চারিদিকে লোকজন লাগিয়ে 
তুষারবালার বিবাহের জন্ঠ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তুষারবালার রূপের খ্যাতি মাধযগুর 
গ্রামে আমাদের ঘরে এসে বাবার কানেও পৌছেছিল। 

এমন সময় একদিন বরা নৌকায় মফম্বেলের মহল পর্যবেক্ষণ করবার জন্ত 
পলতা গ্রামের পাশের নদী দিয়ে যেতে যেতে নদীর তীরে বাব! তুষারবালাকে 
দেখতে পান। তুষারবালাকে দেখেই বোধ হয় তার রূপের দরুণ তিনি পলতা 
গ্রামের ঘাটে নৌকা লাগিয়ে তার বিষয় সন্ধান করতে তৎপর হয়ে ওঠেন। তিন- 
দিন পলতা গ্রামে থেকে তুষারবালার সমস্ত খবরাখবর নিরে সেইখানেই তার 
মাতাকে পাকা কথা দিয়ে আসেন। সেখান থেকে তিনি বাঁড়ী ফিরে এঁসে 
সকলকে এই বলেন। তারপর ছু: তিন মাস পরে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এলে, 
একদিন গুভলগ্নে তুষারবালার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। * 

আগে আমি কিছুই জানতাম না তাই হঠাৎ বিবাহের সময় আমি, থেন 
কেমন একরকম- হয়ে গিয়েছিলাম । বিবাহের পরে স্ত্রীর অসামান্ রূপের দিকে 
চেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিলাম-'্লাজও মমে 
পড়ে] বিধ্াহের পরে কয়েক মাস যে কেটেছিল স্বপ্লালোকে ৷ জীবনের 
নতুর আননদেক্ স্পর্শে আমি যেন রোজই নব নব পুলকে শিউরে উঠতাম। 
প্রতোক দিনাদিনের বেলায় রাত্রের শযনটি কেমন ক'রে নতুন রূপে হুন্দার ক'রে 
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তোলা বার এত ছিল আমার এবার থাধণা। পল 1৫৮ গ্রিন”? ঢু? 
বালার গুতে আসবার পূর্বে তার মিটি অভিমানটুকু উপভোগ করবার জন্য কু 
নিদ্রায় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তাম। তারপর তার শয়নকক্ষে আসার মৃদু রিন্‌- 
ঝিন্‌ শব-পুলকে সেই ঘুমের মধ্যেই শরীরে-মনে যষেকি রকম চাঞ্চল্ের সা 
হ'ত--আমার কপট নিদ্রাকে সংযত রাখা কঠিন হয়ে উঠত। তারপর তুষারবালার 
বিছানায় নিঃশন্দে শয়ন এবং আমাকে কোনরূপ ডাকাডাকি বা ঠেলাঠেলি না, 
করার দরুণ কতদিন প্রাণে যে বেদন! পেয়েছি--আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

যাই হোক, এতই অভিভূত ছিল আমার প্রাণ যে, বি-এ পাশ করবার পর 
বাবা যখন আমাকে আরও পড়াবেন কিনা এই নিয়ে একটু ইতস্ততঃ করতে 
লালেন, তখন আমি কলকাতায় পড়তে গেলে আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়--এই 
অজুহাতে বাড়ীতে বসেই পড়ে এম-এ পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত মাকে দিয়ে বাবাকে 
অনুরোধ করিয়েছিলাম। 

হ্যা_-একটা কথা বলা হয়শি। বিবাহের দিন রাত্রে তুষারবালার ব্যবহারে 
আমি যেন একটু অবাক হয়েছিলাম । ঠিক সাধারণ চলতি গ্রাম্য জীবনের সগ্ 
বিবাহিত কন্যার ব্যবহারের সম্বন্ধে আমার যা ধারণ! ছিল ত্ষারবালার ব্যবহারের 
সঙ্গে ঠিক যেন তার খাপ খায় না। ত্ষারবালার ব্যবহারে ছিল একটু যেন 
লজ্জাহীনতার পরিচয়, একটু যেন বেশী রকম অগ্রসর হয়ে যায় তার মন 
সাধারণের চেয়ে । 

উদদাহরণটা দি__ 

আমি ঠিক করেছিলাম বিবাহের বাসরেই-স্বামী-্ত্রীর নতুন পরিচয় সুরু 
করব না। তার দু'টি কারণ ছিল। প্রথমত: বাসরে নতুন পরিচয়ের চেয়ে 
ফুলশয্যায় নতুন পরিচয় হওয়াটাই স্ন্দর--এই ছিল আমার ধারণ।। দ্বিতীয়তঃ, 
ভেবেছিলাম নতুন পরিচয়ের নব আনন্দের প্রথম শিহরণ সংষমের মধ্য দিয়ে 
যতটা পেছিয়ে নেওয়া যায় ততই তার মাধুধ আরও গভীর হয়ে মনকে অভিভূত 
করে। তারও একটু কারণ ছিল। ভেবেছিলাম, বিনা! পরিচয়ে কেবলমাত্র 
সান্নিধোর আনন্দটুকুই যতক্ষণ উপভোগ করা যায় ততক্ষণই বা ছাড়ি কেন। 
জানা নাই, শোনা নাই অথচ একটি সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে সমস্ত জগৎ 
হ'তে বিচ্ছিন্ন ছয়ে এক শয্যায় পাশাপাশি শয়ন করে" ছোট-ছোট 
হঠা্ লাগ স্পর্শের শিহরণে সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠার মূল্যটুকুই কি ফম! 

যাই হোক, সে উপভোগটুকু আমার হ'ল না। ঘাসরের উৎলব শেষ ক'রে 
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ষধন আমাদের ছ'জনকে নিবে সমস্ত পৃথিবী আড়াল হত্ল, তখন কিছুক্ষণ £গচাগা 
থাকার পরই তুষারবাল! যেন বড্ড বেশী আমার কাছে এগিয়ে এল । হঠাৎ ঘুমে 
এলিয়ে পড়ে এগিয়ে আসা! নর- বেশ সহজ সজাগ তাবে স্প্ এগিয়ে আসা। 
প্রথমটা আমার মনে হ'ল একটু সরে যাই। কিন্তু স্পর্শের পুলকে বোধ হয় এতই 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে,আমার নড়াচড়ার শক্তি পর্বস্ত লোপ হ'ল। কিছুক্ষণ 
দু'জনেই চুপচাপ , পরে হঠাৎ তুষারবালাই প্রথম কথা কইলে। একটু মৃদ্ধ অথচ 
ম্পট্টনুরে জিজ্ঞাস! করলে “তুমি কখনও অমৃতসরে গিয়েছিলে?” আমি বললাম পনা”। 
বললে “বেশ জায়গা! । একবার আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে ?” 
আমি বললাম “ছ'”। 
আমার বাকশক্তি কি লোপ পেয়েছিল? তারপর দু'জনেই আবার চুপচাপ । 
ভাবলাম আমার একটা কথা বলা দরকার। অনেক ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম 
“মাধবপুর গ্রামে তুমি আগে কখনও এসেছ ?” সে বললে পনা। পলতাতেই মাস্ত 
নৌকো ক'রে দু'তিনবার এসেছি জীবনে ।” 
খুলন! থেকে নদী দিয়ে পলতা গ্রামে বরাবর সোজা যাওয়া যায়। তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর-আলিঙ্গনের নিবিড়স্পর্শে দু'জনকে যেন হারিয়ে 
ফেললাম। 


সেই ত প্রথম পরিচয় । -তারপর মনের পরিচয় ক্রমে যতই নিবিড় হ'তে 
লাগল, ততই মাঝে মাঁঝে প্রাণে চমক ভাঙ্গান একটা ধাক্কা যে পাইনি এমন নয়; 
কিন্তু তবুও কয়েকমাস মোটের উপর উপভোগের আনন্দটুকুর মাত্রা এতই বেশী 
ছিল যে, তার মধ্যে একটু আধটু তিক্ততা যেন বুঝেও বুঝিনি । তুষারের সুন্দয় 
তন্থখানি নানান রূপে, নানান রঙে সাজাবার নেশ। আমাকে ষেন পেয়ে বসেছিল । . 
ললিতকে কলকাতায় চিঠি লিখে মুখের ক্রীম, মাথার খোপার নানান রকম রঙিন 
জাল, পাউডার, এসেন্স ইত্যাদি কত জিনিষই যে মাঝেমাঝে আনাতাম তার 
ইয়ত নাই। 

ক্রমে নেশা কাটল । বিশেষতঃ, একদিনের একটা ব্যবহারে বিশেষ ক'রে 
প্রাণে ব্থ! পেয়েছিলাম । কি একটা উপলক্ষে মনে তুষারবালার মাতা! তাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাবার জন্য আমাকে অগ্গরোধ কারে পত্র লেখেন। তুযারধাল! 
অবশ্ত ইতিমধ্যে মাসখানেক বাপের বাড়ী কাটিয়ে এসেছে। আমি পত্রধানি পঞ্পী 
ক'রে বাবাকে দেখাবার জন্য মার হাতে পত্রধানি দিলাম । ম1বাবাকে পত্রধানি 
দিস্বেছিলেন। বাব! অবশ্ত চিঠি পড়ে, তাদের কাছে না দেখার দরুণই হোক থা 
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নিজের ব্যক্তিগত আপত্তির কারণেই হোঁক, উচ্চবাচ্য কিছুই করেন নি। কলে 
বাপের বাড়ী যাওয়া হ'ল ন|। কিন্তু বাতীতুদ্ধ সবাই বোধ হয় স্তত্তিত হয়েছিল 
যখন তুধারবালা কারুকে কিছু না বলে সকাপবেল! গান ক'রে এসেই নিজের ঘরে 
খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল । এমন কি বেল। তিনটার সময়ও অনেক রকম ধাক্কা ধাক্কির 
ফলে বাবা নিজে এসে নাম ধরে বারে বারে ন্ডাকা সত্বেও কিছুতেই যখন দরজা! 
খুলল না, তখন রাগে, দুঃখে, লঙ্জায় আমার যেন মাটির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে 
হাল। মনে হ'ল আমার প্রচণ্ড গর্বে ভীষণ ঘা! লাগল । আমার স্ত্রী--:স 
আমারই প্রাণের সচল গতির জঙ্গে প্রাণ-মন ভাসিয়ে দিয়ে আমারই অন্ুভূতিগুলি 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রে জীবনের পথে চলাব,_এই যেন দাম্পত্য জীব.নর চরম 
সার্থকতা । জীবনভোর বাবাকে শুধু আমি ভয় করিনি, শ্রদ্ধাও করেছি। গভীর 
শ্রন্ধায় বাবার চরণে আমার প্রাণ সব সময় সুয়ে ধাকত এবং বাবার কোনও কথা 
বা আদেশ অবহেলা করার শক্তি যে কারো থাকতে পারে এমন ধারণাই আমার 
ছিল না, তাই বোধ হয় তুযারবালার বাবার প্রতি এই অবহেলায় প্রাণে একটা 
স্বণার সঞ্চার হয়েছিল মেিন। তারপর রাত্রে শুতে গিয়ে, তুষারবালার কেমন 
যেন একটা উত্তেজিত কথাবার্তার মধ্যে আমাদের বাড়ীর প্রতি অসংযত অশ্রদ্ধায়, 
তার প্রতি ঘ্বণায় ভরে গেল আমার প্রাণ। স্পষ্ট মনে আছে, সেই রাত্রে 
আমাদের পরস্পর সংঘাতের মধ্যে এমন একট! বিকারের স্ষ্টি হয়েছিল আমার 
প্রাণে, যে মনে হচ্ছিল জীবনে কে।ন দিনই প্রাণ ওরকম তিক্ত হয়ে ওুঠেনি। 

তারপর মাঝে মাঝে প্রাপ্মই এটা ওটা সেটা নিষ্বে পরম্পরের কুৎসিত 
সংঘাতের মধ্যে আমার প্রাণ একট! বিকৃত অনুভূতিতে অস্থির হ'য়ে উঠত। 
বিবাহের ছয়-সাত বৎসর পরেও সেইদিন মধ্যাহ্নে এই রকমই একটা তিক্ত মন 
নিয়ে ক্নানের ঘাটে এসে দাড়িয়েছিলাম। তাই বলছিলাম দয়া-দাক্ষিণ্যের কোন 
স্থানই ছিল না সেদিন আমার প্রাণে । 

কিন্ত মোটের উপর তখনও তুষারবালার প্রতি প্রাণের আনন্দটুকু একেবারে 
হারিয়ে ফেলিনি। শ্রই সব কলহ-হন্বের মধ্যেও মাঝে-মাঝে বড়ই মধুর লাগত 
তাযক্ক। সত্য কথা বলতে গেলে শাস্তর্ষপে মাঝে মাঝে কমনীয়তার মাধূ্ 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেওয়ার শক্তিও তৃষারবালার মধ্যে যথেষ্ট ছ্িি। মনে পড়ে 
জীবনে ছু'চার বার আমার অনুখের মধ্যে অক্লান্ত সেবায় আমার রুশধায় 
চারিদিকে এমন একটা শাস্ত আনন্দের সহ্য করত সে, যে তখন আমি বিছানায় 
য়ে শুয়ে মনে মনে আমার সৌভাগ্যে উৎদুল্প হয়ে উঠতাম 1 তুযারবালার, মগের 
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উত্তেজিত রূপের অম্বাভাবিক বিকৃতি যেন নেহাত তুচ্ছ, কিছুই নয়,-এই রক 
-এএকটা ধারণায় গভীর শাস্তি অনুভব কল্বতাম প্রাণে-প্রাণে। 

আজ জীবনের শেষ জন্ধ্যায় ছাড়িয়ে ভাবি বিবাহের ছ্য-সাত বংসর পরে 
যদিও প্রাণ মাঝে মাঝে মর্মস্তদ উত্তেজনায় অশাস্ত হ'য়ে উঠত তবুও তার গতিতে 
ছন্দ তখনও হারাইনি। জীবনের সুর যদিও মাঝে-মাঝে প্রথর ঝঙ্কারে বিকৃত রসে. 
জলে উঠত, বেতাল। ছিল ন।। তাই বোধ হয সেদিন মধ্যা্ছে স্নানের ঘাটে বসে 
বসে শীতের রৌরটুকুর মধুর স্পর্শে অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হ,য়ে ভাবতে ভাবতে প্রাণ 
আবার শান্ত হল। ন্নান ক'রে ঘরে গেলাম, প্রাণ-খানা ভরিয়ে নিলাম একটা 
পরিপূর্ণ দাক্ষিণ্যে । 
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এই বছর বারোর মধ্যে আমাদের সংসারের উপর দিয়েও অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। মন্টি বোঠানের মৃত্যুর পরে বছর খানেক যেতে না যেতে বাড়ীগুদ্ 
আমর] সবাই উঠে পড়ে লাগলাম দাদার আবার বিয়ে দেবার জন্য । কিন্ত দাদা 
কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হলেন না। ম] অনেক কান্নাকাটি করলেন-অনেক 
অন্থরোধ উপরোধ--এতবড় সংদারের ভার তার ভাঙ্গা স্বাস্থ্যে তার পক্ষে একলা 
বওয়া যে কতখানি কষ্টকর, নানান কথায় নানান ভাবে দাদাকে অনেক ক'রে 
বোঝালেন, কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। দাদার এ এক কথা--যে চলে গেছে 
তার জায়গায় আমি আর একজনকে বসাতে পারব না; না--না, কখনই 
না। মার প্রতি সন্তানের কর্তব্যের কথাও দাদাকে স্মরণ কৰিয়ে দিতে মা একে- 
বারেই ভোলেননি। তাঁর উত্তরে দাদা সহজসুরে বলতেন “বেশ ত সুশনের বিয়ে 
দাও না-_তাহ?লেই ত আবার বৌ ঘরে আসবে, আমাকে আর জড়িও না” 

আমিও অনেকদিন দাদার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলেছি কিন্ত কিছুই ফল 
হয় নি। অত ভাল মানুষ সহজ লোক দাদা, তবুও তার মধ্যে কেমন একটা 
একগুয়নেমী ছিল যে, একবার ন! বললে তাকে হাটা করান একরকম' অসম্ভব । 
আমাকে বলতেন-_ 

"দেখ, কুশন তোর সেই মন্টি বৌঠানের জায়গায় আর একজনকে বোঠাম 
বানাতে তোর কষ্ট হয় না? আহা! কি তালই না বাসত তোকে ।” 

এই ব'লে একটা বুকভাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে যেতেন। আমিও 
চুপ ক'রে থাকতাম, দাদার ওরকম কথার উপর আর কোন কথ! কইতে পারতাঁম 
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নাঁ। কেবল বাবাই বিবাহের বিষয় দাদাকে কোন দিন, কোন কথা বলেননি । 
আমি অনেকবার মাকে বলেছি বাবাকে দিয়ে বলাবার জন্য, কিন্ত মা বলতেন “সে 
উনি বলবেন না। আমি অনেকবার বলে দেখেছি । বল্পে আরও ফল খারাপ 
হয়! সেগিন খেতে বসেছিলেন, আমি কথাটা তুলেছিলাম, কিন্ত উনি কোনও 
কথাই কইলেন না, আমি লক্ষ্য ক'রে দেখলাম গর যেন ভাল ক'রে খাওয়াই 
হ'ল না।” 

বোধ হয় বাবা মনে ভাবতেন পুত্রের বিবাহ দেওয়। পিতার একবারই কর্তবা, 
দ্বিতীয়বার বিবাহ কর। ন! করা পুত্রের ইচ্ছা ; তাতে পিতার হস্তক্ষেপ করা উচিত 
নয়। কিন্বা, তিনি মন্টি বৌঠানকে অত্যন্ত ভালবাসতেন_-গভীর ছিল সে 
ভালবাসা এবং বোধ হয় অত্যন্ত নিবিড ছিল তাঁর অন্ুস্থৃতি ; ছু" একবার জটিল 
জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারেও বাবার মত লোক মন্টি বৌঠানকে ঢেকে তাঁর সঙ্গে 
কথা কয়েছেন, বাড়ীর আর কারোর সঙ্গে নয়। এতখানি আস্থা ছিল তার সেই 
চোদ্দ-পনের বছরের মেয়েটির তীক্ষ বুদ্ধির প্রতি । তাই বোধ হয় তিনি দাদার 
আবার একট! বিয়ের কথা ভাবতে নিজের প্রাণেই কষ্ট অনুভব করতেন। যাই 
হোক, তিনি দাদাকে কখনও কিছু বলেননি । বলে হয় ত দাদার পক্ষে ব্যাপারটা 
মোটেই সহজ হ'ত ন!। 

দাদা আর বিবাহ করলেন না; এবং দ1দ|র মধ্যে আবার এক পরিবর্তনের 
সুরু হুস্ল। যদিও এখন মাছ খান তবুও মন্টি বৌঠানের মৃত্যুর ঠিক পর হতেই 
একেবারে নিরামিষাশী হয়েছিলেন । যতদূর মনে পড়ে, বছর ছুই পর্যন্ত মাছ মাংস 
একেবারেই স্পর্শ করেননি । বাহারী চুলগুলো আবার ছোট ছোট ক'রে ছেঁটে 
(ফেললেন এবং মন্টি বৌঠানের একখানি বড় ফটো গ্রাফ নিজের শোবার ঘরে 
টাঙ্গিয়ে প্রত্যহ খানিকক্ষণ দরজ। বন্ধ ক'রে কি মে করতেন তা তিনিই জানেন। 
পুজো আচ্ছারি প্রতি বেক য৷ ছিল তার চাইতে শতগুণ গেল বেড়ে। সব চেয়ে 
যেটা বড় করে সবার চোঁখে পড়ল, সেটা হচ্ছে--তিনি বাবার সঙ্গে জমিদারীর 
কাজকর্ম দেখ। একেবারে ছেড়ে দিলেন । স্পষ্টই বোধ হয় বাবাকে বলেছিলেন-_ 
তার দ্বারা সম্ভব হবে না। তাই ছুটীতে যখনই বাড়ী আসতাম আমাকেই বাবার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ জমিদারীর কাঞ্জকর্ম দেখতে হ'ত এবং তাই বোধ হয় আমার 
বি-এ পাশ করবার পরে বাবা এম-এ পড়বার জন্য আমাকে কলকাতাক়্ পাঠাননি | 

প্রায় বছর দশেক জমিদারীর কাজকর্ম শিখে আমি এখন জমিদারীর কাজে 
একরকম ঈক্ষতা লাভ করেছি। বাবার মত “বচক্ষণ দক্ষতা অবস্থ আমার হয়নি, 
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এবং কোন কালেই হবেনা । তবুও মেটুকু যা শিখেছি আলী মিঞাকে দক্ষিণ হত্ত 
, কারেই আমিই এখন জমিদারীর কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছি। | 

কারণ, বাবা এখন ইহজগতে নাই। আমার বিবাহের বছর ছু'য়ের মধ্যেই 
তিনি মারা যান হঠাৎ একদিন দুপুর বেলায় খেতে বসে। উঃ! সেদিনটা কি. 
ভীষণ দিন ছিল আমাদের অনৃষ্টে! কোন অসুখ ছিল না, দিবা সুস্থ মানুষ স্নান 
ক'রে মধ্যান্কে ভিতরে এসে খেতে বসেছেন, এমন সময় হঠাৎ ছু'এক গরোস মুখে 
দিতেই না দিতে কেমন যেন এলিয়ে ঢলে পড়লেন। কিহ'ল! কি হ'ল--ব'লে 
মা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন । আমর] যে যেখানে ছিলাম সবাই ছুটে গেলাম, 
দেখতে কিন্তু জ্ঞান আর ফিরে এল না। আলী মিঞা সদরে ছুটলেন ডাক্তার 
আনতে । গ্রামের যে যেখানে ছিল ছুটে এল আমাদের বাড়ীতে । কত রকম 
টোটকা ওঁষধ, এটা ওটা সেটা খাওয়াবার চেষ্টা করা গেল, কপালে কি একটা 
পাতার রস মাটির সন্গে মিশিয়ে প্রলেপ দেওয়া হ'ল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
সদর থেকে ডাক্তার সাহেব যখন এলেন, তখন প্রায় শেষ অবস্থা । রাত্রি নশ্টার 
সময় আমার পিত৷ মাধবপুরের স্বনামধন্য 'রতশ-সা' দেহত্যাগ করজেন। শেষ 
মুহূর্তে একটু জান বেধ হম ফিরে এসেছিল। বৌ-_-বো-বৌ-_এই রকম 
একটা! শব্দ মুখ দিয়ে দু'চার বার বেরুল। মনে হ'ল যেন কিছু বলতে চান। 
মুখের কাছে কান নিয়ে কথাটা শোনবার অ'নক চেষ্টা করেছিলাম কিছুই .বোঝা 
গেল না। 

শুনেছি মৃত আত্মীয়-স্বজন মৃত্যুর সময় পাশে আসে, দেখা দেয়। আমার 
কেমন বিশ্বাস, মন্টি বৌঠান বাবার সামনে এসে ধাড়িয়েছিলেন শেষ সময়। তাই 
বোধ হয় বাঁবা “বৌমা” ব'লে কিছু একটা বলতে গিয়েছিলেন। কিন্ত সে কথা 
কোন দিনই স্পষ্ট হ'ল না ইহজগতে। 

মাধবপুরে একটা উদ্কাপাত হ'ল। যেন প্রকাণ্ড একটা পাহাড়ের তলায় ছিল 
আমাদের মাধবপুর গ্রামখানি, এমন সময় হঠাৎ পাহাড়টা"খসে ধসে ধসে পড়ে 
গেল- চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ফাঁকা, হু-হু করছে---এই রকম একটা মনোভাবে 
বোধ হয় সমন্ত গ্রামধানা অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমাকে যে কিরকম 
ব্থ! দিয়েছিল তার তীব্রত! আজও আমার স্পঈট মনে পড়ে। জীবনে এত বড় 
আঘাত কখনও পাইনি । মন্টি বৌঠানের মৃত্যুর পরে বুক ভেঙ্গে কান্না আসত, 
কিছুদিন মনটা হু-হু করত দিনরাত-_এইমাত্র |. এর বেশী কিছু নয়। কিন্ক 
এবার যেন আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, যেন সইতে পারব না, এ সওয়া যে অসস্ভব- 
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একটা দিশেহারা আকুল মনোভাব । কেবল মনে হ'ত কি করি 1--এধন 
করি। জীবন-সমুক্রে যেন অধোরে তলিয়ে যাচ্ছি, কোনও উপান্দ নাই। 
চারিদিকে সবই যেন বিরাট ফাকা, এন্ড ফাঁকা সওয়! যায় না, দম বন্ধ হয়ে 
আসে। 

মা যে সেই শখ্য! নিলেন বোধ হয়'এক মাস বিছানা ছেড়ে উঠেন নি। 
যখন উঠলেন তখন' তীর মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর চেনা যায় লা। দাদার 
মুখের দিকে চাইলে মনে হ'ত তিনি কেমন যেন স্তম্ভিত হায়ে গেছেন? যেন 
অসস্ভব আজ সম্ভব হ্ল। এমন অবস্থায় যেন এ জগতে আর থাকাই চলে না| 

লোকে বথায় বলে “সময়ে সবই সয়”। আমাদেরও সইল। দাদার সঙ্গে 
অনেক পরামর্শ ক'রে বাবার এমন শ্রান্ধের আয়োজন করলাম যে, মাধবপুর 
অঞ্চলে কেউ কখন কোনও দিন শ্রাদ্ধে এত ঘটা দেখেনি। শ্রাদ্ধের দিনটা 
্রাঙ্মণ ভোজন, দান, মন্ত্রপাঠ, কীর্তন ইত্যাদিতে যেকোন দিক দিয়ে কেটে গেল 
ফেন টেরই পেলাম না। বাবার মাধৰপুরের বৃতন-সার শ্রাদ্ধ ও অঞ্চলের লোক 
কেউ কখন'ভোলেনি বোধ হয় ; এবং আমার মনে চিরকাল সজাঢা হয়ে ছিল, 
আজও আছে। তার আবার একটু বিশেষ কারণও ছিল। & দিনটাকে নিয়ে 
আমার প্র।ণের সশ্রদ্ধ অনুভূতির সঞ্গে একট! বেদনা জড়ান আছে। যেন বাবার 
কাছে চিরকালের মত আমিই অপরাধী হয়ে রইলাম। 

ব্যাপারটা বলি। শ্রাদ্ধের আগের দিন সকাল বেলায় তুযারবালা আমাকে 
বল্লে, “বাড়ীতে সাবান ফুরিয়ে গেছে, আজকের মধ্যেই সাবান না আনিয়ে দিলে 
কালকে আমার ্নানই হবে না।” | 

কথাটা গুনে যুগপৎ স্তম্ভিত ও দুঃখিত হ'লাম। 

বললাম, “তুমি এ সময় গায় সাৰান মাখছ ? 

বললে, “কেন ? তাতে কি হয়েছে?” 

বললাম, “মাখতে নেই এইটেই বিধি; এবং বাবার ব্যাপারে প্রত্যেক বিধিটি 
পুঙানুপুজ্থরূপে মানা হুয-_এইটেই আমার ইচ্ছে ।” 
.- 'আঁমার কথার সুরে বোধ হয় একটু বীজ ছিল। তুষারবালাও একটু 
উত্তেজিত স্মুরে বললে,_-“আমি ওসব মানি না-ষত কুসংস্কার । বাইরে এঁ 
সব ভড়ং দেখালেই বুঝি যত শ্রদ্ধ! দেখান হয় 1! লোকের শ্রদ্ধা লোকের মনে, 
বাইরে নয়। আমার মনের খোজ তুমি কি রাখ ?” 

আমি একটু-বিরক্তিপূর্ণ সুরে বললাম, “তোমার মনের খবরের আমার কোনও 
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দরকার নেই। কুসংস্কার কিনা বিচার করতেও তোমাকে কেউ বলেনি, আর 
সে বিচার করবার বিগ্বেও তোমার নেই।* 

তুষারবাল! বললে,--“বিষ্ঠে থাকুক ৰা না থাকুক, আমি মানব না ব্যাস ।” 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম, দি আমার স্ত্রী-_মানতেই হবে 
তোমাকে |” / 

তুধারবালার চোখ দু'টো জলে উঠল, বললে,_-“কেন ? জোর নাকি ? কিসের 
জোর এত গুনি-_পুরুষ মানুষ বলে ?” 

আমি গম্ভীরভাবে শুধু বললাম, “হ্যা” 

উত্তেজিত স্বরে বললে “জোরটা বুঝি পুরুষর্দেরই একচেটিয়া? যাও, তোমার 
সঙ্গে কথা! কইতেও আমার ঘেন্না বোধ হচ্ছে ।” 

আমি বললাম,_“তোমার মত মেয়ের মুখ দেখতেও আমার ঘেক্না 
বোধ হয়।” | 

কোন কথা না বলে তুষারবালা হন্‌ হন্‌ ক'রে সেখান থেকে চলে গিয়ে সশষে 
শোবার ঘরের দরজা! বন্ধ করলে । অন্য সময় হ'লে আমি হয় ত পিছন পিছন 
যেতাম, জোরে ধারক! দিতাম দরজ। এবং কলহ যতই কুৎসিত হয়ে উঠুক না কেন, 
বাপারটার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে ছেড়ে দিতাম ৷ কিন্তু সেই দিনকার আমার 
মনের অবস্থার দিক দিয়ে রাগটার চাইতেও গ্লানিটা হয়ে উঠল বড়। আমি কিছু 
না বলে সেখান থেকে চলে গেলাম । তুষারবালার আর কোন খবরই নিইনি 
সেইদিন। তারই বি সরলা ছু তিন বার দিনের মধ্যে আমার কাছে এসেছিল, 
যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার গন 
চাহনির সম্মুখে কিছুতেই বলতে সাহস করেনি । 

রাত্রে আমার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। একসঙ্গে শোবার বিধি নাই। 
তাই শুতে যাবার আগে ভাবলাম, তুষারের ঘরে গিয়ে অত্যন্ত কোমল ব্যবহায়ে 
তাকে গলিয়ে একটা মিটমাট করে নেব। রাত পোহালেই'যে কালকে মহাদিন! 

তুষারবালার ঘরের সামনে গিয়ে দেখলাম ঘরের দরজা! ভিতর হ'তে বন্ধ। 
আদর মাখান সুরে ছু" একবার ডাকলাম কোন সাড়া এল না। তারপর ঈষৎ 
উত্তেজিত হ'য়ে দরজায় একটু জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলাম, ভিতর হতে 
উত্তেজিত কর্কশ কণম্বর কানে এল-_- | 
... লজ্জা করে না? ঘার মুখ দেখতে ধেকা হয় তার কাছে আধার এগিয়ে 

এসেছ ?” 
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শুনে শরীর-মন ছুই এক সঙ্গে জলে গেল। বিরিয়ানি রারিরাছি 
চলে গিয়ে বারান্দার একপাশে কম্বল বিছিয়ে গুয়ে পড়লাম । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত 'ঘুম আসেনি । ক্রমে মন শীস্ত হ'য়ে এল; 
হঠাৎ ভাবলাম, রাগের মাথায় রাত্রে কিছু ক'রে বসবে না ত? কালকের মহার্দিন 
যে সামনে । কিন্তু উঠে গিয়ে আবার খোসামোদ করবার প্রবৃতিও হ'ল না। 

পরের দিন শ্রাদ্ধের কাজকর্ম সুসম্পন্ন হ'ল। তুযারবালা কাজে যে যোগ 
দেয়নি এমন নয়, কিন্ধ সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেই এমন একটা! উদ্দাসীন তাচ্ছিল্যের 
ভাব প্রকাশ হ'তে লাগল-_বিশেষত; আমার সামনে, যে সকলের সম্মুখে লঙ্ভায় 
দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে আসছিল । কেবল মনে মনে ভাবতে লাগলাম-_ 
বাবা ত বৃদ্ধিম।ন ছিলেন, সবই দেপে গেছেন--তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা 
করবেন। 
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ধাটের পাড়ে বসে, তেল মাখতে মাখতে নানান রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে প্রাণটা 
ক্রমেই শাস্ত হ'য়ে এল সেদিন। তারপর স্নান সেরে যখন ঘরের দিকে অগ্রসর 
হতে লাগলাম মনটা তখন আমার মাধুর্ষে ভরা । ইতিমধ্যে জলে নেমে আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে দিয়ে তুষারবালার চরিত্রের কমনীয় দিকটা মনে মনে আলোচনা ক'রে 
নিয়েছিলাম । পথে যেতে যেতে ভাবলাম “দোষে গুণেই ত মানুষ হয়। ত্ষারের 
দোষের দিকটা যত বড়ই হোক না কেন, গুণের দিকটার মূল্যও ত কম নয়। 
অযন যার রূপ, তার চরিজ্রের একটু ঝাঁজ থাকবেই ত--সেইটেই যেন স্বাভাবিক ।” 
মনে মনে একটা গ্লানি অনুভব করতে লাগলাম, নিজের মনের অসংযত ছূর্বলতার 
জন্ভ। ভাবলাম “আচ্ছ। ও না হয় রেগে যায়, কিন্তু আমিই বা! সঙ্গে সঙ্গে অত 
রাগ করি কেন? আমি যদি নারাগি তাহ'লেই ত কোন রকম ঘন্বের সৃষ্টি হয় 
না। ও যতই রাগে, ততই যদি প্রাণভরা আদর নিয়ে ভিজিয়ে ও প্রাণখানাকে 
ঠাণ্ডা ক'রে দি__তাহ'লেই ত আবার সব মধুর হ'য়ে ওঠে। না হয় ক্ষমাই ক'রে 
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নিলাম ওর সব অপরাধ, তাতে ত আমার ছুর্বলতা নাই। জীবনে ওর ত আর 
কিছুই নেই--সমস্ত প্র/ণমন দিয়ে ষে নির্ভর করে, একাস্ত.আমারই উপর! এই 
রকম সব ভাবতে ঠিক ক'রে নিলাম আর কখনও ওর উপর রাগ করব না, ত৷ ও 
যতই অপরাধ করুক না কেন। জীবনে একটা মন্ত বড় সমস্যা যেন নিশ্পত্তি 
হ'য়ে গেল। আমাদের জীবনের বিরোধ যেন মাজ থেকে শেষ হ'ল। সমন্ত 
দুপুরটা দু'জনার প্রাণে প্রীতির আদান প্রদানে কী রকম ক'রে মধুর ক'রে তুলব 
-_এই কল্পনায় আত্মহারা হ'য়ে চললাম বাড়ীর ভিতরে । 

দরজ! দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকবার পথে তুযারবালার সঙ্গে দেখ। হ'ল। তেল 
মেখে নাইতে চলেছে সে চুলগুলো টেনে কপালের উপর দিয়ে বাধা। বেশ 
পালিশ করে, তেল মাখা মুখে । মাথায় ঘোম্টা। গায় একখান সবুজ ডোরা 
কাটা গামছা! জড়ান কিছুই নয়, তবুও মোটের উপর সমন্ত মিলিয়ে বেশ যেন 
একটু পরিপাটি ধরণ । 

এইটেই ছিল তার সাজ গোজের বিশেষত্ব । সাজ-গোজে যে ভাবেই থাকুক 
না কেন, সব সময়েই কেমন যেন একটু পরিপাটি ধরণ, সবই যেন বেশ ফিটফাট 
__সুরুচির পরিচায়ক ! বেশীর ভাগ সদয্নেই সাজ-গোজের মধ্যে বেশ একটু 
বাহার ফুটিয়ে তুলতে সে যেন ছিল সিদ্ধহন্ত। সব সময়ই তার সাজখ্গাজের 
ধরণ আমার চোখ ছু'টোকে মুগ্ধ কর৩। কিন্তু তবুও সময় সময় সাজ-গোজের : 
বাহার যে একটু অতিরিক্ত ব'লে আমার মনে হ'ত ন। এমন নয়। 

. তুষারবালা নাইতে ঢলেছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখী হওয়াতেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলে। দেখলাম, চোখে ঘ্বণা ও বিরক্তির সংমিশ্রণে একট! দারুণ 
রুক্ষভাব ফুটে উঠেছে । একটু পরিহাপ ক'রে বললাম-- 

“আহা! রাই চলেছে সিনান তরে 
পথেই ব। না ঢলে পড়ে 1” 

কোনও কথ| ন1 বলে মদু-মন্থর গতিতে চলে গেল+4 একটু পিছে পিছে 
সরল! ঝি, একখানি গঙ্গা-যমুন। পাড় মিহি তাতের সাড়ী হাতে এবং সাবানের 
বাক্সে সাবান নিয়ে চলেছে । আমার পাশাপাশি হওয়াতেই জড়সড় হয়ে একটু 
ঘোম্টা টেনে পাশ কাটিয়ে ্াড়াল। 

শোবার ঘরে গিয়ে আর্সাঁর সামনে ধড়িয়ে চুল আচড়াচ্ি কিছুতেই যেন. 
পছন্দই হচ্ছে না--এমন সময় হঠাৎ পুকুর পাড়ের দিক দিয়ে একটা চীৎকার 
শোনা গেল। আমি একটু চমকে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম, 
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আ'াদের বাড়ীর চাকরগুলে। বাড়ীর ভিতর থেকে পুকুর পাড়ের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে। আমি কিছু 'বুঝতে না পেরে, যে অবস্থায় ছিলাম সে অবস্থাতেই 
পুকুরের দিকে ছুটলাম। আমাদের পুকুরের উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর 
গিয়ে দেখি জলের কিনারায় তৃষারবাল! অজ্জান অবস্থায় পড়ে আছে, 
তার শরীরের নীচের দিকের বেশীর ভাগই জলের মধ্যে তলিয়ে গেছে, 
মাথাটা কাত হ'য়ে পড়ে আছে জলের কিনারায় ধাপের উপরে; 
সরলা-ঝি প্রাণপণ শক্তিত তাকে টেনে রেখেছে নইলে যেন সমন্ত শরীর 
এখুনি জলের ভ্িহর তলির সাবে। আমি হাড়াহাড়ি ছুটে নেমে গিয়ে তার 
দেহখানি অ[কডে ধরলাম, কোনরকমে তাকে টেনে তুলে শোয়ালাম ঘাটের 
নীচের ধাপে। আবিন্তস্ত বস্ত্র কতবট। সংযন্ত ক'রে দিয়ে তার মাথার কাছে 
ধাপের উপর বসে, মুখখানি সযত্বে তুলে নিলাম আমার কোলের উপরে । 
তারপর হাতে কবে জল তুলে জোরে ছিটিয়ে দিতে লাগলাম তার চোখে-মুখে । 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারবাল। চোখ মেলে চাইলে । একটা আকুল 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাউ হান্ট করে কেঁদে উঠল। কাতরকগে 
বললে “ওগো! আমি আর বাব নাতুমি আমায় ঘরে নিয়ে চল 1” 

্রষ্ঘব'লে দু'হাত দিয়ে আকুল ভাবে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে । ঘাটে , 
অনেক লোক জড় হয়েছিল, এমন কি মা পযস্ত এদে দাড়িয়ে ছিলেন ঘাটের 
নীচের ধাপে । আমার যেন একট লজ্জ। হ'ল। মনে হ'ল এখান থেকে 
তুষারবালাকে যত শীঘ্র ঘরের ভিতর নিয়ে যাওয়। যায় ততই ভাল। আস্তে গলায় 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি এখন উঠতে পারবে ?” 

বললে “নানা, আমি উঠতে পারব না। আমার বুকের মধ্যে এখনও কেমন 
করছে, বড্ড মাথা ঘুরছে । ওগো! আমার কি হবে ?” 

এই বলে আকুল ভাবে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

বললাম “এ অবস্থায় তোমার ঠাণ্ডাও লাগছে--তাই ত কি করা যায়।” 

সে বললে “সবাইকে এখান থেকে যেতে বল, তারপর তুমি আমাকে ধরে 
নিয়ে চল ।” 

আমি চাকরবাকরদের দিকে তাকিয়ে বললাম “তোমর! সব যাও এখান 
থেকে ।* 

মা বললেন “হ্যা, সব চল এখান থেকে। স্ুশন ! তুই ওকে একটু সুস্থ 
ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আয়।” 
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এই ব'লে সকলের সঙ্গে মাও ঘাট ছেড়ে চলে গেলেন। 

খানিক্ষণ তুষারবালা চোখ বুজে এলিয়ে চুপ কারে শুয়ে রইল। একটি বাছ 
তুলে দিয়ে জড়িয়ে রইল আমার গলা । আমার মনের অবস্থা তখন যে ঠিক 
কি হয়েছিল এতদিন পরে ভেবে বল। কঠিন। স্নান ক'রে ফিরে আসতে 
আসতে যতই না কেন মনে মনে কল্পনা করেছিলম, তুষারবালার সঙ্গে বিরোধ 
আমারই প্রাণের মাধুধ ঢেলে মিটিয়ে ফেলব, তবুও মনের কোণে যে আমার 
আস একেবারেই ছিল না এমন নয়। তাই তুষারবালার এই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
আমাদের পরস্পরের মিলন বিনা বাধায় সহজ হু"য় উঠল দেখে মনে মনে একটা 
দ্ন্তিব নিঃশ্বাস ছাঁড়লাম। যদিও ত!র বাবহরে একটু অতিরিক্ত ঢলে পড়া 
ভাবে মন আমার ও অবস্থাতেও কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে আসছিল। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে ধীরে তুষারব[লাকে তুলে বসালাম, কোন রকমে 
উঠে বসেই মাথাটি এলিয়ে রাখলে আমার বুকের উপরে । আমি একবার 
তাড়াতাড়ি ঘাটের চারিদিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও আছে কিনা ! তারপর 
সেই অবস্থাতেই দেহখানি জড়িয়ে ধরে সধত্বে দাড় করিয়ে ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে 
চললাম--বীধাঘাটের ধাপে ধাপে । 

উপরের ধাপে এসেই “আমি আর পারছি ন।” বলে একেবারে যেন এলিয়ে 
পড়ল। তখন নিরুপায় দেখে অমি তুবারব।লাকে তৃলে নেওরার চেষ্টা করলাম, 
হাটুর নীচে একখানি হাত এবং গলার নীচে আর একখানি হাত দিয়ে। কিন্ত 
দেখলাম আমার শক্তিতে তা মোটেই সহজ সাধ্য নয়। সেও বোধ হয় তা বুঝলে । 
বললে, “থাক, থাক, চল কোনরকমে হেঁটেই যাচ্ছি” এই ব'লে আমার দেহের উপর 
তার সমস্ত দেহখানি এলিয়ে দিছে ধীরে ধীরে চলল বাড়ীর ভিরে। 

কোনরকমে শোবার ঘরে নিয়ে এসে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিলম। তারপর শৈলি-ঝিকে দ্রেকে বললাম “শীঘ্র একবাটি গরম দুধ নিয়ে 
এস ।” তুষারবালা আন্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি খেয়েছ ? 

আমি বললাম “না । হবে এখন? তুমি ব্যস্থ হও না।” তুষারবাল। আবার 
বললে “না--না, বড্ড বেল। হয়ে গেছে, তুমি খেয়ে নাও । এক কাজ কর, 
ঠাকুরকে বল এইখানে আমার সামনে তোমার খাবার দিয়ে যেতে।” 

এই কণ্টী কথা বলেই সে যেন কেমন ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। আমি আড়াতাড়ি 
বললাম,_-“অত কথা! বোলনা তুমি । আচ্ছা, আমি আমার খাবার ব্যবস্থা ক'রে 


নিচ্ছি। তুমি একটু স্থির ভয়ে শোও ।” 
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ক্ষীণ-কঠে বললে “তোমার খাওয়া না হ'লে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি না।” 

“আচ্ছ। ব্যবস্থা করছি” এই ব'লে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এসে ঠাকুরকে 
আমার খাবার শোবার ঘরে নিয়ে আমতে বললাম । 

এখন ভাবি, তুধারবালার সেই কাতর-করুণ ব্যবহারের মধ্যে ভিতরে সত্ি- 
কারের যতখানি ছিল, তার চাইতেও বাইরে প্রকাশ ছিল ঢের বেশী। তখনও 
যেতা আমি একেবারেই বুঝিনি এমন নয় । বুঝেছিলাম শরীরের দিক দিয়ে 
যতখানি সে এলিয়ে পড়েছিল, ততখানি এলিয়ে পড়ার মহ তার কিছুই হয়নি | 
কিন্তু তবুও সমস্ত মিলিয়ে ভার এই মিষ্টি-মধুর ব্যবহারটুকু আমি উপভোগই 
করেছিলাম। ভেবেছিলাম, বোধ হয় “স্বভ!বে একট, বাড়াবাড়ি আছে, তা না 
হর রইল কিন্তু আমাকে যে প্রাণ-মন দিয়ে ভালবাসে, সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ 
নেই। না হব ওর মনন্ষ্টির জন্য 'এই বাড়াবাড়ি ব্যবহারে তাল দিয়েই 
চললাম ।” 

ঘরের মধ্যেই আমি খেতে বসলাম । তুষারবালা শুয়ে শুয়ে আমার গাঞ্য়া 
দেখতে লাগল । বললে “আহ11 লাউয়ের ঘণ্টটার চেহারা দেখন।। দেখলে 
আয় থেতে ইচ্ছে করে না। কতদিন ঠাকুরকে দেখিয়েছি-_মাছ দেওয়ার আগে 
লাউটাকে ভাল ক'রে গলিয়ে নিও, কিছুত্রেই কি কথা শোনে । ভারী একগীয়ে 1” 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললে “ঝোল নয় ত যেন গঙ্গাজল। না, আজ 
তোনার খাওয়।ই হ'ল নী” আমি বললাম “বশ খাওয়া হয়েছে । তুমি অত 
কথা বলোনা, আবার শরীর খারাপ হবে ।% 

খেয়ে উঠে বাইরে আচিয়ে ঘরের মধো এসে দেখি তুষারবাল' উঠে দাড়িয়ে 
নিজের কাপড় ঠিক করছে। শাড়াতাড়ি বললাম “ওকি! তুমি উঠলে কেন ? 
আবার এখুনি মথা ঘুরবে ।” 

বলল “না, যাই তোমার জন্ দু'টো পান সেজে.নিয়ে আসি ।” 

বললাম “তা সরূলাকে বললেই ত হ'ত 1” 

তুষারবালা কোন কথা না বলে কোনো রকমে যেন এগুতে লাগলো | দরজার 
কাছটাতে গিয়ে মাথাটা একবার রাখলে দরজার উপরে । আমি বললাম “তুমি 
বড্ড বাড়াবাড়ি কর্ছ।” 

কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে অতি সস্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অল্লক্ষণ পরেই তুষারবালা হাতে গোটা চারেক পান ও বৌটায় একটু চুণ নিয়ে 
ফিরে এল। আমার কাছে এসে আমাকে পানগুলো দিয়ে অতি চাপা রকমের 
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একটু কাতরোক্তি করতে করতে আমার খাবার থালার সামনে আসনের উপর 
গিয়ে বসে পড়ল ।-_-আমি বললাম, “ওকি! তুমি ভাত খাবে নাকি ?” 

একটু শ্লান হাসি আমার দিকে তাকিয়ে বললে “হ্যা, খাই দু'টি!” 

আমি বললাম “এই ত কিছুদিন হ'ল তোমার জ্বর হয়ে গেছে। এই দুর্বল 
শরীরে ভাত খেয়ে আবার জর আমে যদ্দি।” 

বললে “কিছুই হবে না” এই ব'লে আমারই থালা পরিষ্কার ক'রে গুছিয়ে 
নিলে। 

অল্লক্ষণ পরেই ঠাকুর ভাত-তরকারী দিয়ে গেল এবং তুষারবালাও বেশ 
পরিপাটী ক'রে থেলে |খেয়ে উঠে আমাকে বললে, “সরল।কে ডাক ন! দু'টো পান 
দিয়ে যাক আমাকে |” 

আমি সরলাকে ডেকে পান দিতে বললাম। তুষারবাল! বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। বি এসে এ'টো তুলে নিয়ে গেলে, আমিও, দরজায় খিল দিয়ে তার পাশে 
শুয়ে পড়লাম । 

ম! কিন্ত ইতিমধ্যে একবারও ঘরে আসেননি । একবারও খবর নেননি--ফো 
কেমন আছে। সত্যি কথা বলতে গেলে মার এই অবহেলায়, তুষারবালার কাছে 
আমার একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। অন্যদিন আমার খাবার সময়ে মা সামনে 
এসে বসেন, আজ তাও এলেন না। 

তুষারের প্রতি মার ব্যবহার মোটেই ভাল ছিল না। বাড়াবাড়ি আদর-যন্ব 
মার স্বভাবে কোনদিনই ছিল না এবং তুষারবালার প্রতি কোনদিনই প্রকাশ 
পায়নি। তবুও বিবাহের পরে কিছুদিন তুষারের প্রতি মার ব্যবহারে একটা 
সন্মেহ গ্রীতির ভাব বড় মধুর হ'য়ে ফুটে উঠত--আমি লক্ষ্য করেছিলাম । বিস্ত 
ক্রমে ধীরে ধীরে তাও গেল । অনেক বিচার করে দেখেছি, দোষটা মার উপর 
কিছুতেই চাপান যায় না| মার প্রতি তুষাঁরবালার ব্যবহারে একটা সহজ সরল 
গতির বিশেষ অভাব ছিল। কখনও হয় ত অত্যধিক 'আদর-যত্বে মাকে একেবারে 
অস্থির ক'রে তুলত আবার কখনও হয় ত ব্যবহারে প্রকাশ পেত এমন ঘ্বণা, 
অবহেল! যে, দেখলে আমারও শরীর জ্বলে উঠত। সময়ে সময়ে রেগে গেলে 
মাকে কটু অকথা-কুকথা শুনিয়ে দিতেও তুষার পিছপাও হ'ত না। মার দ্বভাবে 
কলহ জিনিয়টা একেবারেই সইত না এবং বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করেছিলাম, বাবার 
মৃত্যুর পরে মা যেন নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিয়েছিলেন। অবথা কথা বা 
ব্যবহার মার আঙ্জকাল কারোই সঙ্গেই ছিল না, বিশেষত; তুবারবালার বেলায় 
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বিশেষ প্রয়েজন না হ'লে তার সঙ্গে কোন কথাই কইতেন না। মার 
শরীর ভাল ছিল না। বহুদিন ধরে মার শরীরে নানান রকম ব্যাধি আশ্রয় 
নিয়েছিল । মনে পড়ে, মর্টি বৌঠানের আমলে মার অসুস্থতার বিষয় লোকের 
ক।ছে অগোচর থাকত না; কিন্তু আজকাল, ব্যাধিগুলি বেশীর ভাগ বাড়ীর 
সকলের অগোচরেই রইল । 

কেবল দাদ! এর মধ্যে দু'বার এসে খবর নিয়ে গেছেন। দরজার বাইরে 
বারান্দায় এসে দাড়িয়ে ছুপ্বার জিজ্ঞেল করে গেছেন। পন্থুশন । বৌমা! এখন 
ভাল আছে ত? যদ কবরেজকে একবার ডাকলে হ'ত না- কেন এমন 
হ'ল।” 

আমি বলেছিল[ম “না, হার দরকার নেই।” 

বেশ বুঝতে পারতাম, সমন্ত বাড়ীর মধ্য যদি কেউ তুধারকে আন্তরিক 
ন্নেহ করতেন তবে দে দাদা । দাদার স্সেহের অভিব্যক্তির মধ্যে খুব যে বেশী 
বাড়াবাড়ি বা বাহুল্য ছিল তা নয়, কিন্তু যেটুকু ছিল সেটুকু যথার্থই খাঁটী। 
আমার বিবাহের পরে বার বার আমি তুষারকে বুঝিয়েছি-_-“আমার দাদা 
মানুষ নয়, দেবত1। মনুষ্য সমাজে হাজারে অমন একটা লোক বার করা যায় 
না।” কথায় কথায় দাদার প্রাণের প্রেমের গভীরতার কত যে উদাহরণ দিয়েছি 
তার ঠিক নাই এবং পদে পদে দাদার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে, প্রত্যেক ব্যবহারের 
মধ্যে, কতখানি সরল, সহজ, সরল দাদার প্রাণখানা, এইটে বার বার তুষারকে 
বোঝাবার "চেষ্টা করেছি। ফলে, তুষারের প্রাণে দাদার প্রতি কোনরূপ, গভীর 
শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছিল কিনা জানি না? কিন্তু দাদার প্রতি ব্যবহারে তুষার কখনও 
কোন অমধাদা দেখ।য়নি। এবং উত্তেজিত তুষ।রবাল।র সম্মুখে সকলেই যখন 
অস্থির হ'য়ে উঠত, তখনও দাদার প্রতি ব্যবহারে তাহার স্বভাবে বিশেষ কোন 
অসংযমের পরিচয় ছিল না । যদিও সেরকম অবস্থায় দাদ সাধারণতঃ একটু 
পাঁশ কাটিয়ে চলতেন, তবুও এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তুষারবালার প্রকৃতির 
বিপর্ধয়ে যখন সকলেই, তার প্রতি নিদারুণ বিমুখ হ'য়ে উঠত, দাদার কিন্তু তার 
প্রতি ব্যবহারে মোটের উপর একটা! সহানুভূতি একটা সমবেদনাই প্রকাশ পেত 
বিরক্তি নয় |. | 

ফলে তৃষারের প্রাণে ধীরে ধীরে দাদার প্রতি একটা নির্ভরতা গড়ে উঠল। 
অন্ত সময় তার কোনও অভিব্যক্তি না থাকলেও প্রাণের আগুনে জলে উঠে 
তুষার যখঞ্ধ প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠত, তধন দাদার আগমনে ষেন একেবারে 
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গলে যেত--_জগতের মধ্যে একজন যেন দরদ দিয়ে তার সমস্ত ছুঃখ নিজের 
বুকে তুলে নিতে পারে। 

স্বাভাবিক গ্রকৃতিস্থ অবস্থায় দাদার প্রতি তুষারবালার মনোভাবে ম্বে কোন- 
রকম বিশেষত্ব ছিল-_এমন নয়; বরং মনোভাবটা ছিল অত্যন্ত সাধারণ। 
দাদাকে যেন প্রাণের বিচারে বিবেচন। কর।রই প্রয়োজন নাই। 

যাই হোক, নানান রকম মিষ্টি আদরের আদান-প্রদানে ছুপুরটা ভ।লই 
কাটল। বড়ই সহজ ও সরল হয়ে উঠল তার ব্যবহার আমার প্রতি। এই 
রকম অবস্থায় তুষারবালার চোখ ছুটির দিকে চেয়ে আমি অবাক হ'য়ে যেতাম 
_-এত সহজ সরল তার অভিব্যক্তি। যেন জগতের কোন গোলমাল, কোন 
বিরুতির মধ্যে তার প্রাণ কোনদিনই যায়নি,--জগতটার সঙ্গে তার পরিচয়ই 
হয়নি। এপনও এবয়সেও নিতান্ত ছেলেমানুষের মত অত্যন্ত সোজা তার 
মনখানা। 

বিশ্বাস হয় না যে, কিছুক্ষণ আগে তাঁর বুকের উপর দিয়ে অত বড় ঝাড় 
বয়ে গেছে! এত কোমল, এত নরম হ'য়ে উঠত তার স্বভাব যে তাকে দিয়ে 
যা! ইচ্ছে তাই করান যেত। যেমন ক'রেই গড়ি--যেমন করেই ভাঙ্গি, কোন 
কিছুতেই কোন বাধা নাই। একটু আদরে যেন গলে যায়, একটু সহান্গুভূতিতে 
ভেঙ্গে পড়ে। 

মাঝে মাঝে মনে হ'ত তুষারবালার প্রাণে এক সয়তান বাস করে। যখন 
সেই সয়তান ঘুমিয়ে থাকে তখন তুষার হায়ে উঠে অত্যন্ত মধুর, চারিদিকে 
ছড়িয়ে দেয় প্রাণের কমনীয়তাঁ। তখন যেন বুদ্ধিস্দ্ধিও তার কমে যায়--যেন 
কিছুই বোঝে না। কিন্তু সয়তান একবার জাগলে আর রক্ষ। ছিল না। প্রাণের 
মধ্যে তার প্রচণ্ড লীলায় বৃদ্ধিন্দ্ধিও তুষারবালার হয়ে উঠত- প্রবল প্রথর ৷ 
একট। বিরুত স্ষ্টিশক্তি আপনার কাজ নুরু ক'রে দিত তার প্রাণে । তখন, সে 
অবস্থায় তার অনর্গল কথার সম্মুখে স্তম্ভিত হ'য়ে নীরব হয়ে যেতে হণ্ত, উত্তর 
পাওয়া যেত না। সত্য মিথ্যার অস্ত সমন্বয়ে এমন সব কথা, এত তীব্র 
জোরের সঙ্গে বলবার শক্তি হ'য়ে উঠত তার, যে মনকে ধাধা লাগিয়ে দিত। 
ভাবতাম হয় ত যা বলছে সবই ঠিক, কোনদিন আমি ওর প্রতি এ রকম 
অযান্ুষিক ব্যবহারই করেছিলাম । 

রিবাহের ছ'সাত বৎসর পরে-__-তখনও ত বুঝিনি সয়তান ঘুমোয় না'। 
শান্তরূপে মধুর হ'য়ে ওঠা তারই আর এক লীলা। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার শক্তি 
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ছিল তার এত অসাধারণ যে, তার মধুর লীলায় তুষাঁরবাল!র চোখের মধ্যে 
আভাষে পর্যস্ত তাকে খুঁজে পাওয়া যেত না। 

সে দিন দুপুরে কথায় কথায় তুষারবাল1 বললে “াপা মেয়েটাকে আমার 
মোটেই ভাল লাগে না 1” 

টাপ' মুকুন্দের স্ত্রী। এই বছর পাচ-ছয় বিবাহ হয়েছে। বয়সে প্রায় 
তুষারেরই সমবয়সী । দিব্যি গোলগাল চেহারা, গোল মুখের গড়ন, শ্ামবর্ণ রং, 
ছোট ছোট ভাসা ভাসা চোখ । চোখের নীচে পাতলা ঠোঁট ছুপ্টিতে সব সময়েই 
যেন কেমন একটা হাসি লেগে থাকত। সেটা বোধ হয় ঠোটের গড়নেরই ভঙ্গি। 
শুনেছি তার বাপের বাড়ীর নাম__দেখন হাসি”। ভাল নাম চম্পা, ঠাপা বলেই 
সবাই তাকে ডাকে । তুষারবালার কথা শুনে আমি একটু অবাক হলাম। চাঁপা 
মেয়েটকে আমি ভাল বলেই জানতাম । জিজ্ঞাস] করলাম--“কেন ?” 

তুষার বলল “বড্ড বেশী অহঙ্কার, কিসের এত জাক ?” 

বললাম “অহঙ্কার? মুকুন্দর স্ত্রী তোমার কাছে আবার কিসের অহঙ্কার 
করবে ।” 

বললে “কি জানি! বোধ হয় সবাই ভাল বলে তাই অহঙ্কারে ফেটে 
যাচ্ছে ।” 

মুকুন্দর স্ত্রীর আমাদের সমাজে সুখ্যাতি ছিল। অত্যন্ত কর্মপটু, বিশেষতঃ 
রম্ধনে তার সুনাম এতই বেশী হ'য়ে উঠেছিল যে গ্রামের সকল বাড়ীরই কাজকর্মে 
রন্ধনের ভার মূকুন্দর স্ত্রীর উপরেই পড়ত। এছাড়া শাশুড়ী, দেওর প্রভৃতি 
সকলেরই যথাসাধ্য যত্ব-আদর করতে একট,ও নাকি ক্লান্তি বোধ করত না। 
বেশ মনে আছে, মার মুখে মুকুন্দর স্ত্রীর কথা উঠলেই উচ্ছৃসিত প্রশংসায় আমি 
বড় সঙ্কুচিত হয়ে উঠতাম। মনে হ'ত পরোক্ষে তুষারকেই অবমানন! করা হচ্ছে । 
সমস্ত চাহনিতে তুষারের দিকে চেয়ে দেখতাম। কিস্তুআশ্চ্য এসব কথা যে 
তাকে এতটুকুও স্পর্শ করেছে তুষারের ধরণে তার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেত না। 
আপন মনে গম্ভীরভাবে নিজের কাজ ক'রে যেত, ওসব কথা যেন তার কানেও 
আসেনি । 

কেন জানি না াপার বিষয়ে ম্পষ্টাম্পষ্টি কোন কথা তুষারের সঙ্গে 
এতদিন আমার হুয়নি। চাঁপার কথ! উঠলেই তুষার কেমন যেন চুপ 
হয়ে যেত, কথা বাড়তে দিত না। ঠাপার সঙ্গে তুষারের প্রায়ই দেখা হু'ত-_ 
বতদূর লক্ষ করেছিলাম, চাপা অত্তাত্ত সশ্রদ্ধ মধুর ব্যবহার তুষারের সঙ্গে 
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যেন ব্ডড বেশী আপনার ক'রে নিতে চায় । তুষারও কিছু খারাপ ব্যবহার করত 
না। কিন্তু তবুও যেন ভাব জমল না। 

বললাম “কেন? তোমার সঙ্গে ত খুব ভাল ব্যবহার করে ।” 

বললে “ব্যবহারে খারাপ নয়-_তবে--সে তোমর। পুরুষমানুষ ঠিক বুঝতে 
পারবে না। ব্যবহারের মধ্যে নিজের আহলাদেই যেন গড়িয়েযাচ্ছে। আমার 
তা ভাল লাগে না।” ৃ 

বললাম “মরুকগে যাক্‌, ওদের ঘরের বৌ ওদের ভাল লাগলেই ভাল ।” 

বললে “ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে না।” 

বললাম, “সে কি কথা! মুকুন্দকে দেখে ত মোটেই মনে হয় না।” 

বললে “তোমার কাছে আর কি বলবে ? চাপতে পারে না৷ আমার কাছে। 
মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। হাজার হ'লেও ত ঠাকুরপো বুদ্ধিমান, বাইরে 
দেখে বুঝতে পারবে কেন ?” 

বললাম “কি জানি হবে ।” 

সতা কথা বলতে গেলে কথাটা আমার ঠিক মেন বিশ্ব(দ হ'লন1। তুষারকেই 
যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়, কথাট। ছু'তিন মুখে মুখে ঘুরে এসে বোধ হয় 
তিলে তাল হয়ে উঠেছে। একটু চুপ ক'রে রইলাম। হঠাৎ তুষারবাল! 
বললে,_“ঠাকুরপো শুনেছে আমার এই অসুখের কথা ?” 

বললাম “বোধ হয় না। শুনলে নিশ্চয়ই একবার এসে তোমায় দেখে যেত। 
বিকেল বেলা তাকে ডেকে পাঠাৰ এখন |” 

তারপর ছু'একট। কথা কইতে কইতে দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা প্রায় ঢলে পড়েছে । আমাদের শোবার ঘরের 
পশ্চিমের জানালা ছুটি দিয়ে ছই ঝলক ফ্লান রৌন্র আমাদের ঘরের মধ্যে এসে 
খানিকটা খাটের উপরে খানিকটা মেজের উপরে লুটিয়ে পড়েছিল । 
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তুষারবালাই আমাকে ঠেলে তুললে । বললে “ওঠ, ওঠ, বেলা যে গেল ।” 

আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে-__-"উঃ বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি এখন আছ 
কেমন”-_-এই ব'লে চোখ রগডঢ়াতে রগড়াতে উঠে গিয়ে ঘটি ক'রে মুখে-চোখে 
খানিকট! জল ছিটিয়ে দিয়ে বংশী চাকরটাকে ডেকে চায়ের জল চড়াতে বললাম । 
ঘরের মধ্যে ফিরে এসে খাটের উপর বসেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ীর বাইরের 
একজন বরকন্দাজ দরজ।র কাছে এসে আমাকে সেলাম দিয়ে বললে “হুজুর, মহল 
থেকে একজন লোক এসেছে । বিশেষ জরুরী কাজ, আলী মিঞা বল্লেন হুজুরকে 
একবার বাইরে যেতে ।» 

“আচ্ছা, একটু পরে যাচ্ছি 1” ব'লে লোকটাকে বিদায় দিল।ম। তুষারবালা 
আমার কৌচার খুঁট চেপে ধরে বললে “ন্ছোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব না। 
এই যাবে আর সমস্ত সন্ধ্যাট। কাগজপরেব মধ্যে ডুবে থাকবে । এই শরীর সারা 
সন্ধ্যা একল]| কি ক'রে থাকি বল ?” 

আমি বললাম প্ঢা-টা খেখেনি। যাব আর আসব। আজ মোটেই দেরী 
করব না!” 

'তুষারবাল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “না না, তা কেন, আমার জন্য তুমি 
তোমার কাজ নষ্ট করবে কেন? হাব চাইতে এক এক কাজ কর-_বংশী 
চাকরটাকে একবার পাঠিয়ে দাও ঠাকুরপোর কাছে, আমাকে ছুখানা বই দেবে 
বলেছিল, চেয়ে নিয়ে আসুক |” 

আমি বললাম “তুমি এখন অনেকট। সুস্থ বোধ করছ ত?” 

বললে-_বড্ড কাহিল বোধ হচ্ছে । মাথাটা ঘুরছে এখনও । দেখি, উঠি 
এবার-_তোমার চায়ের বন্দোবস্ত করি।” এই ব'লে আন্তে আস্তে উঠে বসল । 

আমি বললাম “তুমি বান্ত হয়ো না। বংশীকে আমি এইখানেই চা আনতে 
বলেছি।” | | 

একটু পরে বংশী কেটুলীতে গরম জল, ছু"টা চায়ের বাটি, দুধ চিনি চা ইত্যাদি 
নিয়ে এসে হাজির করল । মেজেতে একখ।না আসন পেতে দিয়ে তার সামনে 
চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখলে । তুষারবা'ল। অতি অস্তর্পণে উঠে ধীরে ধীরে গিয়ে 
বসল সেই আসনের উপরে । আমিও একটা আজন নিয়ে মেজেতে তার কাছে 
গিয়ে বসলাম। 

তুষারবাল! বললে “শুধু চা খাবে? সরলাকে ডেকে দুই-একখানা লুচি করতে 
বলি না?” 
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আমি বললাম “না৷ নী, দরকার নাই। অনেক বেলায় খেয়েছি। এখন 
কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি কিছু খাবে এখন ?” 

বললে “না, থাক ।” 

চা খেতে লাঁগলাম। চা গেতে খেতে তুষারবালা জিজ্ঞাস' করলে “তুমি বুঝি 
চ। খেয়েই বাইরে চলে যাবে %? 

বললাম “হ্যা, এই যাঝখন একটু পরে ।” 

তুষারবাল। বললে, “সমস্ত দিন মার খাওয়া-দাওয়া কিছু দেখা হ'ল না! হয় 
ত আমার উপর মনে মনে কতই না রেগে যাচ্ছেন। বংশীকে 'একবার ডাক না, 
আর একটু গরম জল নিয়ে আস্থুক।” 

ংশী এল, তাকে গরম জল আনতে বলা হ'ল । তুষারবাঁলা চা খেতে খেতে 

কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিল 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “তন্ময় হয়ে কি এত ভাবছ ?” 

বললে, “না, কিছু ন1।” 

বললাম, “তবুও শুনি না” 

বললে, “শরীরটা এখনও ঠিক হ'ল না, সার! জন্ধাটা শুয়েই থাকতে হবে। 
একলা এল! কি করে কাটবে ভাবছি ।” 

বললাম “বংশীকে মুকুন্দর কাছে পাঠাই 1” 

বংশী গরম জল নিয়ে ঘরে এল । 

আমি বললাম, “বংশী ! এক কাজ কর, ও-বাড়ী গিয়ে ছোটবাবুকে একবার 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

তুষারবাল! তাড়াতাড়ি বললে, “না না, ডাকবার দরক'র কি।” বলিস 
বৌঠাকুরাণীর অন্ধ করেছে, আপনি যে বই দুখানা দেবেন বলেছিলেন 
দিন!” এ 

আমি বললাম, “আন্গুক না, গল্পে-সল্পে একটু অন্যমনস্ক হবে।” 

বললে, “না না হয় ত কোন কাজকর্ম আছে ।” 

চা খাওয়! হ'য়ে গেলে তূষারবালা বললে, “তুমি আর একটু বস, আমি চট, 
ক'রে কাপড়খানা ছেড়ে চুলটা বেঁধেনি। ঘাটের উপর পড়ে গিয়ে কেমন যেন 
একটা ভয় হয়েছে আমার । ভাবি, আবার তেমনি মাথ। না ঘুরে ওঠে ।” 

আমি বললাম, “বেশ ত নাও না 1” 

ত্ষারবালা কোন রকমে উঠে তোরঙ্গ থেকে একখানি রঙ্গিন শাড়ী যার 
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করলে। তারপর দেওয়ালে টাঙ্গান আপির সামনে দাড়িয়ে চুল বাধলে । বেঁধে 
বললে, “যাই, মুখটায় একটু সাবান দিয়ে আসি সমস্ত দিন কি ভাবেই আছি। 
আমাকে দেখতে বড্ড খারাপ লাগছে ন! ?” 

আমি বললাম, তুমি যেমন থাক, তাতেই তোমায় ভাল দেখায়" 

প্যত বাজে কথা”_ ব'লে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে সেই রঙিন শাড়ীখানা পরলে । 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু মৃদু হেসে বললে, “চুলটা ঠিক ক'রে দাও না, 
তুমি যেমন পছন্দ কর ।” 

আমি উঠে তুমারবালার চুল কপালের উপর 'একটু ঢেউ খেলিয়ে ঠিক করে 
দিলাম। তারপর সে কপালে পি'ছুরের টিপ পরলে; তার খানিকটা গুঁড়া 
ঈষৎ ঝরে এসে পড়ল ন।কের উপরে । 

আমি বললাম “নাকট! মুছে ফেল, পি'ছির পড়েছে ।” একটু হেসে বললে 
“না থাক। জান ত ওটা ম্বামীসোহাগিণীর লক্ষণ ।” 

এই ব'লে ক্লাস্তিভরে এসে বিছানায় এলিয়ে পড়ল । মাথাখানা তুলে রাখলে 
হাতের উপরে । আমি যাঁওয়ার জন্য চটি পাষে দিয়ে যেমন উঠে াড়িয়েছি, 
অমনি ত্যার বললে, “বদ, অর একটু বল। ঘোরাঘুরি ক'রে মাথ।টা কি রকম 
করছে। একটু সুস্থ হয়ে নি, তারপর যেও ।” 

আমি বসলাম । কিন্তু কথাবার্তা আর বিশেষ কিছু জমল না। বোধ 
হয় সমস্ত দিন এ ভাবে থেকে থেকে আমার মনটা তখন একটু বাইরে বেরুবার 
জন্য চল হয়ে উঠেছিল | তুষারবাল1ও আর বিশেষ কিছু বললে না। চোখ 
বুজে রইল, যেন তার শরীরে যথা থই একটা যন্ত্রণ। তাকে অভিস্থত ক'রে ফেলছে। 
কিছুক্ষণ পরে বংশী এল । 

বললে, "ছোটবাবু এখুনি আস্ছেন।” 

আমি বলল।ম, “আচ্ছা আমি এখন ঘুরে আমি। বেশীক্ষণ দেরী করব না ।” 

অন্দরমহল থেকে সদরের দিকে ষেতে যেতে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হ'ল । 

মুকুন্দব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌঠানের কি হয়েছে ?” 

বললাম, “বিশেষ কিছু নয়। সকালবেলা চান করতে গিয়ে ঘাটে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। তুই যা, শোবার ঘরে শুয়ে আছে, একটু গল্প-সম্প করগে। 
আমি বাইরে একটু কাজ সেরে আসি ।” 

মুকুন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল । 
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কাজকর্ম সারতে আমার বেশ খানিকক্ষণ জমম্ম গেল। সন্ধ্যা অনেবক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে পুকুরের ধারে দাদার অঙ্গে দেখ! 
হাল। দাদা তখন সন্ধ্যা স্নান সেরে উঠে আসছেন। তিনি কি শীত, কি গ্রীস 
বার মাসই তিনবেলা শ্নান করতেন। - দাদা জিজ্ঞাসা করলেন “স্ুশন ! বৌমা 
এ বেল! তাল আছেন ত?” 

আমি বললাম, “হ্যা 1” 

তাল যে ছিলেন সে বিষয়ে আমার কে|নও সন্দেহ ছিল না। তাই ত্,যারকে 
ছেড়ে এসে আমি তার জন্য কোন রকম উদ্বেগ বা চিন্তা অনুভব করিনি ! 

দাদা এক প্রন্তাব ক'রে বসলেন। বললেন, “দেখ স্থুশন, মার বড্ড কাশী 
যাওয়ার সখ হয়েছে। আজ বিকেল বেল! আমাকে বলছিলেন। এক কাজ 
করিনা, মাকে নিয়ে আমি দিন কতক কাশী থেকে আমি ।” | 

কথাটা শুনে আমি বোধ হয় একটু বিশ্মিত হয়েছিলম | মার যে এ সংসারে 
শান্তি ছিল না তা আমি জানতাম । তবুও ভিতরে ভিতরে যে এতখানি হয়ে 
উঠেছিল, মা আমাদের সংসার "ত্যাগ ক'রে কাশীবাসী হ'তে চাইছেন এতটা 
বুঝতে পারিনি। বুকে একটা বাথ! লাগল । হঠাৎ কি জবাব দেব খুঁজে 
পেলাম না। বললাম, “আচ্ছা! সে স্ব কথা পরে হবে এখন। তুমি এখন এই 
শীতে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগিও না। 

দাদা আর কিছু না বালে ভিতরে চলে গেলেন । আমিও প্রাণের ভিতর 
কেমন যেন একটু ব্যথা বয়ে নিয়ে ভিতরের দিকে চলতে লাগলাম । উপরের 
বারান্দায় এসে দেখি ত.ষারবাল।র ঘরের সামনে দরজ।র পাশে হারিকেনটা কমান 
রয়েছে। ঘরের ভিহর হ'তে গড়িয়েপড়! হুমারব|লার চিনপরিচিত উচ্চ হাস্য 
কানে এল। হঠাৎ কি ভেবে আমি ঘরে না গিয়ে মার সন্ধানে নীচে 
গেলাম । | 

মুকুন্দর সঙ্গে তুযারবালার সম্পর্ক ক্রমেই মধুর হ'ঠে মধুরতর হায়ে উঠছিল 
--মামার বড় ভাল লাগত। বিবাহের পরে 'প্রথম যেদিন মুকুন্দর সঙ্গে 
তুষারবালার পরিচয় হ'ল, মুকুন্দ নানান রকম মিষ্টি কথায় এমন করে নিজেকে 
তুষারবালার কাছে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলল যে, আমি অবাক হয়েছিলাম । 
মুকুন্দট! ঢং কম জানে নাত! ত্ুষারবাল! প্রথমে কিছুতেই কথা কইবে না। 
মুকুন্দ মেজের একটা আঁসন টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললে, “এই বসলাম বৌঠান্‌ 
কথা যতক্ষণ না কইবে, এখান থেকে উঠবও না, জলম্পর্শও ক'রব না। এ 
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দেওরটির সঙ্গে পেরে উঠা খুব সহজ হবে না বৌঠান্! আপনার ক'রে নিতেই 
হবে একে !” 

এইরকম ধরণের নানান রকম কথার মধ্যে তধারবালাকে কথা কইয়ে নিজের 
গান শুনিয়ে প্রথম দিনই একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেল তারপর থেকে প্রথম 
প্রথম প্রায় রোক্গই আসত এবং নানান রকম ঠাট্র। তামাসা রসিকতার মধ্য দিয়ে 
ভুষারবালার সঙ্গে পরিচয়টা বিশেষ রকম মধুর ক'রে তুলল। লক্ষা করেছিলাম 
নুকুন্দকে তৃষারবালার শুধু মে ভাল লাগত তা নয়, হার প্রতি একটা আস্তরিক 
টানের সৃষ্টি হয়েছিল। কতদিন আমকে বলেছে “মুকুন্দঠাকুরপোর মত দেওর 
পাওয়! অনেক জন্মের পুণোর ফল। কি মিষ্টি ধরণ-ধারণ কথাবার্তার। আমার 
ছোট ভাই নেই, মুকুন্ঠঠাকুরপে। "মদ অভাব পূরণ করল ।” 

শুনে আমার বড় ভাল লাগত। মুকুন্দকে আমিও ত চিরকাল স্নেহ ক'রে 
এসেছি । লেখাপওায় মুকুন্দ আমার বিশে নেষ্ট। সত্বেও পর পর ছু'বার 
যখন প্রবেশিক। পরীক্ষায় ফেল ক'রে বসল, গন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ না 
থাকলেও মুকুন্দর যাতে রীতিমত শিক্ষালাভ হয়, আমি ন্তার বিশেষ চেষ্টা করে- 
ছিলাম। ছুটা/ত ছুটাতে নানান রকম বই কিনে রুটিন ক'বে মৃূকুন্দকে পড়াবার 
ব্যবস্থা করতাম। ভাল ভাল ইংরাজী উপন্ত'ম পড়ে তর্জমা ক'রে মুকুন্দকে 
শোনাতে আমার ক্লান্তি ছিল না। কিন্ধু ফলে বিশেষ কিছু যে হয়েছিল এমন 
কথ। বলতে পারি না। 

মুকুন্দর বুদ্ধিট। কিন্ধু লেখাপড়ায় যতটা খেলুক ব। নাই খেলুক, জমিদারীর 
কাজকর্মে বেশ কাজে লাগতে লাগল । পর পর ছুই মাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হওয়ার দরুণ, তার বাপ যগন তকে লেখাপড়। ছাড়িয়ে জমিদারীর 
কাজকর্ম শেখাতে লাগলেন, তখন অল্পদিনের মধ্যেই জমিদারীর কাজকর্মে সে 
বেশ পাকা হয়ে উঠল । ইতিমধো বার-ছুই জমিদ[রীর'সরিকান! ব্যাপারে আলী 
মিঞার মত তোখড় পোকের সঙ্গে সমান টক্কর দিতে সে একটুও পিছপাও হয়নি ; 
এবং নেহা আমি মধো না থাকলে, মুকুন্দর সঙ্গে আলী মিঞার বিরোধট! বেশ 
গুরুতর রকমেই হয়ে উঠত। আলী মিঞ| অনেক দ্দিন কথায় কথায় আমাকে 
বলেছেন-“বাবু ও-বাড়ীর্‌ ছোট বাবুকে মোটেই বিশ্বাস করবেন না । দরকার হলে 
আপনাকে পর্যস্ত ছোবল মারতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করবেন না। 

আমি কথাটা হেসে উড়িয়ে দিতাম । কথাটা একেবারে অবিশ্বাস্ত মনে হণ্ত। 
ভাবতাম--আলী মিএগ মুকুন্দকে ভুল বিচার করছেন । 
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বিশেষত: তুষারের সঙ্গে মুকুন্দর সম্পর্কটা যতই মধুর হয়ে নিবিড় হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই যেন আমার প্রাণে-প্রাণে মুকুন্দর সঙ্গে স্নেহের বন্ধণটা আরও দৃঢ় 
হ্ল। ভাবতাম মুকুন্দ সত্যিই যেন আমার মায়ের পেটের ছোট ভাই। তার 
উপর যেন সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে নির্ভর কবা চলে । ছোট বেল! থেকেই সে 
আমার অনুগত এবং আজও পধন্ত সে কোন দিনই আমার সম্মুধে আমার এত- 
টুকু অমর্ধাদী করেনি। সেই জন্যই বোধ হয় আলী মিঞার কথাটা কোনোদ্দিক 
দিয়েই আমাকে এতটুকু স্পর্শ করল না। ভাই--আলী মিঞার কথাটা রাতে 
বিছানায় শুয়ে হাসতে হাসতে তুষারের কাছে গল্প করলে, তুষার যখন আলী 
মিঞার উপর রেগে গেল, তখন আমার ভালই লেগেছিল। ভেবেছিলাম অন্ত 
দিকে যাই হোক, মুকুন্দর প্রতি মনোভাবে আমার আর তুষারের মনে সুর 
মিলেছে! 

সে সব যাই হোক, মার সন্ধানে নীচে গিয়ে প্রথমেই খবর নিলাম ঠাকুরঘরে 
মা সন্ধ্যার সময়ট। হয় পুজোর ঘরে, না হয় নীচের তলায় তার একখানা শোবার 
ঘর ছিল সেইটেতে শুয়ে কাটিয়ে দিতেন । সিডি দিয়ে নেমে গিয়ে প্রথম পুজোর 
ঘরের দিকে গেলাম ; দেখলাম ঘরে পিতলের পিলস্থজের উপরে একটি তেলের 
প্রদীপ জলছে-_ঘরে কেউ নাই । সেখান থেকে মার একতলার শোবার ঘরের 
দিকে চললাম। ধরে দরজার কাছে গিয় দেখি মা অদ্ধবার ঘরে খাটের উপর 
চুপ ক'রে শুয়ে আছেন। 

মার ঘরের দিকে এগুতে প্রাণে কেমন যেন লজ্জা! বোধ হচ্ছিল । কেমন যেন 
একট! সন্কোচ ভাব। কেন যে এ সন্কোচ কিছুই তার কারণ খু'জে পাওয়া গেল 
ন।। সমস্ত দিনটা মার কোন খবরই নিইনি-_তাই কি? কিস্ত কতদ্দিন ত এমন 
চলে যায়, মার কোন খবরই. নেওয়া হয় না। বে? তুষারবালাকে নিয়ে সমস্ত 
দিনটা কাটিয়ে দিয়েছি বলে কি? কিন্তু তাও হত দোষের কিছুই ছিল না। 
তবুও কেন যে অঙ্কোচ কিছুই বুঝতে পারলাম ন]। 

মার দরজার কাছে গিয়ে মাকে ঢেকে বললাম “ম। ভুমি এ সময় এ রকম 
চুপচাপ শুয়ে আছ কেন? শরীর খারাপ হয়েছে কি?” 

মা আমার গল! শুনে খাটের উপর উঠে বুম ডাকলেন “কে, স্ুশন ? আয়, 
ধোস।” 

আমি ঘরের মধ্যে গিয়ে খাটের উপর বনে পড়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে, মা ?” 
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বললেন “না, এমনিই শুয়েছিলাম 1৮ 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। মা সহসা জিজ্ঞাসা করলেন, “বৌ ভাল 
আছে ত ?” 

আমি বললাম “হ্যা, কি আর এমন হয়েছিল ।” 

কথার সুরের মধ্যে বোধ হয় একটু তাচ্ছিল্য ছিল। বোধ হয় ভেবেছিলাম 
বৌয়ের বিষয় একটু তাচ্ছিল্যের স্থুরে কথা কইলে মা! হয় ত খুসী হবেন। কি 
জানি! মা সে কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করলাম “মা! তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে কাশী যেতে চাও ?” 

মা একটু হেসে বললেন, “কে বল্পে রে?” 

আমি বললাম “কেন? এই ত দাদা বলছিল ?” 

মা বললেন, “ইচ্ছেটা তোর দাদারই বেশী। তবে আমারও কিছু অনিচ্ছে 
নেই ।” 

বললাম, “ভূমি আমাদের ছেড়ে কাশীবাসী হবে ?” 

মা! একটু চুপ ক'রে রইলেন। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি মার চোথ 
ছু'টে৷ সজল হ'য়ে উঠেছিল কিনা । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন 
“একদিন ত সকলকে ছেঁড়ে যেতেই হবে । আর কি নিয়েই বা এ সংসারে থাকব? 
প্রশন্টা ত কিছুতেই আর বে-থা করলে না__তোরও ত ছেলেপুলে হ'ল না ।” 

বললাম,“তাই ব'লে তোমার এখন কাশীবাস করার সময় হয়নি! তোমার 
কাশী যাওয়া হবে না মা। নেহাত বেড়াতে যেতে চাও, আমি না হয় একবার 
তোমায় নিয়ে বেড়িয়ে আসব ।” 

ম1 একটু হাসলেন। হেসে বললেন “আচ্ছা, তাই হবে ।” 

মার সঙ্গে খানিকক্ষণ এটা ওটা সেটা টনি বাজে কথায় কাটিয়ে নিজের 
শোবার ঘরে ফিরে এলাম । 

পথে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হ'ল। সে নেমে যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাস করলাম পমুকুন্দ! এরই মধ্যে চললি ?” মুকুন্দ বললে “হ্যা! শান্তদা, বড 
রাত হয়ে গেছে, এখন বাড়ী যাই। বৌঁঠান এধন ভালই আছেন। পারি ত 
ফাল আবার আসব ।” 

মুকুন্দ চলে গেল । আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরে এসে শোবার ঘরে গিলে 
চুকলাম। 

মনটা “কন জানিনা কেমন যেন ভারি বোধ হচ্ছিল। মার সঙ্গে কথাবার্ত৷ 
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হওয়ার পর থেকেই মনের হালকা ভাবটা কেটে গেছে। “কোথায় যেন 
প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা পাচ্ছিলাম । মা ত কথাবার্তার মধ্যে কোন রকম 
অশাস্তির হৃটটি করেননি বরং বেশ সহজ সরল ভাবেই বথাবার্তা কয়েছেন আমার 
সঙ্গে। কাশীও ত যাবেন ন! বললেন । তবুও মার ঘর থেকে বেরিয়েই প্রাণটা 
কেমন যেন ভারী হয়ে উঠতে লাগল । যেন জীবনের কোথায় কোন একটা দিক 
ধ্বসে ভেঙ্গে যাওয়ার অবস্থায় এসে ফাড়িয়েছে, তাকে ঠেকান দায়। 

তুষারবালার ঘরে যখন গিয়ে ঢুকলাম, তখন মনটাকে নানান রকম এলোমেলো 
চিন্তায় পেয়ে বসেছে । কোন কিছুই যেন মন আকড়ে ধরতে পারছে না--এমনি 
ক্লাস্ত শক্তিহীন হয়ে পড়েছিল । যেন কিছুতেই তার উৎসাহ নাই। 

তুষারবাল! বললে, "বেশ লোক ত! এতক্ষণে আসবার সময় হ'ল ?* একটু 
আবদারের স্ুরেই বললে “কেন এত দেরী করলে ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে বললাম, “কাজের ঝঞ্জাট কি কম 1” 

তুষারবালা! বললে, “কাজের ঝঞ্াট তোমার অনেকক্ষণ মিটে গেছে। চূরজা 
পর্বস্ত এসে ফিরে গেলে কেন ?” 

“মার সঙ্গে একটু দেখা করে এলাম ।” 

বললে, “বেশ, আমি উংন্ুক হয়ে আছি__-এই আসে, এই আসে-_যাও, তুমি 
ভারী নিষ্ুর ।” 

এই বলে একটু অভিমানের ভঙ্গিতে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। তুযারবালার 
অভিমানটুকু আমি যেন লক্ষ্য করেও করলাম না। নিতান্ত অন্টমনক্কভাবে 
আসির সামনে দাড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুলই আচড়াতে লাগলাম। তুষারবালা 
একটু চুপ ক'রে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, “কী এত ভাবছ? কাছে 
এস না।? 


চে 


আমি “৷ যাই”_ব*লে তুষারবালার পাশে খাটের উপর চিৎ হ'য়ে শুয়ে 

পড়লাম। রসি াডিরলা রনির নিগারা বারি নছডির 
এখন বেশ ভালই আছ, না?” 

তুধারবালা বললে, “কি জানি ।” পু লুরেলুজিন বু 


ভাবতে লাগল । 
গালি রে নর রা জন 


ভাবলাম সকাল থেকে কত্-কাণ্ডই না হ'ল আজ । এখন বেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়তে 
পারলে ষেন বাচি। 
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খেয়ে-দেয়ে রাত্রে আলে! নিভিয়ে যখন তৃষারবালার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম, তুষারবালা কেমন একটু অতিরিক্ত আমার বুকের মধ্যে এগিয়ে এল 1 

আস্তে আন্তে বললে “ওগো যদি রাগ না কর ত একটা কথা বলি।” 

এ সোজ! কথাটায় আমি যেন কেমন চমকে উঠলাম । বুকটা একটা অজানা 
“ভয়ে কি রকম যেন কেঁপে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলাম «কি, কি কথা?” 

তুধারবাল1 তেমনি শ্রাস্তভাবেই বললে, “রাগ করবে না বল ?” 

আমি ব্যাকুলকণে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথ! বলই না ?” 

তৃষারবালা আন্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপে! অতি জঘন্থ লোক । আগে কি 
জানতাম 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন? কেন?” 

বললে “আমার প্রতি ওর ভাব-সাব মোটেই ভাল নয়। ছিঃ, ভাবতেও ঘেরা 
করে। আমি আর ওর সঙ্গে মিশব না। 

আমার বুকের উপর দিয়ে সহসা যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। 


এখন ভাবি, জীবনটাকে আমি কোনও দিনই চিনতে পারিনি। সেই সব 
দিনের কথা ভাবলে, এখন খালি মনে হয়-__জজীবনটার 'পরিচয় যদি একটু নিবিড়- 
ভাবে পেতাম, তাহ'লে হয় ত জীবনের সোজ। পথ খুঁজে নিতে পারতাম । 
জীবনটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারই নেশায় চোখ ছু'টো আমার হয়ে উঠেছিল 
ঘোলাটে । আর ঠিকরূপে তাকে দেখলামই না কখনও। বড্ড বেশী ভাল 
লেগেছিল জীবনটাকে, তাই বড্ড বেশী আকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম । তাই পদে- 
পদে ঘটল বাধা, পদ্দে-পদে লাগল বিরোধ। জীবনটা যে প্রকাণ্ড একটা মায়া-_ 
ধর! দেয় না, খালি জড়ায়, একি ছাই একবারও কোনও দিন ভেবেছি। জলে 
তেলের মত, জীবনে ভেসে ভেসে প্রাণটাকে নিলিপ্ত শ্বতঞ্জ রাখতে পারলেই 
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জীবনের সঙ্গে সমান বোঝী-পড়! সহজ হয়ে ওঠে, তার গতির সঙ্গে সমান তালে 
চলে-বাওয় ধায়, অথচ তার ভিভবের ঘুণিপাকে তলিয়ে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলার কোনও সন্ভাবনাই থাকে না--একথা যে ছাই আজকেই বুঝতে 
পারছি। র 
তুষার বললে, মুকুন্দর মনোভাব তার প্রতি ভাল নয়--সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একট! কাল-বৈশাখীর রুক্র নাচন লাগল। একটা প্রচণ্ড 
লড়াইয়ের জন্য প্রাণমন-শরীর হ'রে উঠল উদ্মুখ। সকল দিক দিয়ে জীবনটাকে, 
আষ্টে-পৃষ্ঠে ললাটে, এমন করেই বাঁধতে চেয়েছিলাম, ঘে কোথাও কোনও দিকে 
এতটুকু ফন্কে গেলে , একটা বিরাট পরাজয়ের গ্লানিতে অস্থির হয়ে উঠতাম। 
জীবনটাকে বাধা, সে যে অসম্ভব--এ কথা ত একবারও মনে হয়নি । আমি আজ্গ 
এসেছি, কাল চলে যাব। জীবনটা ত চিরদিনই আছে, চিরকালই রইল। তাকে 
কি বাঁধা যায়। বন্ধন ত নয়, মুক্তির মধ্য দিয়েই অনস্ত শাস্তি-এ কথা ত আজই 
বুঝতে পারছি। সেদিন ত একবারও ভাবিনি জীবন-রহস্তের কোনও অঞ্জানা 
লীলায় যদি মূকুন্দর মনে বিকৃতিরই স্থপ্টি হ'য়ে থাকে--লড়াই ক'রে ত তাকে 
পরাস্ত করা যাবে না। লড়াই করতে গেলে সেই বিরুতির ঘুণিপাকে. আমিও 
নিজেকে হারিয়ে ফেলব । 

জীবনের শেষ প্রান্তে ঈাড়িয়ে আজ আর আমার কিছুই নেই-_-তাই বোধ হয় 
এসব কথ! অতি সহজ হয়ে, উঠেছে আমার প্রাণে। সেদিন ত সবই ছিল। 
জীবন-যুদ্ধে একটি একটি ক'রে সবই হারালাম। ফাকা-_-আজ চারিদিকে একটা 
বিরাট ফাকা । চোখ চেয়ে দেখবার ত কিছুই নেই! আকুল হয়ে নিজের 
দিকেই ফিরে ফিরে চাই। তাই কি পেলাম মুক্তি? 

রী ্ঁ ৬৬ ্ঠ 

তুষারবালার সঙ্গে কথাবার্ত। হওয়ার পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল-. 
প্রাণখান! তখন একটা প্রচণ্ড ক্রোধে ভরা । রাগটা ধোল আনা মুকুন্দর উপর। 
এতবড় অপমান মে আমাকে করলে । আমারই স্ত্রীর প্রতি কুৎসিত তার 
মনোভাব! আমার এত বড় বিশ্বাসের এতটুকু মূল্য সে দিলে নাঁঁ_এত বড় 
বিশ্বাসঘাতক । সাহসও ত কমূরীয়। সেই মূকুন্দ, আমার চিরকালের অনুগত 
ুকুন্দ, তার আজ এত বড় স্পর্ধা সমস্ত শরীর যেন আমার রাগে জলে জলে 
উঠতে লাগল । 

পরদিন সকাল বেলায় তৃষারবালার ব্যাবহার প্রত্যেক পদে-পদে আমার প্রতি 
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হয়ে উঠল অত্যন্ত মধুর । আমার মনের প্রত্যেক প্রবৃিগুলিকে শ্রদ্ধায় মাথায় 
তুলে নেওয়ার জন্য সে যেন আকুল হয়ে উঠেছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে যাওয়ার আগে, লেপের নীচে গুয়ে গুয়েই বললে, 
“আমার একটা কথা রাখবে ?” 

বললাম “কি ?” 

বললে « আজ এক কাজ করা যাক, বিকেল বেলা একটা নৌকা ঠিক 
কর, চল আমর! ছু'জনে নদীতে খানিকটা বেড়িয়ে আসি ।” 

বললাম, “আজ আমার অনেক কাজ -আজ হবে না।” 

বললে “তোমার কাজকর্ম শেষ হলে? আজ ত চাদের আলো আছে ।” 

বললাম প্বড্ড শীত, ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” 

তাড়াতাড়ি বললে, “্যা__তা বটে । বে থাক। তোমার সঙ্গে নিরিবিলি 
বেড়াতে কেমন যেন ইচ্ছে করছে। অনেকদিন ত ওরকম বেড়ান হয়নি ।” 

তুষারবাল! একটু পরেই উঠে গেল। আমি খানিকক্ষণ চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে রইলাম । মনের মধ্যে তখন আমার আকাশ-পাতাল চিন্তা। এত বড় 
অপমান সইব? কখনই না। এ অপমান নীরবে সহা করা মনের একটা প্রকাণ্ড 
দুর্বলতা _-মোটেই পুরুযোচিত নয়। আমি যদি পুরুষ হই মুকুন্দকে উচিত শিক্ষা 
দেওয়া! আমার অবস্থা কর্তব্য। 

কিন্ত কিকরাযায়? একট! চাবুক হাতে ক'রে, মুকুন্দর বাড়ীতে গিয়ে 
দশজনের মধ্যে তাকে চাবুক মারাই বোধ হয় তার উচিত শাস্তি। কিন্ত 
কেমন যেন একথায় মন সায় দিল ন|। ব্যাপারটার বাহ্‌ আড়ম্বরের মধ্যেই যেন 
তার সবটুকু শেষ হয়ে যায়-_ভিতরের ক্রিয়ার লঘৃত্বই প্রকাশ পায় আর কিছু 
নয়। কেমন যেন মনে হ'ল মোটের উপর ব্যাপারটা কুৎসিত--.আমার মত 
শিক্ষিত লোকের সম্পূর্ণ অন্ধুপযুক্ত-_-অথচ তাকে শিক্ষা দেওয়৷ দরকার । কি 
করা যায়? ভাবলাম, না অসংযমের পরিচয় দিয়ে, মুকুন্দর এই কুৎসিত মনো- 
ভাবের প্রতি আমার প্রাণের তীব্র ঘ্বণার অমর্যাদা, করব ন1। শান্ত সংযত ভাবে 
মুকুন্দকে জানিয়ে দেব তার মনের এই কুৎসিত দৈন্কে সম্পূর্ণ অবহেলা করবার 
শক্তি আমার আছে। বলে দেব সে যেন আর কখনও আমাদের বাড়ীতে না 
 আসে-_তুযারবাল! তার মত দ্বণ্য লোকের মুখও দেখতে চায় না। তারপর, এ 
জীবনে আর তার সন্ে কথা! কইব না, তার মুখ পর্যস্ত দেখব না। 

মোটের উপর এই রকম ধরণের একটা মীমাংসায় মন সায় দিল। 
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খাটের পাড়ে গিরে দুহাত ধুতে ধুতে ক্রমে একটা হেন তৃত্তি, এমন কি একটা 
যেন আনন্দ অনুভব করতে লাগলাম প্রাণে । গায়ে এসে শীতকালের সকাল 
বেলার রোদটুকু লাগছিল আর আঁমার মনে হচ্ছিল-_জীবনের কোথায় যেন কি 
একটা 'অকুলে ভেসে যাওয়ীয় আজ কুল পেয়েছি। মনে হ'ল ভগবান যা করেন, 
ভালর জন্যই করেন। আজ যেন তুযারবালাকে ঠিক চিনেছি। এই এত বড় 
আঘাত না পেলে তুষারবাঁলাকে ঠিক চিনতেই পারতাম না কোনদিন । ভগবান 
পৰা” দিয়ে চিনিয়ে দিলেন-_তুষারবালা আসলে খাঁটী সোণা। তার বাহিরটা 
সময়-সময় যতই রুক্ষ হয়ে প্রকাশ পাক না কেন, তার ভিতরের সতাটুকু অচল, 
অটল, দৃঢ় । যে মুকুন্দকে তুষার এতধানি শ্লেহ করত, সত্যের পথ থেকে সে যেমন 
এতটুকু বিচলিত হ'ল-_-অমনি তুষার তাকে ক্ষমা! করলে না দাকুণ ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি তেজ; কতখানি নিষ্ঠা, প্রকাশ পেয়েছে 
কাল রাত্রে তুষারবালার এঁ ছুটো চারটে কথায়। এই ঘটনাটি মধ্য দিয়ে আমার 
সহিত তুষারের সত্যিকারের বন্ধন যেন দৃঢ় হ'ল- চিরদিনের 'জন্য। মৃকুন্দ ! 
অতি তুচ্ছ সে-_নিমিত্ত মাত্র। ছুটো চারটে কথায় তাকে জীবন থেকে দুর ক'রে 
ছাড়ে ফেলে দেব--কি এমন কঠিন কাজ । 

নীচের বারান্দায় একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর বসে চায়ের জন্য 
অপেক্ষা করছি এমন সময় তুষারবাল! এক হাতে পেয়।লায় চা ও আর এক হাতে 
একটি রেকাবীতে কিছু হালুয়া নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। তুষারবালার 
দিকে চেয়ে যেন নতুন ক'রে মুগ্ধ হলাম আজ। দ্য স্লান করে একখানি, 
কাল চওড়া লতা পেড়ে মিহি-সাড়ী পরিধান ক'রে মাথার উপর ঘোমটা 
দিয়েছে তুলে । ঘোমটার ভান দিক দিয়ে, একটু হেলিয়ে একরাশ চুল ছড়িয়ে 
দিয়েছে পিঠের উপরে | কপালে পরেছে সিছুরের টিপ. ৷ মুখের মধ্যে একগাল 
পানে ঠোট ছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বললে “এত কেন? আমি কখন থেকে 
চায়ের জল ফোটাচ্ছি।” 

-বললাম «ভোমার চা খাওয়া হ'য়ে গেছে বুঝি ? 

বললে “বেশ ত কথা। তুমি খেলে না, আমি আগে হারতে খেয়ে বসে 
থাকব? সেই রকম ভাব বুঝি আমাকে ?” 

বললাম “না_-না। টাল ভাবলাম তোমার চা খাওয়া 
হ'য়ে গেছে বুঝি ৷” 

তুষার একটু হেসে বললে *ও সেইজন্যে ? জান ত--” 
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এই ব'লে একটু হেসে ঈৎ মাথা! ছুলয়ে চাপা খলায় স্বর ক'রে বললে, 
“মাইয়া উঠযা যেবা নারী গালে গ্যায় পান, 
লক্ষ্মী বলে সেই নাবী আমারই সমান।” 

ত্যারের সমস্ত ভাবে ভঙ্গিতে একটা কথাই প্রকাশ হচ্ছিল--যেন কিছুই 
ঘটে নাই। জীবন যেন চলেছে সহজ সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে, কোথাও তাতে যেন 
এতটুকু বাধা নাই। 

বললাম “তা হ'লে ত স্বয়. লক্ষ্মী হ'য়ে উঠেছ আজ সকাল বেলা । তা 
লক্ষ্মীদেবী ! একটা বুদ্ধি দাও ত।” 

বললে “আমি তোমাচুক বুদ্ধি দেব! তবেই হয়েছে! লক্ষ্মী কেন স্বয়ং 
ভগবতী হ'লেও সে শক্তি আমাঁব কখন ও হবে না|” 

বললাম “নাঁ_না। তুমিই ঠিক বলতে পারবে । আমি কিছু ঠিকই কবতে 
পারছি না !” ্‌ 

বললে “যাই হোক--ব্যাপারটা কি শুনি ? 

বললাম “কাল বাত্রে য| বলেছিলে নামে বিষয় কি করি বল ত? 
মুকুন্দকে কিছু বলা দরকার না ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত সবলভাবে উত্তর দিলে “মে আমি কিজানি। তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি তোমাকে জানিয়ে দিয়েই খালাস ।” 

এই ব'লে চলে যাওয়াব উপক্রম কবাতেই বললাম “যাচ্ছ কোথায় একটু বস 
না। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ কবি।” 

বললে “নানা, এখন বসত পারব ন|। সকাল থেকে মাব শরীর বড্ড 
খারাপ হয়েছে। শুয়ে আছেন ওঠননি 1% 

বললাম “সে কি?” 

বললে “মার বিয়য় ত কোন ও শবর বাখবে না। দিন দিন যে মার শরীর 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে তাৰ কি কোনও ব্যবস্থ' করছ ?” 

মার প্রতি ত্ষারবালার এই রকম দব্বদমাধান কথা আগেও দু-এফবার 
সুনেছি। কিন্তু কেমন যেন কোন দিনই বিশ্বাস হয়নি যে মার প্রতি তুষায়বালার 
এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা বা ভালব।সা আছে। যখনই শ্তনেছি তখনই ভেবেছি ওসব 
একান্ত মুখেরই কথা । পীচজনার মধ্যে, কি শরীরের দিক দিয়ে, কি যনে দিক 
দিবে নিজেকে জাহির করার প্রচেষ্টা তৃষারবালার বথে্ট ছিল-এসব কথা তারই 
অভিথ্যক্তি মান্ত। 
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কিন্তু আজ যেন কেমন বিশ্বাস হু'লা। কেমন হেন মনে হজা-স্িতছে 
ভিতরে তুষারবালার মনটা সকলের জন্ত দরদে ভরা । র্বাইরেটা রুক্ষ, ও সব 
সময় ঠিক ধর! যায় না। ক্রমেই খুলীতে ভরে উঠতে লাগল প্রাণ । 

বললাম “সেকি? আজ এখনও ওঠেননি ?” 

তুষার বললে «আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি। ক্রমেই গর শরীর যেন 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। ওকে একজন ভাল ডাক্তার দেখান দরকার ।” 

বললাম “ওষুধ-পত্র ত খেতেই চান না। নিয়ম মত ক'দিন যছু কবরেজের 
ওষুধ খেলেও ত হয়।” 

বললে প্যছু কবরেজের ওষুধে ছাই হবে। আমি বলি এক কাজ কর, তুমি 
সকাল সকাল স্সান ক'রে ছুটি খেয়ে নিয়ে সদরে চলে যাও। দেখে-গুনে একজন 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এস।” 

বললাম “দেখি মার সঙ্গে কথ। বলে যা হয় একটা করতেই হ'বে।* 

এই বলে আমি উঠে ধ্লাড়ালাম। 

বললে “ম! হয়ত বারণ করবেন, সে কথ শুনলে ত চলবে না” 

বললাম “তা অবশ্ঠ একজন ভাল ডাক্তার দেখানর কথা তুমি মন্দ বলনি।” 

বললে “আমার কথা! যদি শোন, তুমি নিজে গিয়েই ডাক্তার নিয়ে এস। 
তুমি যেমন বুঝে-সথুবে ভাল ডাকার নিয়ে আসতে পারবে আর কেউ তা পারবে 
না। আর মার অন্ত করা-_-যে করবে তারই মঙ্গল ।” 

বললাম “কিন্ত আজকে আমার পক্ষে যাওয়া ত সম্ভব হ'বেনা। আজ 
সেরেন্তায় বড্ড কাজ ।” 

একটু উত্তেজিত সুরে বললে “মার চেয়ে কি অন্থ কোনও কাজ বড় হ'তে 
পারে? দেরী কর! একেবারেই উচিত নয়। আজই যাওয়া উচিত। দিন দিন 
ওর যে রকম শরীর হ'য়ে যাচ্ছে হঠাৎ একটা ভাল মন্দ কিছু হ'লে আপশোষের 
সীমা থাকবে না। ওর শরীরকে আমার ত আর এতটুকুও বিশ্বাস হয় না ।” 

ধা রা চি 

মার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাইরে যেতে যেতে মনে হ'ল তুষার যতটা তর 
পেয়েছ্ছ, অতটা ভয় পাওয়ার কিছুই হয়নি। তবুও ঠিক করলাম ছু'চার দিনের 
মধ্যে সদর থেকে একজন ভাল ভাকার আনিয়ে মার স্থচিকিৎসার বাবস্থা 
করব | 

বৈঠখানা বাড়ীতে ফৌঁতগার উপয়ে খাধার যে ঘরে সেরেন্তা ছিল, আছি 
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এখন সেই ঘরে বসেই জমিদারীর কাজকর্ম দেখি। ঘরে সরঞ্জাম বিশেষ কিছু 
ছিলনা। আমার বসবার চেয়ারের সামনে একখান! টেবিলের অপর দিকে 
একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, এবং একপাশে ছিল একখান! তক্তাপোষ "এবং তার 
উপর একখানি সাদ্া-চাদর বিছানে৷ থাকত। ঘরের এককোণে একটা তালা 
দেওয়া! আলমারী ছিল--জরুরী কাগজপত্র থাকত এবং দেওয়ালের গায়ে লাগান 
আর একপাশে ছিল একটা লোহার- | 

এই ঘরে গিয়ে দেখি আলী মিঞা তক্তাপোষের উপর বসে নিবিষ্ট মনে কি 
একখান! চিঠি পড়ছেন। আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে আমাকে সম্রদ্ধ নমস্কার 
কারে বললেন “গীরতলা থেকে একটি লোক এসেছে__একখান! জরুরী চিঠি নিয়ে 1” 

আমি গিয়ে আমার চেয়ারে বসলাম । আলী মিঞা আমারই টেবিলের 
অপর দিকে বেঞ্চির উপর বসে হাতের চিঠিখান৷ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
“চিঠিখানী পড়ে দেখুন বাবু !-কি সব ব্যাপার 1৮ 

চিঠিখান! ছোট ছোট জড়ান বাংলা হাতে লেখা--পুরো চার-পৃষ্ঠা । নীচে 
নাম সই র'য়েছে "্শ্রীভৈরব চরণ ঘোষাল |» 

জিজ্ঞাসা করলাম «এই ভৈরব ঘোষাল লোকটি কে ?” 

আলী মিঞা বললেন “কেন আপনি ত চেনেন বাবু। আমাদের পীরতলা 
মহলের গোমস্তা ॥” 


চিঠিখানা আস্ঘোপাস্ত পড়লাম । আলী মিঞাকে জিজ্ঞাসা করলাম “ভৈরব 
ঘোষালের এ-সব কথ। কি সত্য ?" 

আলী মিঞা! বললেন “সে বিষয় আমার কোনই সন্দেহ নাই; পীরতলা 
আমাদের ভাল মহল। আমি যতদূর জানি সেখানকার প্রজারাও খারাপ নয়। 
অথচ নবীনমুন্ধী পীরতলার নায়েবী নেওয়ার পর থেকেই পীরতলার আদায় তহঙগীল 
ক্রমেই শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে । গত বৎসর গীরতল! থেকে ত বিশেষ কিছুই 
আমদানী হয়নি ।” 

আমি বললাম “আপনি নায়েবের কাছে কৈফিয়ৎ চাননি? আদায় তহঙগীলের 
ছিসাব পাঠায়নি সে?” 

আলী মিঞা বললেন “হিসেব গত ছু'বছর থেকে সে দেয়নি। পঞ্চাশবার 
টৈক্চিয়ৎ চেয়েছি। এ এক কথ। দেশের অবস্থা খারাপ, ধান চালের সটসবস্থা 
খারাঁপ--প্রজারা খাজন! দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ দেখুন এই চিঠি?” 

'আঁহি বললাম *ত! ভৈরব ঘোযালের কথ। যে সত্য) তারই বা প্রমাণ কি? 
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হয়ত. নায়েব নবীন মুন্সীর সঙ্গে কোনও বিবাদের দরুণ সে এই রকম চিঠি 
লিখেছে ।” 

আলী মিঞ1 বললেন “না বাবু । ভৈরব ঘোষাল বুড়ো-মানুষ অতি জঙ্জন 
আর সে ত সেধে এ চিঠি লেখেনি। নবীন মুন্দীর কাজে কর্মে আমার মনে অনেক 
দিন থেকে সন্দেহ এসেছিল। তাই আমি চুপি চুপি মহলের ঠিক অবস্থা জানাবার 
জন্ত ভৈরব ঘোষালকে চিঠি দি। বিশেষ করে অভয় দিয়েছিলাম যে সত্য অবস্থা 
জানালে তার ভয়ের কোনও কারণ থাকবে না। তাই সে আমাকে এই চিঠি 
লিখেছে। | 

একটু বিবেচনা ক'রে বললাম “তা বটে । জানে ত তারা সবাই এ-বছর মাঘ- 
মাসেই আমার মহল দেখতে বেরুবার কথা । এপসব কথ! মিথ্ো হ'লে যে হাতে 
হাতে ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু নবীন মুন্দীর ভরমা ত কম নয়। দু'দিন বাদেই 
আমি গিয়ে হাজির হব। তখন--” 

আলী মিঞা বললেন “আপনি যাবেন বলেই অবস্থা এতট! জটিগ হ'য়ে 
উঠেছে। প্রজাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি ত বরাবর রীতিমত আদায় করে খেয়ে 
বসে আছে। এখন আপনি স্বয়ং গেলে, কিছু টাকার বুঝ আপনাকে দিতে পারলে, 
অবস্থাটা কতকটা আপনার সামনে সামলে নিতে পারবে । এই ভাবছে।” 

আমি বললাম “তাই প্রজাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত আদায়ের জন্য, তাদের 
উপর এই সব অমানুষিক অত্যাচার হ'চ্ছে।” 

আলী মিঞা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে নতমুখে মাটার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন “এ জিনিষ এখুনই বন্ধ কর! দরকার । নইলে গীরতলা মহুলটা 
চিরদিনের জন্য মাটী হ'য়ে বে । ভৈরব ঘোষাল ত লিখছই-্প্রজ্জার। “জোট” 
করবে মনস্থ করেছে! নায়েবের নামে থানায়ও দু-একটা ভায়রী হয়েছে, 
তবে দারোগাকে কিছু টাকা খাইয়ে হাত ক'রে রেখেছে বলে বিশেষ কিছুই 
হয়নি 1” 

আঁমি বললাম “তা আপনার মতে এখন কি কর! উচিত ?” 

আলী মিঞা তৎক্ষণাৎ বললেন “আমার মতে ? আমার মতে আপনার হ্বয়ং 
এখনই একবার পীরতল! মহলে যাওয়া উচিত। যদ্দি কাল রওনা হ'তে পারেন ত 
পরগ্ড না করাই ভাল । হঠাৎ চলে যান, সেখানে কোন খবর না দিয়ে । সেখানে 
গিয়ে তৈরব ঘোষালের সাহায্যে গ্রামের মাতব্বর প্রজাদের ভাকিয়ে পাঠাঁন। 
ভাকিয়ে তা'দের সব জিজাসা করুন। ব্যাপারটার তাস্ত করুন তারপর ধদি 
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ব্যাপারটা সত্য হয়, সকলের সামনে নবীন মুব্সীকে বরখাস্ত করে আপাতত: ভৈরব 
ঘোষালকে নায়েবী দিয়ে আনুন । প্রজাদেরও জানিয়ে দিয়ে আন্ুন--এ বছর 
তাদের আর একটি পয়সাও দিতে হবে না। তাহলেই দেখবেন প্রজাদের 
“জোট” করা ত দূরের কথা, তার! আপনার গোলাম হ'য়ে পড়বে । ঘটা-বাটী 
বিক্রী করেও আপনার মর্যাদা রক্ষা করতে তারা পিছপাও হু'বে না। আর 
ভৈরব ঘোষাল! তাকে একটু অভয় দিলেই সে আপনার জন্য প্রাণ দেবে । জে 
নেমকহারাম নয় ।৮ 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । আলী মিঞার কথার মধ্যে যে 
যুক্তির অভাব ছিল না, সেট! বোঝা! আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি। কিন্ত 
কালই মফঃস্বল রওনা হওয়ার পক্ষে আমার মন প্রস্কত ছিল না । তাই ভাবছিলাম 
আমি না গিয়ে আর কোনও দিক দিয়ে কোনও উপায় করা যায় কিনা! 
অথচ কিছু করবার আগে একটা! তান্ত কর! দরকার । সেখানে না গিয়ে তাস্তই 
বাহয়কি করে। 

বললাম “আমাকে ত এই পৌষ-মাসট! গেলেই নব মহল দেখবার জন্য মফম্বল 
বেরুতেই হ'বে। এতদিনই গেছে, এই ক্টা দিন দেরী করলে কি বিশেষ ক্ষতি 
হবে?” 

আলী মিঞা বললেন পবাবু। প্রজার! একবার ক্ষেপে গেলে আর ফেরান 
যাবে না। প্রজার! যদি একবার খাজনা দেবনা বলে “জোট” বাধে--তখন 
মহলটাই একেবারে উক্ছৃন্নে যাবে। আমাদের সোণার-মহল পীরতলা 1” 

বললাম “আচ্ছা, আপাততঃ আপনি গেলে হয় না ?” 

বললেন ণ্না। অন্য কোনও মহল হ'লে আমি অনায়াসে যেতে পারতাম। 
আপনি পরে গেলেও হ'ত। কিস্তু এখানে নয় ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম «কেন ?” 

বললেন “নবীন মৃক্দী যে ও বাড়ীর ছোটবাবুর সম্পর্কে কি রকম শালা 
হন। তাই'ত তার এতখানি সাহস । অন্ত কেউ হ'লে ত আমি কোন 
কালেই-_-” 

আলীষিঞ। হঠাৎ, চুপ ক'রে গেলেন, না বাকী কথা আমার কাণে গেল না-- 
ট্রিক যনে নাই। মনে আছে কথাটা শোনা মাত্র আমার বুকের মধ্যে কেন বেন 
তড়িৎ খেলে গেল। নবীন মুন্সী যুকুন্দর শালা-স্ছ'-আনি অংশের বুট 
টি ভার এতধানি আম্পর্থা-..। 
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ঠিক করে ফেললাম কালই গীরতল! রওনা হ'ব। পৌধ-মাস বলে খা 
আপত্তি করবেন ? কিন্ক পৌষ-যাসের মধোই ফিরে এলে ত পৌধ-মাসে রওনা 
হ'তে কোনও বাধ! নাই। যাওয়া-আসা, এবং সেখানে ছু" একদিন থাকা 
মোটের উপর পাঁচ-ছ" দিনের মধ্যেই ফিরে আসব। 

ভুপুরবেলা ক্নান ক'রে খেতে বসে মাকে পীরতলা! যাওয়ার কথা বলাতে মা 
পৌঁষ মাস বলে কোনও আপত্তি করলেন নাঁ। অবস্ত মাকে বলেছিলাম পাচ-ছ 
দিনের মধ্যেই ফিরে আঁসব। 

খেয়ে উঠে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়লাম। তুষার তখনও 
খেয়ে আসেনি। শুধু মূকুন্দ নয়, মুকুন্দর শ্তালকেরও যে কতখানি স্পর্ধা হ'য়েছে 
তুষার এলে তাকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দেওয়াই উচিত। এবং সমস্ত 
ব্যাপারট। তদন্তের পর যদি সত্য হয়, নায়েব নবীন যুদ্গীকে দশজনার মধ্যে অপাস্থ 
করে, মুকুন্দকে কিছু ন! জানিয়ে, তাকে বরখাস্ত করতেও আমি এতটুকু দ্বিধা করব 
না--এ সমস্তই তুষারকে খুলে বলবার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । 

প্রায় ঘণ্ট/খানেক পরে তুষার ঘরে এল । রূপার পানের ডিবায় এক ডিবা 
পান হাতে নিয়ে। এসে খাটের উপর বসে পড়ে জিজাস। করলে “ছা করে চিত 
হয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল কি ভাবছ ?” 

আমি তাকে ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম, চুপ ক'রে সমস্ত কথ। 
শুনে তুষার বললে “্ঠাকুরপোকে না ব'লে তার আত্মীয়কে অমন করে বরথাম্ত 
করলে ঠাকুরপো! রেগে যাবেন না? 

উত্তেজিত হ'য়ে বললাম «আমার বয়েই গেল। তাই'ত আমি চাই। সে 
বুঝুক প্রয়োজন হ'লে স্বকে সম্পূর্ণ অবহেল! করবার শক্তি আমার আছে।” 

তুষার আবার বললে প্ঠাকুরপোরাঁও ত মালিক ! ঠাকুরপো যদি বলেন আমি 
ওকে বরখাস্ত করব ন।।” 

বললাম “বরখান্ত না করেন, তিনি রাখুন তার 'ছ'আনির জঙ্। বর্তমান 
কাছারী বাড়ী আমাদের। করুন তিনি আলাদা ছ'-আনি কাছারী বাড়ী 
পীরতলায়। তারপর দেখা যাক 1 

, এসব কথাই সকাল বেল! চারিদিক থেকে আলী মিঞাঁর সঙ্গে আলোচনা 

হয়ে গেছে। আলী মিঞার মতেও মৃকুন্দ বা তার বাপকে এধন কিছুই ”হঙ্গা 
সমীচীন নয়। আমার একল! গিয়েই সমস্ত ব্যাপারটা তাত্ত করে দেখা উচিত 
প্রথমতঃ তা হ'লে নিরপেক্ষ তাত্ত হবে এবং ফলে প্রজারাও খুশী হ'বে। এবং 
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দ্বিতীয়তঃ আমি গিয়ে এখন যর্দি মহলে একট! সুবিচার করি, প্রজারা আমাকেই 
চিনবে, ফলে দশআনিরই বাধ্য হবে বেশী। এবং সর্বোপরি আলী মিঞার মতে, 
ছ'-আনির সঙ্গে জমিদারী ব্যাপারে আমার দিক দিয়ে একটু দৃঢ়তা দেখান অনেক 
দিন উচিত ছিল। 

“কি জানি বাপু! তোমাদের চিরাবীির বরন 

এই বলে তুষার একরাশ চুল মাথার বালিশে ছড়িয়ে দিয়ে আমার পাশে 
শুয়ে পড়ল। 

হঠাৎ খেয়াল হল-_পীরতলায় তুষারবালাকেও সঙ্গে নিয়ে যাইনা কেন? 
বেশ তহয়। কোনও ত অসুবিধা নেই। প্রকাণ্ড সবুজ আমাদের বজরাতে, 
লোকজন সমস্ত বন্দোবস্তই ত থাকবে আমার ! পাঁচ-সাত দিন নদীতে নদীতে 
তুষারবালাকে নিয়ে বেড়ান, এর চাইতে বেশী আনন্দ, সেদিন দুপুর বেলা আমার 
পক্ষে কল্পনাও কর! ছিল অসম্ভব | 

বেশী কিছু বিবেচন| না৷ করেই বললাম “তুষার ! কালই ত পীরতলায় যাচ্ছি 
চলনা তৃমিও আমার সঙ্গে।” 

কথাটা শুনে আনন্দে সে যেন নেচে উঠল । 

বললে “সত্যি! নিয়ে যাবে আমাকে ?” 

আমি বললাম “বাধা কি? কোনই ত অস্ুবিবে হ'বে না তোমার 1 

সু | সু 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। ঘুম 
থেকে উঠে দেখি প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ব্যথা । কেন যে এ 
বেদনা, হঠাৎ কিছু ঠিক করতে পারলাম না। বিছামা ছেড়ে উঠে, চুপ 
করে খানিকক্ষণ জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলাম । ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণখানা নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন 
চোখ পড়ল প্রাণের নিভৃত কোণে আহত জায়গাটি উপর মুকুন্দ--যুকুন্দ শেষটা! 
আমায় এমন দাগ! দিলে। 

ঘর থেকে বেবিয়েপুকুর ঘাটে এসে আবার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । 
প্রাণ, মন, শরীর সবই যেন একটা নিদারুণ আঁলস্তে ভরা । চারিদিকে শীতকালের 
ইতত্যতঃ বিক্ষিত্ত অপরাহ্থের রৌব্রটুকু। তাও যেন বড় নিরলস, বড় নিজীব--. 
ধেন আমারই প্রাণের নুয়ে বীধা। 

সকাল বেলার সেই প্রচণ্ড রাগ তখন আমার মনে একেবারেই নাই। বরং 
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মুকুন্দকে এ রকম একটা কুৎসিত ব্যাপার নিয়ে কিছু বলতে মন যেন আপন! দ্বেকে 
সন্কৃচিত হ'য়ে যাচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল এ ব্যাপারটা নিয়ে আমার 
কিছু বলঙে যাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা দৈন্ত আছে। এটা ত তুষারের 
ব্যাপার, সেই যদি সতর্ক হয়ে, একটু কঠোর ইঙ্গিতে মুকুন্দকে সাবধান 
ক'রে দিত-_তাহ'লে ব্যাপারটা মোটের উপর সহজ হু'ত_-শোভন হ'ত। 
তাহ'লেই মুকুন্দ নিজের লজ্জায় সমঝে চলবার পথ পেতনা। তারপর সব সহজ 
হ'য়ে গেলে আমাকে চুপি চুপি যদি সব বলত,-_কিছুই যেন আমার কাণে আসেনি, 
আমার কানে পৌছবার পক্ষে এ ব্যাপার তুচ্ছ, অতি ঘ্বণ্য--এই রকম একটা 
উদার গবিত মনোভাব নিয়ে মুকুন্দর সঙ্গে ব্যবহারে সহজতা রক্ষা করা আমার 
পক্ষে মোটেই কঠিন হ'ত না। আমার আত্মসম্মানও বজায় থাকত। 

কিন্তু ততথানি বুদ্ধি, ততখানি আত্মশক্তি তুষারের কাছে আশা! করা চলে না । 
মনে হয়েছিল, আসলে তুষার অতিশয় সরল, নিতাস্ত ছেলেমান্থষের মত তার মন। 
তাই যা ঘটেছে, আমাকে বলেই দে খালাস-_প্রতিবিধানের ভার এখন লম্পর্ণ 
আমারই উপর। তাইত এখন আমার কিছু কর! দরকার। নইলে মুকুষ্দকে 
শিক্ষা দেওয়। হ'বে না, তুষারের কাছেও আমার পুরুষোচিত গর্বে লাগবে 
বিষমন্ঘা। 

এই রকম ধরণের নানান চিন্তায় অনেবক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিলাম | হঠাৎ 
দেখি মুকুন্দ আসছে আমাদের বাড়ীর দিকে । মূকুন্দকে দেখেই বুকটা যেন কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগল । 

মুকুন্দ ঘাটের কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে «একি শাস্তদা ! অমন 
চুপ চাঁপ বসে এখানে ? এই ঘুম থেকে উঠলে বুঝি ? 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে চাকর এসে আমাকে বললে “চা অনেকক্ষণ 
তৈরী হয়ে গেছে বাবু! জুড়িয়ে গেল। বোরাকক আপনাকে এখুনি ভিতরে 
ডাকছেন।” ১ 

গম্ভীর ভাবে বললাম “আজ্ছা। যা। যাচ্ছি ।” 

মুকুন্দর দিকে গম্ভীর-দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, প্মুকুন্দ। বোঁস এঁধানে, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

মুকুন্দ সত্যিই যেন একটু অবাক হ'ল । নি জে 
খানিকটা দূরে। অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ ! দেও কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে না। 
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. হঠাৎ বললাম প্পরের-্রীর সঙ্গে মেলামেশায় সব সময়ই একটা সীম! থাকা 
উচিত, তা সে স্ত্রী যতই নিকট আত্মীয় ছোক না কেন। 

মুুন্দ যেন একটু চমকে উঠল । একটু অবাক হ'য়ে আমার দিকে চাইলে । 
বললে “তার মানে ?” 

বললাম «আমি সব শুনেছি । তুষার তোমার মতন পুরুষের মুখ দেখতেও 
স্বাণ! বোধ করে।” 

কথাগুলি বলে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। মুকুন্দ উঠে দীড়াল। পুকুরের 
দিকে খানিকক্ষণ জকুষঞ্চিত ক'রে চুপ করে চেয়ে রইল। পরে বললে “তোমার 
মন ষে এত নীচ, এত সংঙ্ীর্ণ তাত জানতাম ন11” 

শরীর জলে উঠল। আবার আমাকেই অপরাধী করতে চায়। আশ্চর্য 
বেহায়া । উত্তেজিত-কণ্ঠে বললাম “আমার মনের বিচার করতে তোমাকে কেউ 
ডাঁকেনি এখানে । আর সে যোগ্যতা তোমার মত জঘন্ত লোকের এ জীরনে 
কখনও হ'বে না।” 

মুকুন্দ একটু স্তস্ভিতের মহ ্াড়িয়ে রইল । কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল 
-বলল না! হুন্‌ হন্‌ ক'রে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 


মুকুন্দর সে কথা হ'ল সোমবার দিন বিকেল বেল! । : মঞ্জলবারট। মাঝে গেল; 
মঙ্গলবার রাত পোহা'নর শঙ্গে সঙ্গে, বুধবার ভোরে স্র্যোদয়ের পূেই আমি বজর! 
যোগে রওনা হলাম পীরতলা অভিমুখে । 

“মঙ্গলের উষা বুধে পা, 

যথায় ইচ্ছা তথায় যা ।” 


এই বচনটি আউড়ে মা বিধান দিয়েছিলেন যে যদি ছু'এক দিনের মধ্যে 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতেই হয় ত, মঙ্গলবারের রাত্রি পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই 
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আমার রওনা হওয়া উচিত। স্উযা" কথাটির অর্থও “মা আমাকে বৃষিষ়ে. 
দিম্বেছিলেন-_- 
“ডাকে পাখী না ছাড়ে বাসা, 
তারেই বলে প্রীত্রীউহ! 1” 

ছেলেবেলা থেকেই মার এই সব কথার উপর আমার কেমন যেন একটা 
অন্ধ-বিশ্বাম ছিল। কেবলই মনে হত, জীবনের সকল কর্মে, মার ইচ্ছা মান্ত ক'রে 
চললে, আমার মঙ্গলই হবে। যুক্তি, তর্ক বিচার দিয়ে, মার ইচ্ছ! যাচাই 
করার প্রবৃত্তি আমার কোনও দিনই মনে আসে নি, যেন তার কোনও প্রয়োজনই 
ছিল না। মঙ্গলের উধায় যাত্রার যথার্থই কোনও গুভযোগের কারণ ছিল কিনা 
---এ প্রশ্ন আমার মনে একেবারও ওঠেনি । মা যখন বিধান দিয়েছেন, মার যখন 
ইচ্ছা আমি মঙ্গলের উায় রওনা হই, তখন আর অন্য বিচারের প্রয়োজনই ব] 
কি? আমার মনের দিক দিয়ে গুভযাত্রার পক্ষে সিটিকি যে 
অনুপ্রেরণা ! 

পীরতলা অভিমুখে যাত্রা করেছিলাম, কিন্তু তুষার সঙ্গে যায় নি। সোমধার 
দিন দুপুরবেল। হঠাৎ কেমন একটা! খেয়ালের মাথায় তুমারকে সে বথাটা বলাই 
অন্যায় হয়েছিল ।. এই ছয়-সাত বৎসর ত আমার বিবাহ হয়েছে। এর মধ্যে 
তুষারের সম্পর্কে নানান অশাস্তিতে জর্জরিত হ'য়ে কতবার মর্মে অনুভব ক'রেছি 
তার সঙ্গে কথাবার্তায় আমার প্রত্যেক কথাটা বিশেষ বিচার ও বিবেচনা সাপেক্ষ 
হওয়া উচিত। তার সঙ্গে বেফাস কথার ফল বেশীর ভাগ সময়ই দারুণ হ'য়ে 
উঠেছে। কিন্ত তবুও ছাই, তার সঙ্গে ব্যবহারে কথাবার্তায় বিশেষ কিছু বিবেচনা 
না ক'রে হঠাৎ একটা কথা বলবার অভ্যাস আমার তখনও যায় নি। 

ফলে এবারও বেশ একটু অশীস্তি ঘটল। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর ওতে 
গিয়ে প্রথমেই তৃষারকে মূকুন্দর সঙ্গে যা যা কথা হয়েছিল বিস্তারিত সবই বললাম । 
তুষার চুপ কারে শুনল, কোনও কিছু উচ্চবাচ্য করল না। সমস্য কথা শেষ 
হওয়ায় পরেও মে যখন চুপ ক'রেই রইল তধন আমিই তাকে প্রশ্ন করলাম-_ 
_ পকি বল? কাজটা ঠিক হয়েছে ত?” 
' “কি জানি! আমি ওসব বুঝিনা 1” 

এই বলে পাশ বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে রইল। 

তুষারের ব্যবহারে মোটের উপর আমি. একটু হতাশ হুলাম। জীবনের 
এতবড় ব্যাপার, এবং বিশেষ করে যার সঙ্গে সেই অত নিবিড় ভাবে জড়িত, তায় 
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প্রতি তুষারের এই উদ্দাসীন তাচ্ছিল্য বোধ হয় আমি একটু বিরক্ত হয়েছিলাম । 
বোধ হয় একটু উত্তেজিত স্ুরেই বলেছিলাম-_*তার মাঁনে কি? তোমাকে নিষ্বেই 
ব্যাপার, তোমার সঙ্গেই ত এ বিষয় আলোচন! হওয়া উচিত ।” 

"এর আবার আলোচনার কি আছে। বলেছ, বেশ করেছ! আমার বড্ড 
ঘুম পেয়েছে !” 

এই বলে পাশ ফিরেই চুপ করে শুয়ে রইল। আমিও খানিকক্ষণ চুপ করে 
শুয়ে রইলাম । মনট৷ ক্রমেই বিরক্তিতে ভরে উঠতে লাগল । বেশ একটু জোরের 
সঙ্গেই বললাম-_"আলোচনা কর আর নাই কর, একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রেখে দি। মুকুন্দদের বাড়ীতে আর তোমার না যাওয়াই ভাল 1” 

কেমন যেন একটা অবহেলার স্থুরে বললে “বেশ গো! বেশ 1” 

আবার একটু চুপ করে রইলাম। তুষারের ভাবভঙ্গী দেখে মনটা ক্রমেই 

যেন জলে উঠছিল। হঠাৎ আবার বললাম--“কথাগুলো! কাণে গেল ?” 

কোনও কথা কইলে না। একটু ঠেলে বললাম “কথ! কইচ না যে-_ 
কথাগুলো শুনলে ত ?” 

একটু বিরক্তির স্থুরে বললে-_“আ'ম ত কাল! নই। ঘুমুতে দেবেন! নাকি ?” 

"এর মানে কি? তুমি এরকম ব্যবহার ক'রছ কেন আমার সঙ্গে?” 

“কি ব্যবহার? আমি কি খারাপ ব্যবহার করলাম তোমার সঙ্গে ?” 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম। মন কিন্তু কিছুতেই শান্ত হ'ল 
না। বোধ হয় এটু “ঘা” দেওয়ার জন্যই গম্ভীর ভাবে বললাম--“ইা, একটা কথা 
বলি। তোমার পীরতলা যাওয়া হবে না।” 

«সে আমি জানতাম ।” 

“ভার মানে ?” 

“মানে আবার কি?” 

“কিসে জানলে ?” 

প্তুমি যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না সে আমি জানি। তোমাকে ত 
'আমি চিনি।” 

প্ছাই চেন।” 

“বেশ তাই।” 

এই বলে চুপ ক'রে রইল। আসল কথাটা, হচ্ছে তুষারকে জঙ্গে করে 
'নিয়ে পীরতলা যেতে আমার মনের দিক দিয়ে কোনও বাধা ছিল না। বাধা 
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ছিল বহিয়ের দিক দিয়ে। প্রথমতঃ মার শরীর ভাল নয়, তিনি একলা বাড়ীতে 
থাকবেন, আর ঘরের একমাত্র বউ বজরাম় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে--" 
জিনিষটা! মনের মধ্যে কেমন যেন অশোভন বলে মনে হচ্ছিল। ছ্িভীয়তং বাবা 
কিংবা আমাদের পূর্বপুরুষে কেউ কখনও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে মহল পর্যবেক্ষণে মকন্বল : 
যান নি, তাই হঠাৎ সনত্রীক মহলে বেকুলে জিনিষ! সমাজের দিয়েও বিশেষ কটু 
দৈধাবে__এ বিষয় যতই ভাবতে লাগলাম ততই আমার মনে আর কোন মন্দেহই 
রইল না। এবং সব চেয়ে বড় কথা, কেমন: যেন মনে হচ্ছিল, এ বিষগ্ন মা কখনই 
মত দেবেন না। এবং আমার বিশেষ পেড়াপীড়িতে মুখে 'ন” না বললেও মনে 
মনে যে খুসী হবেন না এটা নিশ্চিত। 
কিন্তু তুষারকে একবার আশ দিয়েছি, এখন তাকে আবার নিরাশ করি 
কেমন করে। তুষারকে ত আমি চিনি। ছুপুরবেল। কথাটা শোন! মাত্র সে 
যেমন আনন্দে উংফুল্প হয়ে উঠেছিল, “না” বললে সে তেমনি রাগে হুঃখে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়বে ; কোনও কথা শুনবে না, কোনও যুক্তি মানবে না । তাই মনে মনে 
যখনই ঠিক ক'রে ফেললাম যে তুযারকে সঙ্গে নেওয়াই চলে না, তখন থেকেই 
সহজ, সরল ভাবে তুষারের মনটা বিক্ষিপ্ত না ক'রে, কেমন ক'রে তুষারকে আবার 
কথাটা বলা যায়, সারা-সন্ধ্য/টা কেবল সেই চিন্তাই ক'রেছি। কিন্তু অনেক চিন্তা 
ক'রেও কথাটা তুষারকে বল! কোনও দিক দিয়েই সহজ ব'লে মণে হয়নি 
এই সব কারণে ষে কথাট। বলতে গ্রাণে একট। আতঙ্কের স্থ্টি হুচ্ছিল অতি 
সহজভাবে বেশ জোরের সঙ্গেই তুষারের সেই কথাটা জানিয়ে দিলাম । কারণটাও 
গুনিয়ে দিতে ছিধা করিনি । বললাম-- 
“মার শরীর ভাল না। তিনি একলা বাড়ীতে থাকবেন, আর তুমি বজরায় 
আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে--অত্যন্ত অন্যায় ।” 
বেশ একটু তীক্ষ স্থুরে বললে--তোমার ন্যাপ, অন্তার নিথেই তুমি থাক। 
এখন আমাকে একটু রেহাই দাও--দোহাই তোমীর & 
আমার মাথায় কেমন যেন সেদিন সুবুদ্ধি এল--আমি আর কিছু বললাম 
না। নইলে বিরোধট। ক্রমেই কুষসিত কলে পরিণত হ'য়ে একটা দারুণ অশান্তির 
আগুনে জলে উঠত-_পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিত প্রাণধান!। 
. পরের দিন সমস্ত দিনটা তুষারের ব্যবহারে সেই একট! উদাসীন তাচ্ছিগ্য 
আনেন সেই একটা মর্মস্ণ বিরক্তি ও বিষাদে ভরা নিরলস চাহনি, ঘেক্সপ পূর্বে 
বছুবার দেখেছি । 
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সংসারে সমঘ্ত কাজই ক'রে যাচ্ছে এমন কি আমার কাপড় চোপড় গ্রোছান 
থেকে আমার যাত্রার কোন আয়োজনই বাদ দেয়নি_-কিস্ত সকল কর্মের মধ্যেই 
পদে পদে ফুটে উঠছিল একটা নিলিপ্ত অবহেলা, ধেন-এ সব কোন কাজেরই 
এতটুকু মূল্য দিতে তার প্রাণ একেবারেই বিমুখ । 

রাত্রে শুতে গিয়ে বিশেষ সাবধানে তুষারের সঙ্গে কথাবার্তা নুরু করতাম-- 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, যেমন করেই হোক, কোনরূপ কলহ, দ্বন্ব আজ 
এড়িয়ে চলতেই হু'বে, কেননা রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই ত আমার যাত্রার সময়। 
এবং বোধ হয় মনে মনে একবার স্বন্তির-নির্বাস ছেড়েছিলাম, যখন দেখলাম, অল্প 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারের ব্যবহার বেশ সহজ হু'য়ে উঠল। একবার শুধু 
অভিমানের সুরে বললে প্যদি নিয়ে নাই যাবে, আশ্বাস দিলে কেন? আশা দিয়ে 
নিরাশ কর-_বড় নিষ্ঠুর তুমি। আমি ত সেধে যেতে চাইনি ।” 

কঃ ক ্ 

গীরতল। একলা যাইনি । সঙ্গে গিয়েছিলেন- দাদা । 

মজলবার দিন সকাল বেলা দাদা হঠাৎ আমাকে বললেন ০্সুশন”। তুই 
নাকি চার-পাচ দিনের জন্য মহলে যাচ্ছিস ? আমিও যাব ।” 

আমি আবাক হু'লাম। দাঁদা নিজে ইচ্ছে করেই জমিদারীর কাজকর্ম দেখা 
ছেড়ে দিয়েছেন ; অনেক অন্থরোধ করেও মহলে দাদাকে পাঠান যায়নি। সেই 
দাদা হঠাৎ স্বইচ্ছায় মহলে যেতে চাইছেন--কিছুই মানে বুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞাসা করলাম__"তোমার হঠাৎ এ সুবুদ্ধি হল ?” 

“মনটা অনেক দিন ধরেই কি রকম যেন হাপিয়ে উঠেছে। একটু বেরুতে 
ইচ্ছে করছে। আর তোর সঙ্গে একটু বিশেষ পরামর্শও আছে ।” 

“কি বিষয় ?৮ 

“সে বলব এখন ।--একটু নিরিবিলি সময়ের দরকার । তোর সঙ্গে গেলে 
ৰেশ হবে।” 

ছুপুরবেল! খেতে বসে মাকে যখন কথাটা বললাম, মা খুদীই হু'লেন। 
এবললেন “বেশত ! ভালইত। প্রশন যদি আবার একটু কাজে কর্মে মন দেয়-_ 
সে ত অতি স্থখের কথা । আহা বেচারী! আপন মনে কেমন যেন দিশেহারা 
হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়--ওর মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়।” 

দাদীর কথা! ভাবলে, দাদার বর্তমান অবস্থায়, আমি কিংবা মা কেউই মনে 
শান্তি পাচ্ছিলাম না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করতাম । আপন মনে 
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সংসারের কোখে কোণে পাশ কাটিয়ে কোনও রকমে নিজের জীবনটা কাটিয়ে 
দিচ্ছিল-__কী ভাবে, কী করে, তার সঙ্গে পরিবারের কারও কোনও. যোগই ছিল 
না। কি সংসারের কি সমাজের ছোট বড় কোনও কাজেই কেউই দাদাকে কোনও 
বিবেচনার মধ্যেই নিত না-_যেন ওর অস্তিত্বটার কোনও মূল্যই নেই ইহজগতে ৷ 
তাই মার কথাগুলিতে আমার মন সম্পূর্ণ সায় দিল এবং দাদাকে সঙ্গে নিয়েই 
আমি রওনা হ'লাম | 
শীতকালের সকালবেল]। চারিদিকে তাজা সোণালী রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছে । 
আমাদের বজরাখানি বেগবতী নদী দিয়ে ধীরে ধারে চলেছে ূরবমুখে। মুখ হাত 
ধুয়ে, আমি ও দাদা বজরার ছাদের উপর একটা ফরাস পাতিয়ে নিয়ে তার উপর 
বসে রোদ পোহাচ্ছিলাম। মাধবপুর গ্রাম অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি আর কিছু 
দূর এগিয়ে গেলেই সামনে বড় নদী । 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম “কি একট। পরামর্শ ছিলনা! তোমার নামার 
সঙ্গে? 
দাদা বললেন “হ্যা সেই কথাটাই ভাবছি ।” 
“কি কথ! ?” 
একটু চুপ করে থেকে দাদা বললেন-_-“আমি একট! বই লিখছি ।-_ 
একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম “তুমি বই লিখছ ? কি বই?” 
স্কুল ছাড়বার পরে বাড়ীতে মাষ্ট/রের কাছে পড়ে দাদা বাংলা ভাষাটা বেশ 
ভালই শিখেছিলেন এ খবর আমি জানতাম। শুধু তাই নয়, আমি যখন কলেজে 
পড়ি, ছুটাতে বাড়ীতে এলে দাদ একবার তার একখানি রচন! খাতা আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন। তার মধ্যে বেশীর ভাগই পগ্ঠ এবং কয়েকটি গগ্চ রচন| | 
খাতাখানির একটি কবিতা, সে বয়সে আমার কিন্ত বেশ ভালই লেগেছিল এবং 
সে কথা দাদাকে আমি বলেছিলামও। কবিতাটা সে বয়সে পড়ে পড়ে আমার 
মুখস্থ হ'য়ে গিরেছিল, আজও কয়েক লাইন মনে আছেঁ। * 
আধার আধার বিশ্ব সবই অন্ধকার 
আধারেই গড়া এই জগৎ বিমান। 
র্যখানি এসে গুধু আলোকে তাহার 
আধার ডুবায়ে দেয়, আবার যেমন 
সবিতা ডুবায়ে যায় আলোক তাহার 
সবি অন্ধকার । 
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সোশার কিরণ লয়ে আসে চাদখানি 
্ষণেক জাগিয়া ওঠে বিশ্ব প্রকৃতি। 
নিমেষের তরে"হাসে তড়িৎ যেমনি 
ধরণী জাগিয়া ওঠে; আপন মুরতি 
আপনি ফিরিয়া পায় তখনি আবার 
আবার আধার। 
তবে কেন কাদ তুমি অভাগ৷ মানব, 
শাস্তি নাই, সুখ নাই মোদের জীবনে? 
আধারে মোদের ঘর, আধারেই সব 
আধার আপন তব, আলোক এখানে 
অতীতের স্বতিটুকু, ওপারের ছায়া 
দেবতার মায়া। 
এ জীবনে তাই কিগো যা কিছু মলিন 
যা কিছু করুণ যাহা অশ্রু দিযে ঘের 
আমার আপন যেন, হাসি ত দুর্দিন 
তারপর আর মনে নাই। তবে এটুকুও স্পষ্ট মনে আছে, কবিতাটা টুকে 
নিয়ে কলকাতায় গিয়ে এক মাসিক পত্রে পাঠিয়েছিলাম-__কিন্তু ছাপান হয়নি। 
যাক, সে সব অনেকদিন আগেকার কথা । ইতিমধ্যে দাদার সাহিত্য চর্চা 
কিছু ছিল বলে আমার জান! ছিল না। তাই হঠাৎ আজ সকালে দাদা বই 
লিখছেন শুনে আমি সতাই অবাক হয়েছিলাম । 
দাদা বললেন, “বইখানির নাম এখনও কিছু ঠিক করিনি। বিবাহ ও সামাজিক 
সমস্তা- এই রকম ধরণের নাম দেব ।” 
আমি বললাম “ও-_তাহ্‌লে কবিতার বই নম !5 
বললেন “না। বিশেষ চিস্তা ও গবেষণা করে বইখানি আমি লিখেছি। কিন্তু 
একট! বিষয় আমার দারুণ জমস্তা! ঈড়িয়ে গেছে। তুইত অনেক লেখাপড়া 
করেছিম্‌--তোর সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই ।” 
কৌতূহল হ'ল। জীবনের কোন জটিলসমন্তার বা চিন্তা্গতে দাদার যে 
কোনও দখল আছে, এ আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। 
জিজ্ঞাসা করলাম--“সমস্তাটা কি শুনি ?” 
খললেন “প্রথমত; আমার বিশ্বাস বিবাহ জিনিষটা শুধু পুক্রষ ও স্ত্রীর একটা 
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সামাজিক বন্ধই নক, এ সম্পর্কের মধ্যে যথার্থ একটা ধর্মের বন্ধদও আছে এ 
বিষয় নামাদের হিসুশান্ের আদর্শই খাটি আদর্শ ।” 

«বেশ তারপর ?” 

“আমার আরও বিশ্বাস, ভগবান যখন পুরুষ তৈরী করেন, তারই যথার্থ 
উপযোগী একটি রমণীও সৃষ্টি করেন এবং তাদের পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়েই 
উভয়ের জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করেন।» 

“বুঝলাম । তারপর ?” 

“এখন কথ। হচ্ছে পুক্তষের জীবনের দিক দিয়ে প্রথমবার বিবাহে যদি কোনও 
রকম অমিল হয়, অর্থাৎ যদি যথার্থ সহধমিণীর সঙ্গে মিলন ন! হয়, তবে দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহণে কোনও বাধ! নেই আমাদের হিন্দুধর্মে। শুধু বাধ! নেই নয়, 
আমার মতে করাই উচিত। কেনন! নিজের জীবনের পরিপূর্ণতা লাভই জীবনেনর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম ।-_-কেমন ?” 

“বলে যাও___গুনি।” 

«কিন্ত রমণীর জীবনের দিক দিয়ে ত এ নিয়ম প্রয়োগ কর! চলে না। রমণীর 
জীবনে ত একাধিক বিবাহ অসস্ভব। কিন্তু জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করবার 
অধিকার তাদেরও ত আছে ।” 

«এই তোমার সমস্যা ? 

স্থ্যা। আমি অনেক দিক দিয়ে জিনিষটা চিন্তা করে দেখেছি । কিন্তু কোনও 
দিকেই কোনও কুলকিনাঁর! পাচ্ছিনা 1” 

“কেন, এ সমস্কার সমাধান ত অতি সোজ]। তোমার গোড়ার কথাগুলে। 
যদি সব সত্য হয়--অবশ্ট আমি সেগুলি সব মেনে নিচ্ছি না--তাহ'লে রমণীদেরও 
সে অধিকার দিতে হ'বে। অর্থাৎ প্রথম বিবাহে যদি তাদের মিলন সার্থক না! হয়, 
যদি তাদের জীবনের পরিপুর্ণতা লাভে বাধা হয়, তবে বিবাহ-বন্ধন ছিয় করতে 
হ'বে। ওদের দেশের মত, সে প্রথ। আমাদের সমাজেও চালাতে হ'বে।” 

“নানা । সে ত একেবারেই অসম্ভব ।” 

«কেন? অসম্ভব কেন? একবার মন্ত্র পড়ে দু'জনকে একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে বলে, সে মিলন সত্যই হোক বা মিথ্যাই হোক চিরকাল সেটাকে মেনে 
চলতে হ'বে তারই বা কি মানে আছে? এই রকম একটা মিথ্যা বন্ধনের মধ্যে 
দিয়ে সত্যকারের ভাল ভাল জীবন যে কি নাকম ধ্বংস হৃ্কে যায় তারও ত 
ৃষ্টান্তের অভাব নেই 1 
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এই কথাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সত্যিকারের মনের কথা সেদিন সকালে 
দাদাকে ঠিক বলেছিলাম কিনা-_এখন আমার মনে নাই। এবং দাদার গোড়ার 
দিককার কথাগুলির মধ্যে যে সমস্ত ভূল আমার মতে স্পষ্ট ভাবে ধরা ঘাচ্ছিল, 
তা নিয়েও কোন তর্ক তুলিনি। বিবাহ যে ইহকাল পরকাল নিয়ে একটা অচ্ছেছ্ 
বন্ধন__এ বিশ্বাস আমার আদৌ ছিল না। সহধর্নিণী না হলে জীবনের পরিপূর্ণতা 
লাভে বাধা ঘটে, এ বিষয়ও আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । কিন্তু তবুও এ সব নিযে 
কোনও তর্ক তুলিনি। কেন না দাদার মনের দিক দিয়ে এ সব নিয়ে তর্ক করার 
কোনও সার্থকতা ছিল না। দাদার কথ! শুনতে গুনতে আমার মনে হচ্ছিল, যদি 
হিন্দুধর্মের প্রতি দাদার অগাধ অন্ধবিশ্বাসে কোনও দিন একটু “ঘা” মেরে দাদার 
মনটাকে সামান্য একটু মুক্তি দেওয়াও যায় তাহ'লেই দাদার সত্যিকারের 
উপকার করা হ'বে। এবং সেদিক দিয়ে দেগতে গেলে দাদার সমস্যায় দাদার 
মনের চিন্তাধারার অনুসরণ ক'রে যেখানে তাতে বাধা পড়েছে সেইখান ' দিয়েই 
তার গতির মোড় ফিরিয়ে দেওয়।র চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাই যেখানে দাদার 
সমস্তা, সেইখান দিয়েই তর্কটা তুললাম-_বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা 
নিয়ে। 

বললাম “যদি নিজের মন সায় ন। দেয়, কোনও কিছুর প্রতিই অন্ধ বিশ্বাস 
ভাল নয়। হিন্দু-শান্ত্র অবশ্য আমার ভাল পড়া নেই। কিন্তু হিন্নুশাস্ত্রে যদি 
বারণও করে থাকে তবুও আমি বলব-_বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা সমাজে থাকাই 
উচিত। তাতে সমাজের মানুষের মঙ্গলই হয় ।” 

দারদা বললেন “কিস্ত-_” 

বললাম ণ্এর মধ্যে কোনও “কিন্ত' নাই।” 

কিন্ত থাকতেও পারে না। তোমার ও “কিস্তু'টা আমাফ্ের একটা বহুকালের 
পুক্সীভূত সংস্কারের ছোটু একটা! কিস্ত' মাত্র। ও “কিন্ত'র পিছনে যুক্তি নেই। 

পকিন্ত-_মেয়েদের সতীত্ব যে একটা মস্ত বড় ধর্ম” 

"সে কথা ত আমি একবারও অস্বীকার করছিনা। কিন্ত সতীত্ব কথাটার 
প্রতি অন্ধ, অচলা-ভক্তিতে আমার আপত্তি আছে। ভক্তির আগে সতীত্ব জিনিষটা 
যে কি, সেটা ভাল করে বোঝা দরকার। না বুঝে ভক্তিইত অন্ধ 
তক্ভি।” 

স্তার মানে? 

"আমি বলতে চাই সতীত্ব তখনই বড় ধর্ম যধন সেট! কার়মনোবাক্যে খাটি-_ 
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অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও ভেজাল নেঁই। মনের মধ্যে ঘোর অমিল, কিন্তু বাইরের 
দিক দিয়ে ফোল-আন! সতীত্ব বজায় রেখে চলার মধ্যে নাহার থাকতে পারে, 
ধর্ম নেই।” 

"কথাটা ঠিক বুঝলাম না।” 

"আমার কথ হচ্ছে সতীত্ব ধর্মের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ বা মেয়েদের পুনর্বার 
বিবাহের বিরোধ নেই, তুমিই ত বলেছিলে বিবাহ বন্ধনটা সব সময়েই যে ঠিক 
সত্য হয়ে ওঠে তার মানে নাই। যেখানে তুমি পুরুষদের পুনর্বার দার পরিগ্রহণের 
বিধি দিচ্ছ, আমি বলি মেয়েদের বেলায়ও তাই। কথাটা হচ্ছে বিবাহ্‌-বদ্ধন দি 
সত্য হয়, তখন প্রাণের নিষ্ঠা দিয়ে তাকে কায়মনোবাক্যে সার্থক করে তোলা, 
নুন্বর ক'রে তোলার নামই সতীত্ব । কেন--অহল্যা, ত্রৌপদী, কুস্তী, তায়া, 
মন্দোদরী, এই পঞ্চকন্যার ০০৮০০০০০ ত 
হিন্দু-শাস্ত্রে বলছে না?” 

দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে দূরের দিকে চেয়ে রইলেন। বেন আকা গাঁজা 
কি সব ভাবছেন। আমি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। ভাবলাম-এ 
রকম ভাবে দাদার সঙ্গে কখনও কথা কইনি। এই রকম ভাবে আলোচনায় 
দাদার মনের অন্ধসংস্কার যদি কিছুমাত্রও দুর হয়, সত্যই দাদার মনের 'অনেক্ক 
উপকার হবে । দাদার বিষয় ভাবলে আমার কেমনই মনে হোত, দাদার ভিতরের 
কিছুই জীবনে পরিস্ফুট হু'ল না, কতকগুলি অন্ব-সংস্কারের চাপে। কিছুক্ষণ 
পরে বললাম "আচ্ছ। দাদা! তোমার মতে ত সহধর্মিণী ন| হ'লে জীবন পরিপূর্ণ ই 
হয় না কেমন ?” 

বললেন “্হ্যা। ভগবানই ত মাচুষকে ছুইভাগে ভাগ করেছেন--পুরুষ ও 
রমণী। এদের মিলনের মধ্যে দিয়েই মানুষের পুর্ণ তা লাভ হয় 1” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললাম “তাহ'লে-_তানু'লে, তোমার আবার নীরা 
করা উচিত ?” 

দিনদিন নীরা রারদাসরির ৪ 
করতে রাজী করানও যেতে পারে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটু আল্লাও 
হয়েছিল, দাদা নিজেই বিবাহের বিষয় এত চিন্তা করেছেন, পুরুষের এ্রকাধিক 
বিবাহে খন তার এত আগ্রহ হয়ত বা নিজের বিষয় চিন্তা করে বিবাহ 
করতে এখন তিনি রাী। একটু চুপ করে থেকে শান্থ-্য়ে দাদ! 
বললেন £ 
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আমার কথা স্বতন্ত্। প্রথমবার বিবাহেই ত আমার জীবন পরিপূর্ণ হয়েছিল 
--যোল আনা । সইল না। ভগবান সে পরিপূর্ণতা ছিনর ফরলেন হতে । 
আমার জীবন যে অভিশপ্ত । আর কোন উপায় নেই।” 

এই কথা কয়টি বলে দাদা কেমন যেন একরকম করুণ-হেসে আমার মুখের 
দিকে চাইলেন। আমার বুকের মধ্যটা দুলে উঠল। 

সঁ ধক নী 

পীরতলায় কাজ আমার একবেলায়ই শেষ হ'ল। পীরতলা গিয়ে আমাদের 
বজর! নোঙর ফেলল শেষরাত্রে_ভোরের একটু আগে। সকালবেলা উঠে মুখ 
হাত ধুয়ে গীরতলার কাজটুকু শেষ করতে বেল! ৯১১টা বাজল। গোমস্তা 
ভৈরব ঘোষালের কাছে শুনলাম নায়েব নবীন দুদ্দী কাছারী বাড়ী নেই! আমরা 
যেদিন পীরতলা পৌঁছলাম, তার আগের দিন বিকেলে তিনি হঠাৎ দেশে রওনা 
ছয়ে গেছেন ! নবীন মুন্গী না থাকার দরুণ কাঁজটা সহজেই হ'ল। ভৈরব 
ঘোষালের কাছ থেকে সমস্ত অবস্থাটা শুনে খাতা-পত্র দেখে সহজেই বুঝতে 
পারলাম ভৈরব ঘোষালের কথা একটুও অতিরপ্রিত নয়। ছু'চার জন মাতব্বর 
প্রজাকে ডাকিয়ে তাদের সামনে নবীন মুন্সীর বরখান্তনামা লিখে দিয়ে 
চারিদিকে ঘোষণা করে দেওয়ার কথা বললাম । এবং আলী মিঞার বুদ্ধি 
অহ্ছুষায়ী প্রচার ক'রে দিলাম-_এ বছরের মত পীরতল। মহলের প্রজাদের খাজনা 
মাপ করা হ'ল। 

ছোট একটি নদীর তীরে কাচ! চারচাল! একখানা বড় ঘরে আমাদের কাছারী 
বাড়ী। ঘরটাতে দু'খানি কামরা সামনে একটি বারান্দা । ঘরটির মাটির দেয়ালে 
চুনকাম করা-_মেঝে পাকা। কাছারী বাড়ীর পিছনেই বেশ বড় একটা পুষ্ষরিণী 
এবং তারই কিনারায় একটি দোঁচালা রান্নাঘর । পুদ্ধরিণীটির চারিদিকে তরি- 
তরকারী ফলের বাগান।, আমাদের কাছারী বাড়ীর কিছুদুরে নদীর ধারে ধারে 
খানকয়েক দোকান ঘর। এ ছাড়া আশে পাশে আর কোনও বাড়ী নাই। চারিদিকে 
বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত চষা ক্ষেতের মাঠ ৷ এবং মাঠের ওপারে দূরে দরে বড় বড় 
বৃক্ষ শ্রেণী মণ্তিত ছোট বড় সব ঘর দেখা যায়-_-এঁ খানেই গ্রাম । 

কাজ শেষ করে আমি ও দাদা কাছারী বাড়ীর পুফরিণীতে নেমে দ্নান ক'রে 
কাছারী বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া করলাম। ছুপুরবেলা একটু বিশ্রাম করার পর 
হুর্ঘদেৰ পশ্চিম গগনে ঢলে পড়লে আমাদের নৌকা ছাড়া হবে । বিকেলের দিকে 
রওন! হয়ে আসার পূর্বে অনেক প্রজা কাছারী বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিল 


১৬৮ 


এবং যাআার পুর্বে বরহন্দাজ্টা “দূম্-দাহ্‌' ছুচারটে ফাকা-বনদুকের আওয়াজ করল 
এবং প্রজাদের কাছ থেকে “নজর”ও পাওয়া গেল মোটামুটি মন্দ নয়্। | 

ফিরবাঁর পথেও দাদার সঙ্গে অনেক বিষয়ে নানান রূকম আলোচনা করতে 
করতে ফিরলাম। রাঙে দারুণ পীতে বোটের জানালাগুলি সব বন্ধ করে দিয়ে 
বিছানায় বসে দাদার সঙ্গে গল্প শুরু হল। একথা ওকখার পর দাদা বললেন-- 
“তোর সঙ্গে ছুদিন কথা বলে আমার মনে হচ্ছে, ইংরাজী লেখাপড়া শিখলে 
আর কিছু হোক না হোক বুদ্ধিটা নানান দিকে খেলে ।” 

বললাম, “অন্ততঃ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক চোখ বুজে কিছু নেয় না। 
সব জিনিষই যাচাই করে দেখে। ঘাচাই করলেই ত প্রত্যেক জিনিষের ঠিক মূল্য 
ধরা যায়।” 

“তবে ইংরাজী লেখ! পড়ায় মনটা কেমন যেন একটা বিদেশী ভাবাপক্ন হৃঃয়ে 
যায়। আমাদের সনাতন আদর্শের প্রতি আস্থা হারায় 1” 

“জানি না। আদর্শটা আসলে খাটি কিনা একবার পরখ করে, দেখো, 
এই মাত্র।” 

“আমাদের যে সব সনাতন আদর্শ তার মধ্যে পরখ করবার কিছুই নাই। 
সেকালে মুনি খষিরা মুর্খ ছিলেন না! বা আমাদের চেয়ে বুদ্ধি তাদের কোন অংশেই 
কম ছিল না।” 

"ওটী ত একটা নিতাস্ত মামুলী কথ।। তার! মূর্খ ছিলেন একবারও ত 
বলছি না। তাদের শিক্ষা বুঝতে হ'বে, প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে হ'বে--তবেই 
ত সেটা আমার কাছে সত্য হয়ে দীড়াবে।” 

“তাতে বটেই» 

“তবে? বুঝতে চেষ্টা করা সত্বেও তাদের কোনও আদর্শে যদি আমার প্রাণ 
সায় না দিল, তবে অস্তত সেটা আমার কাছে সত্য হ'লু না ।” 

“সত্য যেটা চিরকালের সত্য, সরলের জন্যই 'সত্য। আমার কাছে ফেটা 
সত্য সেটা তোমার কাছে নয়, এ কথার কোনও মানে নাই ।” 

কথাটা শুনে মনে মনে খুসী হুলাম। এসব কথা নিয়ে দাদা ধে ঠিক 
এরকম ভাবে কথা কইতে পারেন-_-এ আমি কোন দিনই ধারণ! করি নি। 

বললাম “তাত বটেই। সত্য নিয়ে ত বিবাদ নয়, বিবাদ হচ্ছে সত্যের 
উপলব্ধি নিয়ে। কোনও সত্য যতক্ষণ পর্যন্ত আমার কাছে ধরা না দিল ততক্ষণ 
পর আমার হ'ল না। ততক্ষণ 'পর্যস্ত তাকে মানলে নিজের কাছেই নিজে 
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অবিশ্বাসী হতে হয়। ততক্ষণ পর্যস্ত অন্তে তাঁকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছে 
বলেই সেটা সত্য তারই বা বিশ্বাস কি?” 

দাদা চুপ করে ভাবতে লাগলেন । কোনও উত্তর দিলেন ন1।. 

বললাম প্যাক ও সব বড় বড় কথা । তোমার জমস্যার মীমাংসা হ'ল ?” 

বললেন «আমার মীমাংসা যে ভাবে তুই করেছিস যুক্তির দিক দিয়ে মন 
তাতে সায় দেয়। কিন্ত--_” 

“আবার কিস্ত কি?” 

“কিন্ত সতীত্ব কথাটা বলতে তুই যা বুঝি তাতে মন কি রকম সায়. 
দেয় না।” 

“কেন? সায় না দেওয়ার মধ্যে সংস্কার ছাড়া কোনও যুক্তি আছে কি?” 

“মেয়েদের দেহেরও ত একটা পবিত্রতা আছে ।” 

“আছে অবশ্য । সেই জন্যই বারবনিতাদের জীবন এত ্বণিত। কিন্তু দেহের 
পবিত্রতা রক্ষা শুধু মেয়েদেরই ধর্ম নয়। পুরুষদেরও । এবং একাধিক বিবাহে 
পুরুষ কি রমণী কারুরই দেহের পবিভ্রতা নষ্ট হয় না 1” 

দাদা আবার চুপ করেস্ভাবতে লাগলেন! আমিও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
কইনি! খানিকক্ষণ এই ভাবে কাটল ! বংশী চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“রান্না হয়েছে। খাবারের ব্যবস্থা করব কি?” 

দাদার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কি বল? খাবে এখন ?” 

দাদা বললেন “দিক 1” 

বংশী চলে গেল । 

বললাম “আসল কথাট। কি-_-পবিভ্রতাই বল, ধর্মই বল, সে সব দেহে নয়, 
মনে। যেখানে মন পবিভ্র, খাটি, সেখানে অপবিত্রতা দেহকে স্পর্শ ই করতে পারে 
না। আর মনই যদি অত্তুচি হয়, খোলসটাকে পবিত্র রাখার মূল্য বেশী কিছু 
নয়। মেয়েদের সতীত্ব কথাটা নিয়ে আমাদের দেশে চিরকালই একটু বাড়াবাড়ি 
করা হয়েছে। . তা'তে মোটের উপর লোকসানই হয়েছে--লাভ হয় নি।” 

খঃ কঃ কি রর 

যেদিন রওনা হু'লাম তার পরের দিন রাত-আটটা আন্দাজ বাড়ীর ঘাটে এসে 
নৌকা লাগল। মোটের উপর তিন দিনেই পীরতলা ঘুরে এলাম। এত শীত যে 
ফিরে আসতে পারব এ আমরা কেউই আশ! করি নি। সবাই ভেবেছিলাম... 
নীরতল। গিয়ে কাজকর্ম সেরে ফিরে আসতে অন্ততঃ পাচ-দিন লাগবে। 
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: জগীর়ে গিয়ে মার সঙ্গে প্রথমে দেখা হ'ল। মা অবাক হ'লেন। 

বললেন “এর মধ্যে ফিরে এলি?” 

বললাম “কাজ হ'য়ে গেল কিরে এলাম মোটের উপর ২৪ ঘণ্টা ত যেতে 
লাগে।” 

মা আর কোন কথা কইলেন না। আমি এদিক ওদিক নজর দিয়ে ওপরে 
শোবার ঘরে গেলাম-_কিন্তু তুষারকে কোথাও দেখতে পেলাম না। কাপড় 
ছেড়ে খানিকটা চুপ করে শোবার ঘরে বসে রইলাম তুষার এল না। একটু 
অবাক হ'লাম--কোথায় কি এমন কাজে ব্স্ত যে আমি এলাম, আমার অঙ্গে 
দেখা পর্যস্ত করতে এল না। আবার নীচে এলাম। এঘর ও ঘর চারিদিকে 
একবার ঘুরে এলাম । কোথাও নেই। এর মানে কি? এত রাত্রে গেল 
কোথায়? 

নীচে বারান্দায় মার সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। ম! রান্নাঘরের দিক থেকে 
ফিরে আসছেন মা জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এখন খাবি ত? ভাত দিতে'বলি 
কেমন? তোর দাদা এখন খাবে ?” 

বললাম “হ্যা। দাঁদা ত জন্ধ্যাআহিক বোটেই সেরে এসেছেন ।” 

মা রান্না-ঘরের দিকে আবার ফিরে যাচ্ছেন দেখে ডাকলাম “মা 1” মা ফিরে 

জিজ্ঞাসা করলাম “বউ কোথায় ?” 

মা জবাব দিলেন “ও বাড়ী গেছে।” 

“ও বাড়ী” বলতে মূকুন্দর বাড়ীই বোঝায়। আমার শরীর হঠাৎ কেমন 
শিউরে উঠল । 

জিজ্ঞ/সা করলাম “কেন ?” 

ম! যেমনি নিলিধ স্থুরেই জবাব দিলেন “মুকুনদর এ বউরের নাকি কি অন্থুধ 
করেছে।” 

মার গলার স্বুরে এবং কথা বলার ভঙ্গিতে স্পষ্টই বোঝ! গেল তুষারের "বাড়ী 
যাওয়ার দরুণ কোথায় যেন কি একট! বিরোধের সি হয়েছে মার মনে । 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি অস্থুখ ? | 

বললেন “বুধবার দুপুর থেকে জর হয়েছে। এমন বিশেষ কিছু নয় । 

“কখন গেছে ?” 

“এই তিন দিন ধরে বেশীর ভাগই ত সেখানেই থাকে । আজও ত ছপুর- 
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বেলা খেয়ে উঠেই গয়েছিল। বিকেলে কিরে এসে কাপড় চোপড় কেরে স্যাবেলা 
আবার গেছে। কত রাজ্ে ফিরবে কে জানে?” 

“ওর যাওয়ার এত কি দরকার ?” আমার গলার সুরে যে ঠিক কি ভাব 
প্রকাশ হয়েছিল আমার এখন আর ঠিক মনে নাই! 

মা বললেন “তার নাকি সেবা করবার লোক কেউ নেই।” 

হঠাৎ কেন জানি ন| জিজ্ঞাস করলাম--“রাত্রে আলে! নিয়ে লোক যাবে 
আনতে ?” 

"কখন আসবে তার ঠিক নেই। মুকুন্দই আলো নিয়ে পৌঁছে দিয়ে যায়।” 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। মা একটু চুপ করে দাড়িয়ে থেকে রান্নাঘরে 
অভিমুখে চলতে লাগলেন । হঠাৎ একটু টেচিয়ে মাকে বললাম--থাক মা: ! 
খাবার একটু পরেই দেবে! আমি মুকুন্দর স্ত্রীর খবরটা নিয়ে আসি 1” 

এই বলে তখুনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

কদর বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে কেমন বেন একটা ছিব হাল। যে 
মুকুন্দকে দু'দিন আগে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি-_জীবনের মুখ দেখব না বলে, 
আমিই চলেছি তার বাড়ীতে ! একথা বাড়ী থেকে বেরুবার সময় মনে হয়ইনি, 
পথে চলতে চলতেও একবারও মনে আসে নি। কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন প্রাণ 
নিয়ে হন হন করে চলে এসেছি-_মুকুন্দর বাড়ীর দিকে। 

একটু থমকে ্রাড়ালাম। একবার ভাবলাম-_নাঁ, যাব না, বাড়ী ফিরে গিয়ে 
একটা লোক্‌ পাঠিয়ে তুষারকে ডেকে পাঠাই ! আবার মনে হ'ল-_মিথ্যা আমার 
এ অভিমান। এ অভিমান রাখবার ঠাই নেইত আমার এ জগতে । সোজা 
ছেঁটে মূকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । এক তলার বাইরের বড় ঘরটায় 
কোনও লোকজন ছিল না। ছু'একজন গোমন্তা যারা বাড়ীতে থাকে তারা 
বোধ হয় থেতে ভেতরে রান্না বাড়ীতে গিয়েছিল, "ঘরে একট! আলো! কমান 
ছিল মাত্র। | 

ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠতে 
লাগলাম। সিড়ি দিয়ে উঠেই উপরের বারান্দা এবং তারই পাঁশে পাশাপাশি 
তিনধান! ঘরের শেষ্রেটায় মুকুন্দর শোবার ঘর। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
উপরের কোনও মানুষের সাড়া-শব্ষ পেলাম না। খানিকটা উঠে উপরের 
কাছাকাছি হওয়! মাত্র মুকুন্দর গলা পেলাম «কে ?” 

উপরের বারান্নায় কোনও আলো! ছিল না। মূকুন্দর শোবার-ঘরে একটা 
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হারিকেন কমান ছিল, তারই একটা ক্ষীণ-রষ্টি বারান্দার অন্তদিকে একটা 
রেখাপাত করেছিল মাত্স। মৃকুন্দর ঘরের সামনে বারান্দায় একটি অন্ধকার কোথে 
একখানি খ্বাটপাত| ছিল। সিড়ি দিয়ে উঠতে মনে হ'ল মুকুন্দ তারই উপর 
বসে আছে। 

তুষার কোথায়? অন্ধকারে এ থাটেই বসে আছে নাকি? ভাবতে শরীন 
কেমন যেন কেঁপে উঠল। তবে বোধ হয় না। মুকুন্দর স্ত্রীর অন্ুখ যখন, 
নিশ্চয়ই ঘরের ভিতরে তার স্ত্রীর পাশে বসে তার সেবা কর'ছে। মুকুন্দর 
কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সটান চলে গেলাম একেবারে খাটের 
কাছে। 

তুষার খাটের উপরেই গা এলিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল-_আমাকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি উঠে বসল । 

আশ্চর্য হয়ে মধুর-কষ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “ওমা ! তুমি কখন এলে ? খবর দা 
নি কেন?” র 

সেই প্রথম, স্পষ্ট মনে আছে, জীবনে সেই প্রথম প্রাণে প্রচণ্ড একটা ঘা লাগল। 
মনে হ'ল, প্রাণের একটা দিক গেল ধ্বসে! নতুন আলোয় একটা অন্ধকার দিক 
যেন স্পষ্ট হ'য়ে সজাগ হ'য়ে উঠল । 

কেমন যেন একটু অন্যমনস্কভ!বে প্রশ্ন করলাম-_ 

পখুড়োমশাই কে।থায়? খুড়ী মা কোথায় ?” 

কাকে যে প্রশ্ন করলাম জানি না। 

মুকুন্দকে ৩ নয়ই--তুষারকেও নয়।-_তুষারই উত্তর দিল। . বললে 
“খুড়োমশাই খেতে গেছেন-_খুড়ীমাও সঙ্গে গেছেন । এই ত গেলেন। খুড়ীমা 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন, তিনি এলেই আমি যেতাম 1” 

একটু চুপ করে থেকে বললে “তা আমি এধন যাই ঠাকুরপো। এই ত একটু 
আগে 1607051808 নিলাম । জর মখন এখনও .আচ্সনি, তখন আজ আর 
আসবে না।” 

দরজ! দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে বললে প্না-বেশ নিশ্চিম্ত হয়ে 
ঘুমুচ্ছে 1” 

উঠে দাড়িয়ে, গায়ের কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে- 
প্চল”। আমি চুপ করে গ্লাড়িয়ে আছি দেখে বললে, _দ্খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করে যাবে বুঝি ?” ্‌ 
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কিছুই বললাম না! চলতে লাগলাম। তুষারও আমার সঙ্গে চলল। 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে, পথে চলতে চলতে মুকুন্দর স্ত্রীর অসুখের কথা সেবার 
দিক দিয়ে খুড়ীমার অপদার্থতার কথা--কত যে কি সব বলে যেতে লাগল, 
কিছুই আমার কাণে গেল না--তবে এইটুকু মনে আছে, বাড়ী কিরতে ফিরতে 
ধান্রে সেই নির্জন-পথে দুই একবার আমার গ! ধে'সে এগিয়ে এসেছিল, আমি 
কেমন ধেন চমকে সরে গিয়েছিলাম--কোনও কথা বলিনি । 


মাঘ মাসের গোড়াতেই মহল পর্যবেক্ষণে বেরিয়ে, মফস্বলের কাজ শেষ বাড়ী 
ফিরে এলাম, ফান্নের ৮ই কি নই! ফাল্গন-মাসের শেষাশেষিই মাকে নিয়ে কাশী 
রওন। হলাম। 
৬ কঃ গা 

সেদিন রাত্রে মুকুন্দর বাড়ীতে তুষারকে আনতে গিয়ে প্রাণের মধো যে প্রচণ্ড 
ধাক্কা লেগেছিল, তার বোঝা-পড়া নিজের প্রাণের মধ্যে নিজেই করে নিয়েছিলাম, 
বাইরের কারুরই সাহায্য নি নাই_-এমনকি তুষারেরও নয়। সেদিনকার 
ব্যাপারটা নিয়ে তুষারের সঙ্গে আমার আলোচনা যে একেবারেই হয়নি, 
এমন নয়। তবে দু'একদিন অবশ্য কোনও কথাবার্তা হয়নি, আমিও কিছু 
বলিনি, সেও চুপ করেই ছিল; আঘাতটা পেয়েছিলাম একটু-_গুরুতর রকমেরই, 
তাই সেই বেদনায় প্রাণধানা ছিল ভরা, রাগ অভিমানের বিশেষ কোনও ঠাইই 
ছিল ন। প্রাণে। তাই বোধ হয় নিজের ব্যথায় নিজেই অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি, 
তুষারের সঙ্গে এ নিয়ে কোনও বোঝাপড়া করবার প্রবৃত্তি পর্বস্ত আমার হ'মনি। 
তুষারও নিশ্চয়ই আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু সেও যেন কেমন 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল । নেহাত প্রয়োজনীয় ছাড়া আমার সঙ্গে বিশেষ কোনও 
ফথাবার্তাই বলেনি, ছু" একদিন। তবে শ্রটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে ব্যবহারে 
আমার প্রতি তার কোনও রাগ বা অভিমানের প্রকাশ ত ছিলই না বরং প্রত্যেক 


১৭৪ 


পদে আমার মনকে শাস্ত করে তোলবার জন্ত সে যেন প্রাণপাত করতে পর্যন্ত রাজী 
--এমনই একটা নীরব মাধুর্বে ভার উঠেছিল তার সমস্ত ব্যবহার আমার প্রতি 
প্রথম, ব্যাপারটা নিয়ে কথাবার্তা হ'ল আমাদের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটবার ছু'তিন 
দিন পরে। কথাটা প্রথমে কে তুলেছিল, আমার মনে নাই । তবে তুষারের কথাগুলি 
আমার আজও মনে আছে । আমার মনোভাবের একটু ইঙ্গিত পাওয়! মার 
সহজ, সরল শিশুর মতন সে একেবারে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল। সে যে কোনও 
দোষ করেছে-_-এ ধেন তে ধারণাই করতে পারেনি । রোগীর যন্ত্রণার কথা শুনলে 
সে কোন দিনই নিজেকে সামলাতে পারেন তাই সে ছুটে গিয়েছিল মুকুন্দদের 
বাড়ীতে, তুলেই গিয়েছিল আমারনিষেধবাণী। এবং সে কল্পনাও করতে পারেনি 
যে আমার নিষেধের মধ্যে এতথানি নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে যে অসুখে বিস্ুথে 
পর্যস্ত সে নিষেধের ব্যতিক্রম হ'বেনা। আর মুকুন্দর স্ত্রীর অন্ধের শুশ্রধার সঙ্গে 
মুকুন্দর কোনও সম্পর্ক নেই। তবে তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা না 
বলাটা নেহাত অভদ্রতা, ভাই তার অঙ্গে দু'একটা কথা বলতে সে বাধ্য হ'য়েছিল:। 
আর সবচেয়ে বড় কথা--তার স্বভাবে কেমনই একট। দূর্বলতা আছে যে অতি 
সহজেই সে লোকের অপরাধ ক্ষমা করে ফেলে, ক্ষমা! চাইবারও অপেক্ষা রাখে 
না। লোকের চরিত্রের কুংসিত দিকটা প্রাণে প্রাণে চিরদিন মে পোষণ বরে 
রাখতে পারে না--তার চাইতে ত মরে যাওয়াই ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি 
সহজভাবে বুঝিয়ে দিলে, তার মুকুন্দদের বাড়ীতে যাওয়ার মধ্যে যে কোন দিক 
দিয়ে আমাকে এতটুকু অপমান কর! হয়েছে-__এটা সে একেবারেই বুঝতে 
পারেনি। তার বুদ্ধিই বা কতটুকু । নইলে আমার সম্মান যে সকলের উপরে-_ 
সেই ত তার মাথার মণি । 

এসব কথায় মন কি সায় দিরেছিল? সায় যে দিয়েছিল এমন কথা বলতে 
পাৰি না, কিন্ত মন কতকটা শান্ত হয়েছিল-_এটা নিশ্চয়। বিশেষ করে এই 
সব কথা বলতে বলতে সে যখন আকুল হ'য়ে ফুঁপিয়ে ছঁপিয়ে কাদতে লাগল 
-আমি একটু যেন অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম । একবার ভেবেও ছিলাম---হুয়ত 
বা তুষারের প্রতি আমি নিদারুণ অবিচারই করেছি। যাই হোক, ফলে দু'তিন 
দিন পরে একট! হাপক! মন নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--.এটা বেশ স্পষ্ট, 
মনে আছে। র্ 

কিন্তু ভোর হ'তে না হু'তেই চমকে ঘুম ভেঙে গেল-_-এ ক'দিন ধরে রোজই 
কেমন হচ্ছে। কে যেন বুকের উপর একটা সজোরে ধাক্কা! মেরে ঘুমটা দিলে 


১৭৫ 


তাজিয়ে-_একটা অসহনীয় ব্যাথায় বুকের ভিতরটা টন টন করে উঠল। 
শোবার-ঘরের জানালা খোলাই ছিল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম-_অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ভোরের আভাস সবে উঁকি দিতে আরভ করেছে মাত্র, 
সমস্ত জগৎ তখন নুযুপ্ত। ব্যথাটাকে বুকের মধ্যে চেপে প্রাণপণ শক্কিতে আবার 
ুমুবার চেষ্টা করলাম-_কিন্ত চোখ ছু'টো তখন এক মুহূর্তে একেবারে শুকিয়ে 
এমন হাঁলক হ'য়ে উঠেছে যে তাকে চেপে বুজিয়ে রাখাও অসম্ভব হ'য়ে উঠল । 

আমার পাশেই তুষার অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। দেহ থেকে লেপ কতকটা সরে 
গেছে-_-অসংবত তার বসন, আলুলায়িত তার অঙ্গ-ভঙ্গি। তার দিকে চাইতেই 
কেমন যেন প্রাণ-মন দেহ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। নিজেকে বোধহয় একটু সরিয়েও 
নিয়েছিলাম । 

তুষার অবিশ্বীসিনী! নানা এযে অসম্ভব। অসম্ভব-_অসম্ভব--বারে 
বারে মনকে বোঝাই অসম্ভব, কিন্ত মনের মধ্যে ত জোর পাই না। তুষার, 
»*আমার স্ত্রী তুষার, আমারই বিবাহিত ধর্মপত্বী--নিজের কাছে নিজের এতখানি 
অপমান কিছুতেই সইতে পারলাম না। 

আজও ভোর হ'তে না হ'তে নুরু হ'ল আবার সেই ঘন্ব সেই মর্মযেদনা-_এ 
ক'দিন ধ'রে যা আমাকে তিলে তিলে পীড়া দিয়েছে, বিষে বিষে ভরিয়ে দিয়েছে 
সম্ত. প্রাণখানা। মনকে চাবুক মেরে বললাম--এ তোমারই দৈম্ত। কিন্ত 
'মার মনের অহঙ্কারের সীম! নাই। জঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে তোমার স্ত্রীর 
সীজারের (068501) স্ত্রীর মত.হওয়া উচিত, সন্দেহ তাকে ম্পশই বা করবে 
কেন। | 

বেলা হ'ল। রোদ উঠল । সমস্ত জগৎখানি মুখর কলরবে উঠল জেগে। 
এটা! ওটা সেটা নানান কাজে মনটাকে অন্যমনস্ক করে ফেলবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । একটু অন্যমনস্ক হইও বা যদি, থেকে থেকে চমকে উঠি। 'বুকের মধ্যে 
যে বিষধর-সাপ বাস! ধেধেছে, বাইরের কাজে কি তার দংখনের হাত থেকে কি 
1 দিনের পর দিন ফেটে যেতে লাগল, যতদূর মনে পড়ে সাত-আট দিন পরে 
ফতকট। গ্ররুতিস্থ হয়েছিলাম । মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মনকে দমন করতে 
পেরেছিলাম কিনা জানিনা, তবে অবসর-মন কিছুদিন পরে নিজেই যেন নিজের 
ক্ষাছে পন্মাস্ত হ'ল। দংশনে দংশনে সাপের গাতের বিষ গেল ফুরিয়ে । 
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মফস্বল থেকে কিরে আসার পর, মাই গ্রধম কাশী যাওয়ার কথাটা তুগলেন। 
বললেন প্ন্ুশন! এইবার ত তোর মফম্বলের কাজ শেষ হ'র়েছে-_এইবার আমি 
কিছু দিনের অন্ত কাশী ঘুরে আসি। 

কেমন যেন মার কাশী যাওয়ার কথা উঠলেই মনটা খারাপ হ'য়ে ফেত। 
কারণ এ নয় যে মাকে ছেড়ে কিছু দিন থাকতে আমার কষ্টের কোনও কারণ 
ছিল; তবুও মা চলে যাওয়ার কথা উঠলেই কেমনই মনে হ'ত-_যার এ সংসারে 
শাস্তি নেই বলেই মা সরে যাইতে চাইছেন । এবং এ সংসারে শাস্তি নেই কেন? 
কারণ অনুমান করাও আমার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না, তবুও কেমন যেন 
নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হ'ত। 

বললাম “বেশ ত। আমিই তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কাশী বেড়িয়ে আব ।* 

মার মুখে হাসি ফুটল | 

বললেন বেশত-_সে ত ভালই হয়। কিন্তু তোর এদিক ছেড়ে কি যাঁওয়। 
চলবে! বউমা র'য়েছে।” 

বললাম “তা আর ক্রি! জবশ্তদ্ধই চল না কিছুদিন কাশী থেকে আসি। 
ললিতও কাশীতেই আছে । আমি বর. তাকে একখান! চিঠি লিখে দি, আমাদের 
জন্য একটা বাড়ী ঠিক করতে ।” 

আমারই সেই কলেজের বন্ধু, স্থুলোচন। দিদির ভাই ললিত এখন কাশীতে 
ডাক্তারী করে। 

ম1 কিন্তু কথাটা শুনে শুধু একবার বললেন, “বেশ ত,” বিশেষ যে কিছু আগ্রহ 
দেখালেন এমন নয়। 

কেন যে মার আগ্রহের অভাব হল তা বুঝতে আমার একটু দেরী হ'লনা। 
বুঝলাম তুষার ষে সঙ্গে যায়, এটা মার মোটেই ইচ্ছা নয়। কাশীতে গিয়ে মা দিন 
কতক সমস্ত অশান্তি থেকে নিরিবিলি একটু দূরে থাকতে চান । 

কথাটা সমস্ত দিন মনের মধ্যে তোলপাড় হ'তে লর্গিল। এক একবার মনে 
হ'ল মার যধন ইচ্ছে নয় তূষারকে সঙ্গে নিয়ে কাশী যাওয়া, তখন তুষারের সঙ্গে না 
যাওয়াই ভাল । মাকে দিনকতক নিরিবিলি থাকতে দেওয়াই উচিত।' কিন্ত 
তুষারের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যই মা গিয্বে কাণী বাস করবেন, আর 
আমিও মাকে দূরে পাঠিয়ে দিেবাড়ীতে তুষারকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বরকল 
করব-_ভাবতেও মনে যেন কেমন একটা ব্যথা পাচ্ছিলাম, তাল লাগছিল না। 
মী এমনি গিয়ে কিছুদিন দূরে কাি্বে আসভেন, আপত্তির কোনও 'কারণ ছিল না। 


(২) ১৪ ১৭৭ 


তুষারের জগ মাকে দুরে সরিয়ে দিতে আমারই মনে যেন আত্-মন্মানে ঘা লাগল। 
অথচ কি করি তুষারকেও ত ছাড়া যায় না। 

যাই হোক মার কাশী যাওয়ার যখন এত আগ্রহ, তধন তা বন্ধ করা কোনও 
মতেই চলে না। মা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই এই তেরে বাড়ী ঠিক করবার অন্ত 
ললিতকে চিঠি লিখে দিলাম। 

ব্যবস্থ। হ'ল-_সবদিক দিয়েই আমার মন তাতে সম্পূর্ণ সায় দিল। ক'দিন 
ধরে কেবলই ভাবছি কেমন ক'রে আমার মনের সঙ্গে মিলিয়ে মার কাশী 
যাওয়ার একটা সুব্যবস্থা করি, এমন সময়__ললিতকে চিঠি লেখার পাচ-ছয় 
দিন পরে-তুষারের বাপের বাড়ী থেকে খবর এল, তুষারের মার শরীর বিশেষ 
খারাপ; তিনি তুষারকে কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দিতে বিশেষ অন্থরোধ 
জানিয়েছেন । খবর নিয়ে এল, তুযারেরই সম্পর্কে একটি খুড়তুতো৷ ভাই-_বয়স 
বছর পচিশ-ছাব্বিশ, নাম জলধর | এ একেবারে তুষারকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হ'য়ে এসেছে। 

আমার মত ন! দেওয়ার কোনও কারণ নেই, এবং মাও কোনও অমত 
করলেন না। ছু-তিন দিনের মধ্যেই তুষার বাপের বাড়ী রওনা হ'য়ে গেল। 

তুষার খিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় কেমন যেন কাতর-ভাবে একবার আমার 
দিকে চেয়েছিল। বলে গেল-_রীতিমত যেন তাকে চিঠিপত্র লিখি, এবং কাশী 
থেকে ফিরে এসেই যেন লোক পাঠিয়ে তাকে আনাই, দেরী যেন না করি। 

তার সেই করুণ চোখ-দু'টোর দিকে চেয়ে আমার মনটায় হঠাৎ কেমন যেন 
একটা কষ্ট হয়েছিল-_আজও স্পষ্ট মনে আছে । মনে হ'ল অভাগিনী একটুকুও 
বুঝতে পারলে ন! যে তার এই সময় চলে যাওয়াটা আমাদের বাড়ীর দিক দিয়ে, 
বিশেষ করে আমার মনের দিক দিয়ে কতখানি বাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠেছিল। তার 
চলে যাওয়ার দরুণ, এতটুকু ব্যথা, এতটুকু অতৃপ্তি আমাদের বাড়ীর, কৈ, 
কোথাও ত একটুও লক্ষ্য করা গেল না। চারিদিকেই যেন একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস। 

টিটি উন রান বু রওনা হ'লাম। দাদা কিন্ত 
কিছুতে সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না। বললেন--ঠার বইখান! প্রায় শেষ হ'য়ে 
,গ্সেছে এ সময় তিনি নিরিবিলি বাড়ীতেই থাকতে চান। দুরে গিয়ে নিজের 
মনকে বিক্ষিপ্ত করতে তিনি রাজী নন। 


কা চে ্ঃ 


১৭৮ 


মাকে নিয়ে কাশী এসে গোঁছিলাম একটিন সকাল বেলায-_এই বেলা! ৮গী 
আন্দাঙ্গ। এর আগে জীবনে আর একবার মাত্র কাশী এসেছিলাম, যখন 


কলেজে পড়ি--বাবা মার জঙ্কে। সেবার কাশী যে বিশেষ ভাল লেগেছিল 
বলতে পারি না কিন্ত এবার কাশীতে দিনকতক বাস করে সত্য সত্যই বিশেষ 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । 


কাশী, ভারতের মহা'মানবের পুণ্যতীর্থ কাশী--তার মধ্যে যেকি আছে সেটা 
প্রাণে-প্রাণে অনুভব করা ঘায়, বোঝান যায় না। বাইরের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে কাশীতে দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই-_-অপরিষ্কত ধূলোয় ভরা 
আকাবাকা সব রাজপথ, সারি সারি, বড় এলো-গেলো৷ সব অট্রালিকা-তার 
না আছে কোন কারুকার্ধের শ্রী, না আছে কোন সামঞ্জন্যের ছন্দ, ছড়ান ছড়ান 
জীর্ণ খোলার বস্তি-_ইতর অপরিছবনতার দৈন্যে ভরপুর, হরেক-রকম লোকজন, 
রেক-রকম জিনিষের দোকন-পাট, হাট-বাজার ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত। কিন্ত 
তবুও কাশী, কাশী। অপরাহে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বেড়াতে উচ্চশির কাছ 
নগরটির দিকে চেয়ে চেয়ে একাধিকবার মনে হয়েছে_-এ যেন এক রুক্ষ, নষ্, 
তপস্যারত সন্ন্যাসী, উদ্ধ বাহু, ধ্যানস্থ; আধুনিক কালের সমব্ত জগৎ হ'তে 
বিচ্ছি্, স্বতন্ত্র, আত্মলমাহিত নিজেরই পরিপুর্ণতায়। এষুগের মানুষের সমস্ত 
প্রচেষ্টা, আধুনিক সভ্যতা সবই যেন, অনিহ্য তুচ্ছ, নিত্যরসের পুণ্যাম্বত 
কাশীর মধ্যেই চির-নৃতন চির-সরস। মনে হয়েছে, জনাতন আদি যুগের 
মহামন্ত্বটি অমর হ'য়ে বাধা পড়েছে কাণীর আকাশে বাতাসে, কাশীর এ সব সক 
সরু গলির পথের মধ্যে মন্দিরে-মন্দিবে, গঙ্গাবক্ষে, চিরদিনের জন্য চিরকালের জন্য । 

ললিত ষ্টেশনে এসেছিল, আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে নিতে। বললে--. 
“এ বেলাটা আমার ওখানেই চল। তোমাদের জন্য যে বাড়ী ঠিক হয়েছে, 
থাওয়া দাওয়! করে বিকেল বেল। সেখানে যেও ।” 

একা যোগে ষ্টেশন থেকে ললিতদের বাড়ী এসে, খ্রৌঁছলাম। গোধুলিয়ার 
বড় রাস্তার উপরেই একটি ছোট জীর্ণ-দোতল। বাড়ীর সামনে এক এসে গ্গাড়াল। 
এইটে ললিতের বাড়ী। নীচের তলায় বড় রাস্তার উপরে বাইরে একখানি 
ঘর...ললিতের ভাকতরখানা। এই ঘরটির পাশ দিয়ে সরু-পথ...অন্দর 
মহলে যাওয়া যায় । আমাদের এক এসে গাড়ান মাত্র কতকগুলি ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে ছুটে এল বাড়ীর সদর দরজার কাছে-*'রান্তার ধারে। তাদেরই 
পিছনে এসে দাড়ালেন একটি মধ্য-বযূসী স্ত্রীলোক, একটু অতিররিক শুলকায় 
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পরিধানে তাঁর একখানি চওড়া লালপেড়ে মিহি তাতের-দাড়ী, ছুইহাতে কজীর 
কাছে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রছিল একরাশ সেণার-চুড়ী- উজ্জল গায়ের রী সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল । 

আমরা নেমে অন্দরের পথে প্রবেশ করতেই মহিলাটি হেসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিরে সুশান্ত ! কেমন আছিস ? চিনতে পারছিস ত ?” 

প্ভ্ুলোচনা দিদি যে” তারপর ললিতের দিকে চেয়ে বললাম ্বারে--্ললিত। 
তুই এতক্ষণ বলিস নি, সুলোচনা! দিদি এখানে আছেন।” 

ললিত একটু হেসে বললে “দিদিইত মান! করে দিয়েছিলেন-_-বলতে ।” 

স্থলোচনাদিদি বললেন__“ইনি তোর মা বুঝি সুশান্ত? আস্মন মা ভিতরে 
আস্ুন। আপনার সঙ্গে ত কখনও আমার দেখা হয়নি, কিন্ত স্শাস্তর কাছে 
আপনার কথা কত শুনেছি । স্ুশান্তকে ত আমি পর মনে করি না। আমার 
কাছে ললিত যা-_ন্ুশাস্তও তাই ।” 

এধরণের কথা স্থলোচনাদিধির মুখে আগেও অনেকবার শুনেছি। 
কলকাতার কলেজ জীবনে অবশ্ঠ স্থুলোচনাদিদির আস্তরিক স্নেহের পরিচয় 
অনেকবার পেয়েছি এবং চিরকালই স্থুলোচনাদিদির এই ধরণের কথাবার্তায় 
এমনিই একটা স্বচ্ছ অরলতার অভিবাক্তি ছিল যে ন্থুলোচনাদিদির এসব কথা৷ 
একটা অতিরিক্ত বাহুল্য বা! অভিরঞ্সিত ভদ্রতা বলে কোনও কালেই মনে 
হয়নি। 

স্ুলোচনাদিধি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তা বউকে সঙ্গে আনিস 
নি শশাস্ত ?” 

আমি বললাম না । তার আসা হ'ল না। হঠাৎ তার মার অসুখ করাতে 
বাপের বাড়ী যেতে হ'ল” 

স্থলোচনাদিদি সত্যিই যেন বিশেপ দুঃখিত হলেন। বললেন «এ আমি 
কত আশা ক'রে বে আছি সে আসবে। ক'টা দিন তাকে নিয়ে আমোদে 
কাটাব। কতদিন তাকে দেখিনি-_না জানি এধন দেখতে কি ভালই হয়েছে।” 

স্থলোচনাদিদির সঙ্গে তুষারের অবশ্য পূর্বেই আলাপ হয়েছিল। আমার 
বিবাহের বছর ছুই পরে, নুলোচনাদিদির বিশেষ অনুরোধে একবার তুষারকে 
নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলাম । উঠেছিলামও ললিতদের বাড়ীতেই। 

জুলোচনাদিদির আদর-যত্ত্রে সমস্ত দিনটা চমৎকার .কাটল। নানান কাজ- 
বর্ষের ফাকে ফাকে গুলোচনাদিদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথাই না আমাকে 


১৮০ 


জিজাস! করলেন, কত কথাই না আমাকে বললেন। ললিতের স্ত্রী আসন: 
প্রসবা, মা নাই, ুলোচনাদিদি এলাহাবাদ থেকে ভায়ের বাড়ীতে এসে কিছুদিন 
আছেন। স্মুলোচনাদিদির ছু'টি ছেলে দু'টি মেয়ে। ছোট ছেলেটিকে এবং 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, বড়দের রেখে এসেছেন এলাহাবাদে-_-সেখানে 
তার শ্বাশুড়ী আছেন কি নাঁ। তা শ্বাশুড়ী ছেলে মেয়েদের ফত্ব করেন খুব। সে 
বিষয় মুলোচনাদিদি নিশ্চিন্ত । এদিকে কাশীতে তাকে ত মাঝে মাঝে আসতেই 
হয়, কেননা! সময়ে সময়ে ললিতের সংসার প্রায় অচল হয়ে ওঠে । বউটা-_নাম 
তার নলিনী,-ে ত একরকম চিররু্সা তার উপরে, মা-বষ্টির অযাচিত 
কপায় ললিতের স্ত্রীর সুস্থ হয়ে সহজ মান্তষের মত জীবনযাঁপন--এ ত ললিতের 
আত্মীয়স্বজন, বাড়ীর লোকজন একরকম ভুলেই গিয়েছে। এক ফাকে মাকে 
বললেন আমার কানে গেল, “তা স্ুশাস্তর ছেলেপুলে হলনা এ কি রকম অন্যাক় 
কথা। আপনি কোনরকম শাস্তি-স্বস্তয়ন*"'যাগযজ্জের ব্যবস্থা করুন |” 

খাওয়া দাওয়া সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিজেদের ভাড়াটে বাড়ীতে যেতে 
(বিকেল হ'ল | যাওয়ার সময় সুলোচনাদিদি বললেন “তা আলাদা বাড়ী না করে 
কিছুদিন এখানে থাকলেই ত বেশ হু'ত।” 
"  ললিতের স্ত্রী একটু আড়াল থেকে ঈষৎ চাপাগলায় বললে “আমাদের ত 
ভালই হত। যে ছোট বাড়ী ওদের কত কষ্ট হ'ত |” 

বাঙ্গালীটোলায় দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছাকাছি আমাদের জন্য একটি 
ত্রিতল অট্রালিকা ভাড়া হয়েছিল। দোতলা এবং তিনতলাটা আমাদের 
ব্যবহারের জন্ত এবং একতলায় বাড়ীওয়াল৷ থাকতেন। দোতলায় চারখানা 
এবং তিনতলায় রার্াঘর, ভাড়ারঘর আরও একখানি ঘর এবং ঘরগুলির সামনে 
একটি বারন্দা। একটি ব্রাঙ্গণী এবং একটি দাসী আগে থাকতেই ললিত 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিল_আমাদের সেবার জন্য । 

সুলোচনাদিদির সঙ্গে পরামর্শ করার; দরুণই হোক, বা মার প্রাণের একাস্ত 
বাসনার ফলেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে এক বিরাট যজ্ের আয়োজন হ'ল 
আমাদের বাড়ীতে। ব্রাহ্মণ এল, পূজ। হোল, হোম হোল, বিশ্বনাথের বাড়ীতে 
ঘটা ক'রে পুজা! দেওয়া হোল, আমাকে গরদের ধুতি পরান হলো, স্ুলোচনাদিদি 
স্বহত্তে কপালে পরিয়ে দিলেন চন্দনের তিলক, এবং বিশ্বনাথের চরণামৃত খা 
নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিলেন, মাথায় দিলেন 'আশীর্বাদী ফুল । 
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কাশীতে ছু'টে।-মাস ত থাকবই এবং যঙ্গি বিশেষ কোনও অসুবিধা না হয় 
ত তিন-মাসও থ/কতে পারি-_এই রকম একটা ইচ্ছা নিয়ে কাশী এসেছিলাম। 
কিন্তু মাসখানেক যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে দাদার এক চিঠি এসে হাজির 
হস্ল- _-পত্রপাঠ আমাদের রওনা হ'য়ে যাওয়ার জন্য লিখেছেন। কারণ বউমা! 
অর্থাৎ তুষার, হঠাৎ বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছেন, এবং যদিও সরলা ঝি 
আছে, তবু আমরা ফিরে না গেলে ভার পক্ষে একলা ও-বাড়ীতে থাকা 
একরকম অপস্তব। 

আমি এবং মা ছু'জনেই চিঠি পেয়ে অবাক হলাম । তুষারের হঠাৎ এরকম 
ফিরে আসার কোনও কারণই আন্দাজ করা গেল না। এই ত চার-পাচ দিন 
হ'ল আমি তুষারের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু সে চিঠিতে ফিরে আসার কথা ত 
কিছুই লেখেনি। 

মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। কাশীতে এই একমাসেই আমার প্রাণ ধীরে 
ধীরে যেন হাপ ছেড়ে মুক্তি পাচ্ছিল-_আঁবার যেন ফিরে পাচ্ছিল তার সেই 
নিজম্ব আনন্দটুকু, যা সে একটু একটু করে একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল দেশের 
পারিবারিক জীবনের সেই ঘাত প্রতিঘাতের পক্কিল আবর্তে। 

দাদার চিঠি পড়ে মা বললেন পকিস্ত আর ত সাত-আট দিন থাকতেই হ'বে। 
কি একটা! বিশেষ পুণ্যযোগের কথা তুলে বললেন “সেই শুভদিনের আর ত মোটে 
দিন সাতেক বাকী! কাশীর মত যায়গা থেকে অমন দিন পিছনে ফেলে গেলে 
ষে মহাপাপ হবে 1” | 

সমস্ত দিন মনটা খারাঁপ হয়ে রইল। বিকেলে ৪-টের মধ্যেই লপিতদের 
বাড়ী যাওয়ার বথা -ছিল। সাধারণতঃ বিকেলটা ললিতদের বাড়ীতেই চা 
খেয়ে আমি ও ললিত একসঙ্গে বেড়াতে বেরুতাম এবং প্রায়ই স্ুলোচনাদিদিও 
আমাদের সঙ্গে ষেতেন। কিন্তু আঞ্জ বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ললিতের 
বাড়ী না গিয়ে আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চললাম। দশাশ্বমেধ ঘাটে গিযে চুপ 
ক'রে বসে রইলাম"*'একটা ভারী প্রাণ নিয়ে । 

বসে বসে নানান দিকের নানান এলোমেলে! চিন্তা, মনটাকে পেকে বসল। 
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ভাবতে লাগলাম । একবার মনে হ'ল মনটাকে আরও কিছুদিন বিজ্ীম 
দেওয়া দরকার। মন এখনও ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। কিন্তু ফিরে না গিয়েই বা 
উপায় কি? তুষার ফিরে এসেছে--একলা থাকবেই বা কি করে? হঠাৎ 
শরীর, মন একসঙ্গে কেমন শিউরে উঠল। মনে হ'ল সেই মূকুন্দ-একল। 
তুষার। সমস্ত দিন ত কই একথাটা ঠিক এ ভাবে মনে হয় নি। ছিঃ ছি: 
ভাবতেও লজ্জা হয়__.সেই মূহূর্তেই ফিরে যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠলাম। 
আর ষেন এক মুহূর্ত কাশীতে থাকা চলে না। 

সন্ধ্যা ঘোর হ'তে না হু'তে বাড়ী ফিরে এলাম। মা বিশ্বনাথের আরতি 
দেখতে যাওয়ার জন্ত তৈরী ছিলেন। রোজই সন্ধ্যার পর আমি ও ললিত 
মাকে বিশ্বনাথের আরতি দেখাতে নিয়ে যেতাম। মা আমাকে একল! দেখে 
জিজ্ঞ/স। করলেন “কই ললিত এল না? স্থলেচনাও যে আজ আরতি দেখতে 


যাবে বলেছিল ? 
বললাম “ললিতদের বাড়ীতে আজ আর যাইনি” একটু চুপ ক'রে ঞেকে 


হঠাৎ বললাম “মা আমার মনে হয় কালই আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত।” মা 
আমার মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে থেকে শাস্তন্থরে বললেন “বেশ 1” 

বললাম “কালই দুপুরবেল! খাওয়া দাওয়া ক'রে ছু'টোর গাড়ীতে রওন! 
হওয়! যাবে--কি বল ?” 

ঠিক সেই সময় সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। ললিত ও স্ুলোচনা 
দিদি এসে হাজির হলেন। বিকেলে কেন আমি ললিতদের বাড়ী যাইনি" 
সুলোচনাদিদির কাছে সেই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমরা সবাই বিশ্বনাথের 
মন্দির অভিমুখে রওনা হলাম। 

রাত্রে বিছানাস্ন শুয়ে আবার আকাশ পাতাল চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। 
সবাই বাধা দিচ্ছে, সবাই আমাকে পিছু থেকে ডাকছে। সকলকেই ছুঃধিত 
করে কাল রওন! হ'ব? সামনেই শুভ-যোগ--কাশীতৈ এসে যদি গঙ্গাঙ্গান না 
ক'রে ফিরে যেতে হয়, মা যদিও মুখে কিছু বলবেন না, মনে মনে যে মর্মান্তিক 
বেদনা পাবেন--বুষতে আমার একটুও বাকী ছিল না। তবুও কালই যাবার 
জন্ট প্রন্থত হুচ্ছি--কেন? ভাবলাম--নিজেরি মনের একট! হূর্বলতাকে 
প্রশ্ন দেওয়ার অন্ত ; আর ত কিছু নয়। দুর্বলতা, ' নিতান্ত দুর্বলতা! কাঁঘই 
' রওনা হই বা! ছু'দিন পরেই রওনা হই, বাইরের দিক দিয়ে তাতে ত বিশুমাত্রও 
আসে যায় না। সত্যই যদি তুষার অবিশ্বাসিনী হ'য়ে থাকে, কাল রওনা হলেও 
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যা ছু'দিন পরে রওনা হ'লেও তাই। যদি তার প্রতি অন্যায় সন্দেহই করে থাকি, 
এত বাধা সত্বে কালই রওনা হ'য়ে ত তাকে অপমানই করছি। ন্মুতরাং কালই 
রওনা হ'তে চাইছি, নিজের ছুর্বল অন্তরের অন্যান্ব প্ররোচনায়--নিজেরি মনের 
তৃষ্টির জন্য। তাবলাম- না, মনকে সংযত কর! দরকার । . 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেশলাম, মনটা বড়ই ক্লান্ত, বিশেষ ভারী হ'য়ে 
রয়েছে! এত ক্লাস্ত যে সেই দিনই রওন। হওয়ার জন্য সে মোটেই প্রস্তত নয়! 
. তবুও মাকে কিছুই না বলে নুখ হাত ধুয়ে গঙ্গার ধারে একবার বেড়াতে গেলাম। 
বাড়ী ফিরে সদর দরজায় পোষ্ট পিওনের সঙ্গে দেখা হলো! সে আমার হাতে 
একথানা চিঠি দিলে। আমারই চিঠি, তুষার লিখেছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
পড়ে ফেললাম। পত্রপাঠ বিশেষ অনুরোধ ক'রে আমাকে রওনা হ'তে লিখেছে । 
তুষার লিগছে ₹_ 

দেবতা আশার, 

ওগো! আমি হঠ1ং অ।জকে পলত। থেকে ফিরে এসেছি। আজ ছুপুর 
বেল! এসে পৌছেটি।-__জান ত, নৌকায় চড়লেই আমার কি ঘ্নকম মাথা ঘোরে। 
তাই এখানে এসে সমস্ত দিনটা প্রায় শুয়েই ছিলাম। রাত্রে উঠে এখন একটু 
পুস্থ বোধ করছি, তাই এখনই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 

পলতায় হঠাৎ “মার অনুগ্রহ” দেখা দিয়েছে। আমাদের বাড়ী ত গ্রামের 
পশ্চিম পাঁড়ায়। পূর্বের পাড়ায় একটা লোক মরেছে মা এ অবস্থায় আমাকে আর 
পলতায় রাখতে সাহস করলেন না । জলধরের সঙ্গে আমাকে. পাঠিয়ে দিলেন । 

এখানে এসে প্রাণের মধ্যে যে কি রকম হু-ছ করছে, তোমাকে আর কি জানাব ? 
শুন্য বাড়ী, তুমি নেই, আমি যেন এক মুহূর্তও এ বাড়ীতে টিকতে পারছি ন1। 
প্রত্যেক পদে পদে তোমার জন্য প্রাণ কেদে উঠছে। চমকে উঠছি, খাপি যেন 
শুনছি বাইরের বারান্দায় তোমার পায়ের শবা। ওগো প্রিয়তম ! তুমি যে 
আমার কতধানি তুমি কি তা বোঝ? 

ওগো! তুমি পত্রপাঠ মাত্র চলে এস। তোমাকে ছেড়ে আর আমি 
একমুহর্তও থাকতে পারছি না। কোনদিন ত এ বাড়ীতে তোমাকে ছেড়ে একল৷ 
খাকিনি। তাই তোমার অভাবটা এতটা অসহ্থ বোধ হচ্ছে তুমি চিঠি 
পাওয়া মাত্র রওনা হয়ে আসবে ত? 

ভান্গরঠাকুর বললেন, তিনি আজকের ডাকেই তোমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন 
পত্রপাঠ চলে আসবার জন্য । ভান্ুরঠাকুর ষে আমার কি রকম বন্ধ করছেন, সে 
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আর তোমাকে চিঠিতে কি জানাব? আমার যাতে কোনও দিকে কোনও অন্ুবিধা 
না হয় সেজন্য সমস্ত দিনটা আজ অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়বেছেন। পাছে আমার 
একল! শুতে ভয় কুরে, ফেইজন্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন সরলা-ঝি ত আমার ঘরে 
শোবেই তাস্ছাড়া বারান্দায় আমার ঘরের ঠিক সামনেই ছু'জন চাকর শোবে। 
সত্যি, অনেক পুণ্যের ফলে এ রকম ভাস্ুর পেয়েছিলাম । তুমি ঠিকই বলতে__ 
উনি মানুষ নন, দেবতা । 

কিন্ত সত্যই যা বাবস্থা হোকনা কেন, তুমি নইলে সবই ফাকা । তুমি ছুই-এক 
দিনের মধো না এলে, আমি এরকম ভাবে একলা এ বাড়ীতে থাকলে বোধ হয় 
পাগল হয়ে যাব। সমস্ত দিন কি ক'রে কাটাই নল ত? তাই বলি চিঠি পাওয়া 
মাঁজ্জ রওনা হও, লক্ষ্মীটি। এস কিন্তু, আমার বিশেষ অন্রোধ ছু"টি পায়ে পড়ি । 

মার শরীর ভাল আছে ত? মাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও । তুমি 
আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম এবং প্রাণভর! ভালবাসা নিও। ইতি 

তোমারই তুষার । 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে তুষারের মুখখানা চোখের সামনে: ভেসে উঠল । মনে 
পড়ে গেল আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার .বেলায় তার সেই কাতর 
চোখ ছৃ'টো। সকাল বেলায় ভারী মন, সহসা আপনা থেকে হালকা হয়ে 
উৎফুল্প হ'য়ে উঠল । চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম ললিত আসছে। ললিত এসে 
বললে “দিদি পাঠিয়ে দিলেন । রাত্রে তোমার আমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ |” 

বললাম “বেশত । কি খাওয়াবেন দিদি ?” 

ললিত বললে “তাহ'লে তোমরা আজ আর যাচ্ছ না ত?” ূ 

একটু হেসে বললাম “পাগল, আজ যাওয়| হয় না, মার একান্ত ইচ্ছা, সামনের - 
্ানটা সেরে যান।৮" 

ললিত বললে তাহ'লে চল না আমাদের বাড়ীতে ত 

বললাম প্তুমি যাও, আমি একখানা চিঠি লিখে একটু পরে যাচ্ছি।” 

বললে “আচ্ছা । আমার পথে একটু কাজও আছে সেরে বাড়ী যাব |” 

ললিত চলে গেল। ভিতরে গিয়ে মাকে ডেকে বললাম “মা, থাক আজ, 
আর যাব না । ক্নানটা সেরে সাত-আট দিন পরেই রওনা হুওয়! যাবে ।” 

১৬ রঃ ১) বি 

এক অপ্তাহ কাটল। কালই সেই গুভদিন। দেশ-বিদেশ থেকে অনেক 

হিন্দু নরনারী কাশীতে এসেছে, এই গুভযোগে গঙ্গাঙ্গান কা'রে বিশ্বনাথকে একবার: 
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দর্শন করবার জন্য | কি যে ষোগটা ঠিক নাম এখন আমার মনে নাই। তবে 
এইটুকু মনে আছে, সবাই বলেছিল, পঁটিশ-ত্রিশ বছর অন্তর এই শ্িভদিনের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এবং এমন দিনে কাশীর মত তীর্থক্ষেত্রে থাকা বহু জন্মের 
তপশস্ঠার ফল। 

ওউভযোগের সময়টাও মনে আছে, রাত ১১টা ৯* মিনিট ১০ সেকেও্ড গতে 
১২টা ৩৯ মিনিট ১৮ সেকেপ্ডের মধ্য । শুনেছিলাম এই সময়ের মধ্যে গঙ্গাঙ্গান 
ক'রে বিশ্বনাথের দর্শন করলে সপ্চজন্মের পাপ-্থলন হয়! এ যময় গঙ্গার ঘাটে 
এবং বিশ্বনাথের মন্দিরে অসম্ভব ভীড় হবে, এটা সহজে অনুমান করা গেল। 
কি রকমে কি বন্দোবস্ত করলে মোটের উপর সহজে সব স্ুুসম্পন্ন করা যায়, এই 
নিয়ে সাত দিন ধরে আমাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগল । সুলোচনাদিদির 
মতে সন্ধ্যা হওয়ার পূর্ব হতেই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাক! উচিত, নইলে রাস্তার 
ভীড় ঠেলে ঠিক সময়ের মধ্যে হয় ত গঙ্গাঙ্গান হ'য়ে উঠবে না। ললিতের মতে 
এ ভীড়ে, কাশীর মত স্থানে অত রাত্রে মেয়েদের নিয়ে না বেরুনই ভাল, এবং 
যর্দি বেরুতেই হয় ত প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে অন্ততঃ চারজন কারে পুরুষ থাকা 
দরকার । অত পুরুষ লোক যখন আমাদের মধ্যে নাই, তখন সুলোচনাদিপির না 
যাওয়াই উচিত। আমি এবং ললিত মাকে নিয়ে কোনও রকমে বিশ্বনাথ দর্শন 
করিয়ে আন] যাবে । আর গঙ্গা্সান? এক ঘটা গঙ্গা জল আগে থাকিতে নিয়ে 
এসে মাথায় একটু ছিটিয়ে নিলেই হবে। এই কথা শুনে স্থলোচনাদিদি রেগে 
উঠে বলেছিলেন, এমন দিনে কাশীতে থেকে ঠিনি চুপ ক'রে ঘরে বসে 
থাকতে পারবেন না। ললিত যদি একান্তই নিয়ে না যায়, এবং আমিও যদি 
সাহস না করি, তিনি টেলিগ্রাফ করিয়ে বিমলবাবু অর্থাৎ তার স্বামীকে 
আনবেন। আমি স্থুলোচনাদিদিকে ভরস দিয়েছিলাম । বলেছিলাম দিদি ! 
ব্যস্ত হবেন না, যা হয় একুটা ব্যবস্থা করা যাবেই ।” 

যাই হোক্‌, গুভযোগের আগের দিন তুষারের কাছ থেকে আমার চিঠির জবাব 
পেলাম। বেশ চিঠিখানা লিখেছে। আমার যেতে দেরী হওয়ার দরুণ, প্রাণে 
বাথা পেন্েছে খুবই, কিন্তু তবুও সে যে অবুঝ নয়, এটা আমাঁকে চিঠিতে বেশ ভাঁল 
ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে; এবং বারে বারে অনুরোধ করেছে শুভযোগের পরের দিনই 
যেন রওনা হই"আর যেন কোন বাধা না হয়। চিঠিতে কত ছুখ করেছে নিজের 
ছুরৃষ্টের অন্ত | এমন দিনে আমার হাত ধরে গঙ্গাঙ্গান করবার মহ্হাপুপ্য থেকে সে 
বঞ্চিত হলো; না জানি কত পাপই করেছিল পূর্বজন্মে । 
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কিন্তু সেই দিনই বেল! ৩টা আন্দাজ ছাদার এক “তাঁরা এনে হাজির 'হলো। 
তার পাওয়া মাত্র আমাদের রওন। হ'য়ে যেতে লিখেছেন। কোনও কারিণ 
দেখাননি এবং কেন যে সব জেনে-শুনে হঠাৎ আমাদের যাওয়ার জন্য তার করলেন, 
তার কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত দেননি তুষারকে এবং দাদাকে আগেই সব খুলে লেখা 
হয়েছে এবং জানিয়ে দেওয়৷ হয়েছে কালকের দিনটা! কাটিয়ে পরশুই আমরা রওনা 
হবো । তবুও এক তার এসে হাজির হলো । 

কিছুই বুঝলাম নাঁ। মনটা বিশেষ খারাপ হ'য়ে গেল। মাও একটু কেমন 
স্তত্ভিত হ'য়ে গেলেন। 

বললেন, “ত চল, আজই রাত্রের গাড়ীতে ফিরে যাই ।” 

যদিও ভীষণ একটা দুর্ভাবনা হলো হয় ত বা হঠাৎ কারো! সাংঘাতিক অস্থখ 
করেছে, তবু আজই রাত্রে ফিরে যেতে কোন রকমেই মন সাম্ন গিল না। পুণ্য 
করার লোভ, আমার নিজের অবশ্য বিশেষ কিছুই ছিল না। তবুও সব দিক রক্ষা 
ক'রে, একটা সুবন্দোবন্ত করা হয়েছে, হঠাৎ একটা অর্থহীন টেলিগ্রাফের জন্য সব 
উল্টে নেব? বিশেষতঃ, মার মনের দিক দিয়ে তার ফল যে কতদূর শোচনীয় হবে, 
অন্রমান করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হ'ল না। দাদার উপর মনে মনে একটু 
রাগও হলো, হঠাৎ এক তার ক'রে বসেছেন, অথচ কোন কারণ দেখান নি ! 

ললিতের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, দাদার তার পাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরেই এক 
তার দ্রিলাম দাদার কাছে। তারটি এবার সাধারণ নয়, জরুরী । উত্তর দেত্যার 
টাকাও সঙ্গে দিলাম । দাদ|কে প্রশ্ন ক'রে পাঠালাম “কেন? কারও কী ভীষণ 
অস্থখ ? | 

সেদিন রাত্রে অবশ্ত কোনও জবাব পেলাম না। সমস্ত রাতট। নানান ছুর্তা- 
বনায় ভাল ক'রে ঘুমুতেই পারলাম না৷ ছটফট ক'রে কাটিয়ে দিলাম । মাকেদাদার 
কাছে তাঁর পাঠানর কথা বলেছিলাম এবং মুখে কিছুগ্তা বললেও মাও যে সমস্ত 
রাত বিশেষ অস্থিরতায় কাটিয়েছেন, বুঝতে আমার এতটুকু বাকী ছিল না। 

জবাব এল, তার পরের দিন বেলা প্রায় বারোটা আন্দাজ । , জবাব পেয়ে 
সত্য সত্যই আমি একেবারে আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । দাদার কি মাখা খারাপ 
হয়েছে? লিখেছেন “সবাই ভাল আছে ব্যন্ত হওয়ার কোন কারণ নাই”: 4. 

তবুও মনটা কিন্ত শান্ত হল না। আগের তার যে কেন করেছিলেন, কোন 
সন্তোষজনক কারণই খুঁজে পেলাম না। নানান চিন্তা মনটাকে গেছে :ধসল। 
একটি একটি.ক'রে, যা কিছু কর্ন! করা যায়, সমস্ত রকম কারণ তেৰে: দেখলাম । 
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শেষ পর্যন্ত নানান রকম ভেবে মোটামুটি একট। কারণ মনে ঠিক ক'রে নিলাম! 
তুষার হয় ত কোনও কারণে রেগে দাঁদাকে বিশেষ কিছু অপমান করেছে, তাই 
দাদ] ছুঃখে-কষ্টে, অভিমানে হঠাৎ এ রকম তার পাঠিয়েছেন। কিন্ত তুষার ত 
দাদার সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি কথ! বলে না। হয় তব্যবহারে কিছু অম্্ধাদ! দেখিয়েছে, 
কিম্বা আড়াল থেকে শুনিয়েই কোনও অপম|নস্থচক কথা বলেছে। 

তারের কথা শুনিয়ে মাকে বললাম “মা! দাদার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

ম! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন প্যাই হোক, কালকেই দুপুরের গাড়ীতে 
ফিরে চল, আর কাশীতে থেকে দরকার নেই |” 

সমস্ত দিন মনটা ভারী হয়েই ছিল, কিন্তু স্থর্যদেব অস্ত যাওয়ার সঙ্গে দঙ্গে 
যোগক্সানের আয়োজনে, ভারটা মনের মধ্যে চাপ। পড়ে গেল, একটা উত্তেজনায় 
ভরে উঠল গ্রাণ। ললিত, জান।-শোনা দু'চারজন ভলান্টিয়।রের সঙ্গে কথা বলে, 
কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করলে ভাল হয়, চারটের মধ্যেই আমাকে খবর দেবে, এই 
ছিল ব্যবস্থা) কিন্তু সুর্ধ অস্ত গেল, তবুও ললিতের বাড়ীর কোনও খবর নেই 
দেখে আমিই ললিতদের বাড়ী অভিমুখে রওন। হ'ল্লাম। 

কিন্ত সেইখানে গিয়ে দেখি, ললিতের স্ত্রীর প্রসব বেদন। উপস্থিত-_ললিতদের 
বাড়ীতে ভীষণ চাঞ্চল্য ! সকাল থেকেই নাকি ললিতের স্ত্রীর শরীরটা খারাপ 
হয়েছিল এবং দুপুরের পর থেকেই বেদন। বেশ স্পষ্টভাবে আরম হয়েছে। ললিত 
স্ত্রীর অবস্থাটা বিস্তারিত বর্ণনা! করে বললে “এই ত অবস্থা ভাই। আমাদের ত 
কারও ষাওয়। হয় না।” | 

আমি বললাম “তা এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে একটা খবর দাওনি কেন।” 
মা! এসে একবার দেখে যেতে পারতেন ।” 

ললিত বললে “সে কথা ত অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি। কিন্ত কে যায় বল? 
চাঁকরটাকে ত প্রায় এক ঘণ্টা হ'ল ধাত্রী আনতে পাঠিয়েছি, এখনও এল না। 
এদিকে এই অবস্থা, আমি ত বাড়ী ছেড়ে যেতে পারছি না, দিদি ও বামুনঠাক্রণ 
নলিনীকে নিয়ে হিম্সিম খাচ্ছেন। 

ক্কুলোচনাদিদি বোধ হয় আমার গলার আওয়াজ গুনতে পেয়েছিলেন। 
কোণের একটা ধর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন “কে? সুশান্ত না কি? দেখলে ত 
ভাই, আনৃষ্টের খেলা । নইলে আজকের দিনেই ঠিক এ রকম হবে কেন? 

. কথা সত্য । এই ঘোগ উপলক্ষে স্থলোচনার্দিদির উৎসাহ, আগ্রহ বোধ 

হয় সফলের চেয়ে বেপী ছিল। অবস্থা দেখে, হুলোচনাদিদির জন্ত আমার সত্য 
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সত্যই একচা কষ্ট হ'ল। কিন্তু উপায় ত কিছুই নাই। শ্ুলোচনাদিদি নিজের 
মনেই যেন বলতে লাগলেন পকথায় বলে ঢে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। নইলে 
কাশীর মত জায়গায় থেকে এত বড় স্নানটা পর্বস্ত করতে পারলাম না। হবি তন" 
আজকের দিনেই । ঠিক সময়ে হালে এখনও ত প্রায় একমাস দেরী। সবই 
অনৃষ্ট। অৃষ্টে না থাকলে কিছুই হয় ন1।” 

সুলোচনাদিদির চোখ ছুটে! ছল ছল ক'রে উঠল । 

কিছুক্ষণ ললিতের বাড়ীতে থেকে বাড়ী ফিরে এলাম। ব'লে এলাম, পার 
তক্নানে যাওয়ার আগে মাকে নিয়ে এসে একবার দেখে যাব। 

কিন্ত তা আর হ'য়ে উঠল ন1। রাত দশটা আন্দাজ নান যাত্রায় মাকে নিয়ে 
বেরুলাম। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে ন্নান সেরে--বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে জনতার 
অবস্থ। দেখে এক পাণ্ডা নিযুক্ত করতে বাধা হ'লাম। 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে কাশী ছেড়ে দেশের, অভিমুখে 
রওনা হ'লাম। সম্মুখেই আমার আবার চির-পুরাতন দৈনদ্দিন জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাত। ্‌ 

ট্রেনে যেতে যেতে হঠাৎ মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা! সাবির খবর কি? 
বহুকাল ত আর কোনও খবর পাইনি 1” ূ 

মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন “বছর পাঁচেক আগে বিধবা হয়েছে খবর 
পেয়েছিলাম-_তারপর আর কোন খবর পাইনি ।” 


বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলাম, সবই ঠিক আছে; কোনও দিকে কোনও “কিছু 
গোলমাল হয়েছে বালে ত একেবারেই মনে হ'ল না অথচ দাদা হঠাৎ ও, রকম 
তার যে কেন করেছিলেন অনেক অন্ুসন্ধানেও তার কোন কারণ খুঁজৈ পাওয় 
গেল না। | 
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দাদাকে জিজ্ঞাসা করাতে দাদা একটু হেসে বললেন, “এমনি করেছিলাম। 
তোমর1 আসতে বড্ড দেরী করছিলে কিনা তাই।” 

বললাম, “বেশ ত, চিঠিতে সব খুলে বুঝিয়ে লিখেছি, কবে রওন! হব ত৷ পর্যস্ত 
ঠিক জানিয়ে দিয়েছিলাম__তবুও শুধু শুধু হঠাৎ এক টেলিগ্রাফ ক'রে বসলে? 
এর মানে কি?” ও 

আবার একটু হেসে দাদা বললেন, “বউমা একলা থেকে থেকে বড্ড অস্থির 
হয়ে উঠেছিলেন কিনা তাই ।” 

যাই হোক, দাদার কাছে থেকে কোনও সম্তোষজনক কৈফিয়ৎ পাওয়া গেল 
না। তুষারকে জিজ্ঞাসা করাতে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। বললে-_ 
সে তারের খবর কিছুই জানত না। কেন যে দাদা হঠাৎ ও রকম তার করেছিলেন 
তার কোনও কারণ আন্দাজ কর তার পক্ষে অসম্ভব | 

জিজ্ঞাসা করলাম প্দাদার সঙ্গে তোমার কি কোনও কথাবার্তা হয়েছিল? 
কিছু বলেছিলেন তোমাকে ?” 

একটু ভেবে বললে, “কই--না। এমন ত কোনও কথাই হয়নি।” 

বললাম, "এ ত ভারী মজার ব্যাপার 1” 

একটু ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তা তুমি কি কোনও রকম অস্থিরতা 
রাগ কি ছু প্রকাশ করেছিলে দাদার কাছে--”একলা থাকার দরুণ ?” 

অতি সহজভাবেই তুষার বললে, পবা রে। আমাকে ভাব কি? আমি 
কেন দাদার কাছে কোনও রকম রাগ ব। দুঃখ প্রকাশ করতে যাব! কিছুই ত 
হুয়নি।* 

কিছুই বোঝা! গেল না। তবে এইটুকু দাদার সঙ্গে কথাবার্তী বালে আগেই 
আমার মনে হয়েছিল যে, ব্যাপারটা যাই ঘটে থাকুক, দাদা এখন আর ত! আমার 
ক্কাছে প্রকাশ করতে রাজী নন। ইতিমধ্যে তুষারের সঙ্গে কথাবার্তা বলার 
আগেই আমি মুকুন্দদের বাড়।র খবর সবই নিয়েছিলাস্। কিন্তু সেদিক দিয়েও 
এ-সমস্তা সমাধান্র কোনও কিছু আভাষ ইঙ্গিত পর্যন্ত পাইনি । গুনেছিলাম, 
মুকুন্দর স্ত্রীর শরীর অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে পড়াতে মুকুন্দ মফঘ্েল থেকে ফিরে এসেই 
স্ত্রীকে ভাল ডাক্তার, দেখাবার জন্ত সন্ত্রীক কলকাতায় চলে গেছে, এখনও 
'ফেরেনি। 

যাই হোক, ব্যাপারটা কোনদিনই আমার কাছে পরিষ্কার হ'ল না। আজ 
জীবনের লেধপ্রান্তে ঈ্রাড়িয়ে, পিছন ফিরে সমস্ত জীবনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 
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কোনও আবরণ নাই, কোনও আড়াল নাই। কিন্তু কেন যে দাদা হয়াৎ ও রকম 
তার করেছিলেন আমার কাছে, তার কোনও কারণ সঠিক এখনও প্রকাশ হ'ল 
না। একটা অন্থুমান করেছি মাত্র--থাক সে সব অনেক পরের কথা। 

কাী থেকে ফিরে আসার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একটা জিনিষ ক্রমেই বেশ 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, তুষারের গুধু যে শ্রন্ধা-ভক্তি দাদার উপর বেড়ে গিয়েছে তা 
নমর, প্রাণ-মন দিয়ে সে দাদার উপর নির্ভর করতে শিখেছে, যেন সবাই তাকে 
ঠেলে ফেলে দিলেও, দাদ! কখনও তাকে ঠেলে দিতে পারেন না-_-এই রকমে 
একটা মনোভাব । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বেশ লক্ষ্য করলাম,_শুধু দাদার প্রতি ব্যবহারেই নয়, 
পারিবারিক জীবনের সকল কাজে-কর্মে, দাদার প্রতি একটা সশ্রদ্ধ আস্তরিকতা, - 
তুষারের মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগলো! । সাংসারিক কোনও 
কাজে দাদার প্রতি কোনও দিক দিয়েই যেন এতটুকু ক্রট বা অবহেলা 
না হয়-_এ বিষয়ে তুষার দিন দিন যেন হয়ে উঠল সজাগ । দেখে আশ্্য 
হয়েছিলাম, যে-তুষার কোনও দিনই খুব ভোরে উঠতে পারেনি, ভোরে বিছানা 
ছেড়ে ওঠা চিরদিনই যার একটা দারুণ বিরক্তির কারণ ছিল, মে আজকাল 
ভোর হ'তে না হ'তে বিছানা ছেড়ে উঠে শ্বান ক'রে দাদার পুজোর যোগাড় 
ক'রে দেয়-__তাতে এতটুকু আলন্ত বা বিরক্কির আভায পর্যন্ত লক্ষ্য করিনি। 
ছু'ধেলাই দাদার পুজো-আছ্ছিকের যোগাড় ক'রে দেওয়৷ তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য হয়ে দ্াড়াল। আগে আগে আমিও দাদা খেতে বসলেই ছু'বেলাই 
মা! আমাদের সামনে বসতেন, তুষার বড় একটা থাকত না, কিন্ত আজকাল 
দু'বেলাই তুষার যেখানেই থাকুক না কেন, আমরা খেতে বসলেই এসে একটু 
দূরে ্লাড়িয়ে মাথার ঘোমটা মুখের উপর একটু টেনে দিয়ে আমাদের খাওয়া 
লক্ষ্য করত এবং দাদার তোজনটী পরিপা্টী হ'লো কিনা এদিকেও যে তার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল, সেটুকুও আমি লক্ষ্য করেছিলাম । * * 

প্রথম প্রথম কিছুদিন, তুষারের দাদার প্রতি এই মনোভাব আমি বিশেষ 
শান্তি পেয়েছিলাম গ্রাণে। আমার দাদাকে তুষার যে এত দিন পরে চিনেছে, 
প্রাণ-মন দিয়ে ভক্তি করতে শিখেছে, দাদার এ রকম নিরাসক্ত. জীবনটা ঘে 
প্রাণ-ভরা মমতা! দিয়ে পরিপাী ক'রে তুলবার চেষ্টা! করেছে_ দেখে প্রাণে-প্রাণে 
যথার্থই একটা তৃপ্তি অন্কুভব করতাম। ' 

কিন্ত কিছুদিন পরে একদিনের একটা ব্যাপারে আমি সত্য র্াহত 


১৯১ 


ও বিন্মিত হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল--জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কি তুষার 
ত্বাভাবিক সীমারেখা টেনে চলতে জানে না? শিখলেও না কোনদিন? 
ব্যাপারটা বলি। ্ 

আমরা কাশী থেকে ফিরে আসবার বোধ হয় মাসখানেক পরই একদিন 
খবর পেলাম মৃকুন্দ সস্ত্রীক কলকাত। থেকে দেশে ফিরে এসেছে। মুকুন্দ ফিরে 
আসবার পাঁচ-সাত দিন পরেই একদিন সকালবেলা খুড়োমশাই আমাদের বাড়ী 
এসে হাজির । আমাদের বাড়ীর বাইরের উঠানেই খুড়োমহাশয়ের সঙ্গে আমার 
দেখা হ'ল। 

তিনি বললেন, “এই যে সুশান্ত! তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম। 
বাড়ীর সব খবর ভাল ত?” 

আমি বললাম, *স্্যা1” তার বাড়ীর খবর কিছু না জিজ্ঞাসা ক'রে শুধু 
প্রশ্ন করলাম, “আপনার শরীর ভাল আছে ত?” বললেন, “এ এক রকম। 
বয়দ ত কম হ'ল না_-ভাল থাকার বয়স আমাদের পেরিয়ে গেছে, কোনও 
রকমে বেঁচে থাকতে পারলেই যথেষ্ট । চল পুকুর ঘাটে বসা যাক।” 

এই ব'লে পুকুরের পুবের পাঁড়ের ঘাটের দিকে চলতে লাগলেন। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চললাম । চলতে চলতে বললেন, প্প্রশাস্ত কোথায় ? তাকেও 
একবার ডাক । তোমাদের ছুই ভায়ের সঙ্গেই আমার একটু কথ। আছে।” 

আমি বাইরের একটা চাকরকে ডেকে দাদাকে ডাকতে বললাম। . 

খুড়োমশাই হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে আসতে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম 
কোনও একটা কিছু জরুরী কথা বলবার জন্যই তিনি এসেছেন। কেননা, 
মুকুন্দর সঙ্গে মনোমালিন্তের পরে ঘখন আমি মহলে গিয়ে নবীন মুন্সীকে 
বরখাস্ত করলাম, তার পর থেকে মুকুন্দর বাড়ীর সঙ্গে আমানের বাড়ীর 
কিছু অভিব্যক্তি না থাকলেও ছুই বাড়ীর মধ্যে যাওয়া-আসা একেবারেই বন্ধ 
হ'য়ে গেল। যে খুড়োমশাই বাবার মৃত্যুর পরে, অপ্তাহে ম্অস্ততঃ ছু'বার 
আমাদের বাড়ী এসে আমাদের সকলের খোঁজ-খবর নিয়ে যেতেন, তিনিও 
আমাদের বাড়ী আস৷ ক্রমে বন্ধ ক'রে দিলেন । বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম, 
মূকুদ্দকে কিছু না বলে নবীন মুন্সীকে ও রকম বরখাস্ত করার অপমান মূকুন্দ 
একেবারেই সইতে পারেনি । ছেলেকে অস্ত করে ছেলের মতের বিরুদ্ধে 
জোর ক'রে কিছু করবার শক্তি যে খুড়োমশায়ের আদৌ ছিল না, এ আমি 
আঁগেই জানতাম । 
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“ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলাম, নবীন মুজসীকে মুকুন্দ সারে নিয়ে এসে নিচ্গেদের 
বাড়ীর সর লেরেত্তার প্রধান কর্মচারী করেছে এবং সে এখন মুকুদের 
বাড়ীতেই থাকে--জমিদারীর কাজ্কর্ে মুকুন্দর দক্ষিণ হত্য। 

আমিও খুড়োমশাই ঘাটে গিয়ে বসার অল্ল কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদাও ঘাটে 
এমে বসলেন। কথাবার্তা সুরু হ'ল। 

খুড়োমশাই বললেন, দতোমরা ছু'ভাইই এখানে উপস্থিত। তোমাদের 
ছু'্ধনকেই আমি একটি কথ! বলতে চাই।* এই ধলে চুপ করলেন। আমি 
চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

দাদা বললেন, বেশ ত। বলুন।” 

খুড়োমশাই জামার পকেট থেকে নস্তির-শিশি বার ক'রে ছুই নাকে জোর 
নস্তি টেনে নিম্নে, একট! অত্যন্ত ময়লা! রুমাল কিংবা ম্তাকড়া দিয়ে সশষে নাক 


মুছে ছু'একবার গল! খাকরী দিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “দেখ, তোমরা 
আমার পর' নও। আমার মুকুন্দও যেমন, তোমরাও তেমন। যাতে কারে 
তোমাদেরই সকলেরই মল হয়, সবাই বেশ দুধ-শাস্তিতে থাকতে পার, এইটুকু 
দেখ আমার বুড়োবয়সের একমাত্র কর্তব্য। 

এইটুকু বালে আবার একটু চুপ ক'রে বলতে লাগলেন, প্বাঁব! সুশন | 
তুমি রাগ করোন!। তুমি যে ভাবে পীরতলায় গিয়ে আমাদের কিছু না জানিয়ে 
নবীন মুক্সীকে বরখাত্ত করেছ, তাতে মুকুন্দ বিশেষ মর্মাহত হয়েছে।, জান 
ত, হাজার হ'লেও নবীন আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে। মুকুন্দর শ্বপুরবাড়ীর 
কাছে মাথা! একেবারে ছেট হয়ে গেছে।” এই ব'লে চুপ করে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বললাম, “কি করব খুড়োমশাই; বরখাস্ত না ক'রে আমার উপান্ব 
ছিল না।” 

খুড়োমখাই বললেন, “অপরাধ বদিসে ক'রে থাকে তাকে শাসন বরা 
অবস্ঠ কর্তব্যু। আমি অপরাধীকে শান্তি দেওয়ারই পক্ষপাতী। কিন্ত সে 
যখন আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে তখন তাকে শান্তি দেওয়ার আগে একবার 
আমাকে বর্দি বলতে, আমিই তাকে সরিয়ে দিতাম। তাহলে জিনিষটা অতটা 
বিসদৃশ হয়ে উঠত ন11 আবার চুপ করলেন। 

আমি বললাষ, “সে ষে অপরাধ করেছে তাতে তাকে চিট জর 
উচিত ছিল। আত্মীয়ের মধ্যে বলেই সেটা! আমি করিনি।” 
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খুড়োমশাই বললেন, “থাক, থাক। যা! হুবার হয়ে গেছে। তা নিয়ে আর 
এখন আলোচনা ক'রে লাভ নেই। তবে কথাটা কি জান, যেমন জঙিদারী 
শাসন ক'রে রক্ষা করা কর্তব্য, তেমনি সরিকে সরিকে পরস্পরের মান রক্ষা করে 
চলাও বিশেষ কর্তব্য নইলে সরিকি বিবাদে জমিদারীতে অঘটন খটে। 
ছেলেমান্থয তোমরা, রক্ত এখনও গরম, এখনও ত ততটা বোঝনা ।” 

একটু রাগ হ'ল। বললাম, “তাই বুঝি আমার মান রক্ষা করবার জন্ 
আমার বরখাস্ত করা কর্মচারীকে সার সেরেম্তায় এনে ম্যানেজার 
করেছেন ।” 

খুড়োমশাই হা হা করে হেসে উঠলেন। বললেন, “না, না। সেদিক 
দিয়ে ব্যাপারটা আমর! ভাবিইনি মোটে। তুমি আপত্তি করলে কি আমরা 
তাকে রাখতে পারি? তা" নয়। তবে শ্বগুরবাড়ীতে ত মুকুন্দর মুখ রক্ষা 
করতে হবে। তাই তাকে সদরে রাখা হয়েছে ।” 

এ কথার জবাব দেওয়ার প্রবৃত্তি হ'ল না। চুপ করে রইলাম। খডো- 

মশাই একটু পরে আবার বলতে লাগলেন, “এখন মুকুন্দর ইচ্ছা, যখন সামান্ত 
ব্যাপার নিয়েই এতটা মনোমালিন্যের সুত্রপাত হয়েছে, তখন জমিদারী পৃথক 
ক'রে নেওয়াই ভাল । কথাটা আমিও ভেবে দেখেছি। দুই পরিবারের মধ্যে 
সন্ভতাব রাখতে গেলে ভাগ-বাটর! হ'য়ে যাওয়। মন্দ নয়। বিশেষতঃ, আমি বেঁচে 
থাকতে থাকতেই যদি সব স্ুবন্দোবন্ত হ'য়ে যায় ত সকল দিক দিয়েই 
মঙল।” 

দাদা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “সে কি কথা খুড়োমশাই ? আপনি বেঁচে 
থাকতে থাকতেই জমিদারী ভাগ-বাটরা হয়ে যাবে? তা কিছুতেই হু'তে 
পারে না।” 

দাদার কথায় কান না দিয়ে আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম, “ত। বেশ 
ত। এপ্রস্তাবে আমার এতটুকুও অমত নেই। বরং সম্পূর্ণ মত আছে। কি 
ভাবে কি বন্দোবন্ত হবে বলুন।” 

দাদা একটু অপ্রস্তত হ'য়ে আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন, আর কোনও কধা কইলেন না। খুড়োমশাই আবার একবার ঘটা 
স্বরে নস্তি নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, প্ছু'একজন মধাস্থ লোকের উপর এসব 
ভাগ-যাটরার ভার দেওয়া উচিত ।” 

বললাম “বেশ ত, কার উপর ভার দিতে চান আপনারা, বলুন ।” 
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বললেন, "এই ধর, হরিশ সেন, খুলনায় ওকালতি করে। বেশ পসার 
হয়েছে শুনি। সে এবং তার মত দু'-একজন লোক যদি এ কাজের ভার নেয় ।” 

আমি বললাধ, “্চষৎকার। এ কাজের ভার নিলে আমার কিছু 
বলবার নেই। তাহলে তার সঙ্গে কথা বল! দরকার ।” 

কথায় কথায় খুড়োমশাইয়ের সঙ্জে শেষ পর্যস্ত ঠিক হ'ল, তিনি ছু'্চার 
"দিনের মধ্যেই সদরে গিয়ে হরিশ সেনকে অন্থরোধ করবেন। যত শীত সম্ভব 
 গ্রর একটা কিছু ব্যবস্থা! ক'রে ফেলতে হবে । 

খুড়োমশাই চলে যাওয়ার পরে দাদ আমাকে জিজাসা করলেন, “এর মানে 
কি ্থুশন? কাজটা কি ভাল হচ্ছে? খুড়োমশাই এখনও বেঁচে” 

বললাম, “গ্থ্যা--এছাড়া এখন আর কোনও উপায় নেই দাদ1।” 

দাদা আর কোন কথা না ব'লে চুপ ক'রে চলে গেলেন। 

্‌ %ঃ রগ কটি 

ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রেই বাইরে সেরেস্যাক্স এসে 
আলী মিঞার সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলাম । ভাগ-বাটরা হ'জে কি ভাবে 
হওয়া বাঞ্ছনীয়, কোন কোন মহলের কি রকম অবস্থা--এই সব নিয়ে আলোচদ! 
করতে করতে সন্ধ্যা হ*'ল। জন্ধ্যাবেল।৷ বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথে দেখলাম, 
দাদা উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর চুপ ক'রে বসে আছেন। আমি গিয়ে ঘাটে 
বসলাম। / 

দাদা বললেন, “দেখ হশন | ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাল লাগছে না।” 

“বললাম, "কোন ব্যাপার ? জমিদারী ভাগ-বাটরা! হওয়ার ব্যাপারটা ?" 

দাদা বললেন, “হ্যা |” | 

আমি বললাম, “কেন বল দেখি? তোমার এত আপত্তি কেন?” 

দাদা বললেন, প্ব্যাপারটা মোটেই ভাল দেখাবে না? খুড়োমশাই এখনও 
বেঁচে। সবাই আমাদের নিন্দে করবে ।* রি 

আমি বললাম, “তা কেন। খুড়োমশাই নিজেই ত সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছেন। 
জমিদারীর খবর ত কিছু রাখনা। যে রকম অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে ভাগ-বটির! 
হওয়া! ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। বাইরের লোকের নিন্দার কোনও মানে 
নেই। তার! ত ভেতরের খবর কিছু রাখে না।* 

দাদা বললেন, “কিন্ধ ওদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারলেই হ'ত ভাল ।” 

বললাম, প্হন্ন ত হ'ত। কিদ্ত তা হবার নয় 1” 
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ঘাদা বললেন, “কিন্ত বাবা বেঁচে থাকতে ত কোনও দিন কোনও গোলমাল 
হয়নি। এখনই বা হচ্ছে কেন?” 

একটু বিরক্তির স্থুরে বললাম, “কি যা-তা বলছ। তখনকার কথ! ছিল 
স্বতন্ত্র। তখন বাবা যা করতেন, ছু'বাড়ীর কেউ তার উপর কথা কইতে সাহস করত 
না) তিনি ছিলেন সর্বময় কর্তা। এখন ত আর সে অবস্থা নেই।” 

দাদার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার আমার আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না। তিনি জমিদারীর কোন খবর রাখতেন না এবং এ সব ব্যাপারে আমি 
যা ভাল বুঝেছি ভার উপর কথা বলবার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণও ছিল না, কিন্ত 
দাদা যেন কেমন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলেন । 

বললেন, “কেন এখনও ত তাই। এখনও তুমি যা করছ তাই ত হচ্ছে। 
খুড়োমশাই ত বিশেষ কিছু দেখেনই না, এবং মুকুনও তোমার কোনও কাজে কোন 
কথা ক্স না।” 

বললাম, “দেখ তুমি যে বিষয় কিছু জান না, সে বিষয় নিয়ে কেন কথা কও 
বল দেখি? এমূকুন্দ জমিদারীর ব্যাপারে কি করছে না করছে তুমি কি তার 
কোনও খবর রাখ ?” 

দারদা বললেন, “মুকুন্দর স্বভাব ত আমি জানি।” 

একটু উত্তেজিত নুরে বললাম, “মূকুন্দর স্বভাব তুমি ছাই জান। মুকুন্দকে 
চিনতে তোমার এখনও অনেক দেরী 1” 

দ্াদাও কি মনে মনে রেগে যাচ্ছিলেন? জানি না। কিন্তু হঠাৎ বললেন, 
«আমার মনে হয় তুমি মুকুন্দর প্রতি অবিচার করছ। শুধু শুধু তুমিই একদিন 
মুুন্দকে বাড়ী থেকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে। সেই থেকে ছেলেটা আর 
মনের ছুঃখে এ বাড়ী-মুখো হয় -না।” 

দাদার কথ। শুনে আমি স্তকিত হ'য়ে গেলাম। মুকুন্দর সঙ্গে আমার সে সব 
কথাবার্তার কথা ত কেউ জনে না । গীরতলায় নবীন মুন্সীকে বরধান্ত করার পর 
থেকে মুকুন্দ আমাদের বাড়ীতে আস! ত্যাগ করেছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাদার মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা! তোমার এ কথার মানে ?”, 

স্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে। দাদার মুখখানা ঠিক দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। তবে লক্ষ্য করলাম দাদা খানিকক্ষণ মাখা নীচু ক'রে চুপ ক'রে 
বসে রইলেন। 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম, প্দাদা! তোমার এ কথার অর্থ কি?” 
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দাদা যুধ নীচু ক'রেই বললেন, *আমি জানি, তুমি অযথা মুকুন্দকে অপমান 
ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে ।” 

হঠাৎ একটা! থা মনে হওয়াতে প্রীণের ভিতর শিউরে উঠল। উত্তেজিত 
বরে প্রশ্ন করলাম; “কি জান, তুমি? বল আমাকে সব।” 

দাদা তবুও চুপ ক'রে আছেন দেখে আবার ঘললাম, প্দাদা! তুমি কোথায় 
কি শুনেছ, সমস্ত আমাকে খুলে বল ।--বলতেই হবে ।” 

দাদা বেশ শাস্ত অথচ একটু জোরের সঙ্গে বললেন, তোমার স্বভাব দিন দিন 
খারাপ হচ্ছে সুশন ৷ শ্বভাবে কেমন যেন একটা গুঁদ্ধত্য--সব কাজেই একটা 
জরবদন্তি। বউমা সাধে অত কষ্ট পান, অত কান্নাকাটি করেন। বিনা কারণে 
অধথা সন্দেহে মুকুন্দকে তুমি কি রকম অপমান করেছ--আমি সব শুনেছি। মুকুষ্দ 
আমাদের নেহাত আপনার লোক ছিল। তোমার শ্বভাবে সে শক্র হয়েছে। 
তার মত হিতাকাজ্ী বন্ধুকে অমন ক'রে “পর” ক'রে দেওয়াতে আমিও 
মর্মাহত হয়েছি । বউমাঁও মনে মনে সেজন্য কতখানি কষ্ট অন্ুভব করেন, তৃমি 
কি তার কোনও খবর রাখ ?” 


দাদার কথা শুনে শুধু ষে যুগপৎ স্ততভিত ও মর্মাহত হয়েছিলাম তা নয়, সমন্ত 
সন্ধ্যাটা বুকের মধ্যে কেমন যেন আগুন জলতে লাগল । মনে হয়েছিল এ আগুন 
নিভবে না, নিভবার নয়। এতে শুধু যে আমিই পুড়ে ছারখার হয়ে যাব ত| নয়, 
কেউ বাঁচবে না৷ এতে শুধু যে আমিই পুড়ে ছারখার হ'য়ে যাব তা নয়, কেউ 
বাচবে না, তুষারকেও পুড়ে ছাই হ'তে হবে। রাত্রে যখন গুতে খেলাম, ভূষারের 
বুকে আগুন ধরিয়ে দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে আমি যেন উৎফুল্প হয়ে 
উঠেছিলাম। 

কিন্তু শুতে গিয়ে একমূহূর্তেই বুঝতে গাররলাখ, তুষার আত্মরক্ষার জন্য 
ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ তৈরী হয়েছে। কোথা দিয়ে কেমন ক'রে আমার প্রাণের 
আগুনটির খুবর তার কাছে গিয়ে পৌছেছিল জানি না। কিন্ত শুতে গিয়েই দেখি 
সে সম্পূর্ণ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে ; এবং মাথা ধরার দোহাই দিয়ে আমার সঙ্গে 
সাধারণ কথাবার্তা বলতেও সে একেবারে নারাজ । 

গস্ভীয়-কণ্ে বললাম, “তোমার মাথা ধরুক আর যাই হোক, আমার প্রশ্নের 
উত্তর তোমাকে দিতেই হবে ।” 
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কাতরোক্তি করতে করতে সে বললে, প্রশ্নটা কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারে না?” 

তেমনি গভীর সুরে বললাম, “না। আজ রাক্রেই তোমার সঙ্গে আমার একটা 
বোঝাপড়া হুওয়! দরকার |” 

"কি লোক বাবা!” এই ব'লে বালিশে মাথ! গুজে পাশ ফিরে বে 
রইল। শুধু মাঝে মাঝে একটা চাপা কাতরোক্তিতে তার মাথার অসহনীয় 
বেদনার কথ। আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল মাত্র । 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে চিৎ হয়ে শুয়ে রইলাম । . 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, প্দাদার সঙ্গে মুকুন্দর বিষয়ে তোমার কি বথাবার্তী 
হয়েছে ? 

সে যেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। একটু তীক্ষু সুরে জিজ্ঞাসা করলে,_- 

প্বাদার সঙ্গে? মুকুন্দর বিষয়? কি আবার কথ! হবে?” 

গম্ভীর ভাবে বললাম, “সেইটেই আমার প্রশ্ন। সমস্ত খুলে আমাকে সত্য 
কথা বল। চাপা দিও না। নইলে ফল অত্যন্ত গুরুতর হবে।” 

একটু স্বণাভরা উত্তেজিত স্থুরে বললে, “উঃ! আমাকে শাসাচ্ছেন। কেন 
কি করেছি আমি। যাও, আমি তোমার সঙ্গে কোনও কথ! বলতে রাজী নই।” 

"তোমাকে বলতেই হবে ।” 

পবলব না। করবে কি ?” 

কলহের বিস্তারিত বিবরণট! এখন আর সব ঠিক মনে নাই, এবং যা-ও আছে, 
তা লিখবার প্রবৃত্তি নাই। তবে যেটুকু নেহাৎ না বললে নয়, সেইটুকুই বলি। 

কলহের আগুন বেশ দাউ দাউ জলে উঠেছে, হঠাৎ তুষার এক লাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠল; এবং সপে শোবার ঘরের দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় 
বেরিয়ে গেল। ্ 

এটা অবশ্ঠ কিছু নতুন নয়। আগেও ছু'-একবার কলহের মধ্যে তুষার ঘর 
ছেড়ে যে বেরিয়ে যায়নি, তা নয়। কিন্তু নতুন ব্যাপার এবার যেটা ঘটল সেটা 
হচ্ছে, তুষার বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সশবে দাদার শোবার ঘরের দরজায় 
ধাক্কা দিতে লাগলো" আমি চুপ ক'রে কাঠ হ'য়ে বিছানায় শুয়ে আছি, শুনতে 
পেলাম দাদার ঘরের দরজা খোলার শব । দাদার কধ! অবস্ত কিছু শুনতে পেলাম 
না, কিন্ত কথা কিছু বুঝতে না পারলেও কারার সঙ্গে জড়ান তুষারের গলার ধ্বনি 
বেশ স্পষ্টই গুনতে পাচ্ছিলাম। দাদার সঙ্গে তুষারকে এরকম স্পষ্ট কথ! বলতে 
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এর আগে কখনও শুনিনি । ছিঃ ছিঃ ছি: পাশের ঘরেই মা গুয়ে আছেন। লজ্জায়, 
ছুঃখে, রাগে আমার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে সব চুপচাপ ; তুষারের গলা আর পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
চুপ ক'রে বিছানায় চিৎ হয়ে গুয়ে আছি। এতটুকু নড়তে চড়তেও যেন কেমন 
একটা সন্কোচ বোধ হচ্ছে । 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটলো । একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি? বোধ হয়। 
হঠাৎ চমকে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত দেড়টা বেজে গেছে। 
তুষার তখনও ফিরে আসেনি । 

উঠলাম । ঘরের বাইরে বারান্মায় এসে দেখি পরিষ্কার চার্দের আলো সমস্ত 
আকাশ ছেয়ে আমাদের বারান্দার উপর এসে কেমন ক্ষিষ্ক, শান্ত ভাবে লুটিয়ে 
পড়েছে । বাইরের নির্জন নিন্তন্ধতায় কেমন যেন শিউরে উঠলাম। কিন্তু তুষার 
কৈ? ভেবেছিলাম বারান্দায় মাটিতে শুয়ে ঘুমূচ্ছে। কিন্তু বারান্দায় ত কেউ 
নেই। লক্ষ্য করে দেখলাম_দাদার ঘরের দরজা! খোলা। শাস্ত পাক্ষেপে 
দাদার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

দেখলাম, দাদা খোল! জানালার পাশে বাইরের দিকে তাকিয়ে, একটা চেয়ারে 
চুপ ক'রে বসে আছেন, আর তুষার তারই পায়ের কাছে মাটিতে উপুড় হায়ে 
শুয়ে আছে। 


১৭ই পৌষ রাক্রি ২ট৷ ৪৩ মিনিটের সময় তুষারবালা একটি পুর্রসস্তান প্রসব 
করলেন। মাধবপুরের রতন সা'র বংশরক্ষ! হ'ল। বন্ুকাল পরে মার দুখে 
হাসি দেখা দিল। ? 

ছন্বমাঁস পরে ঘটা ক'রে অক্নপ্রাশন হ'ল । নাম রাখা ঘন াহ 
চৌধুরী । ডাক নাম গন্ছ। 


ক শট ঝা 


হযে সর 
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ভাবলে অবাক হ'তে হয়, মান্গুষের জীবনে বর্তমান” কথাটার কোনও মানে 
নাই। জীবনের কোনও একটা মূহূর্তকে “বর্তমান, ব'লে আকড়ে ধরতে গেলেই 
দেখা যায় যে, বর্তমান কথাটা প্রকাণ্ড মায়া-_কখনও ধরা দেয় না, পলকের 
তরেও না। 

আমার ত মনে হয় মানুষের জীবনে এইটেই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 
যদি বর্তমান সত্য হ'য়ে সজীব হয়ে মানুষের জীবনে মুহূর্তের তরেও দীড়িয়ে 
যেত, তাহ'লে পৃথিবীর দশ! হ'ত কি? ভাবলে আমি ত শিউরে উঠি। 

যাই হোক, জীবন দীড়ায় না। জীবনের সহজ গতিতে যত বাধ বিপত্তিই 
উপস্থিত হোক না কেন, এক মুহুর্তের তরে জীবনকে দাড় করান অসম্ভব । 
আমারও ফ্লাড়ায়নি। দেখতে দেখতে চার-পাঁচ বৎসর কেটে গেল। 

জীবনের এই চার-পাচ বৎসরের কাহিনী বিস্তারিত লিখতে কেমন যেন 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না। দিন দিন এতই কদর্ধতার কালিতে প্রাণখানা ভরে উঠছিল 
যে, তার সেই বিকৃত রূপটির কথা ভাবলে আজও কেমন যেন স্বণায় শিউরে 
উঠি, মুধ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। ত৷ নিয়ে আলোচনা করা ত দূরের 
কথা, জীবনের এই সময়ের তুচ্ছ দ্বণ্য কাহিনীগুলি এবং তা নিয়ে আমার 
মনের ঘাত-প্রতিধাতের কুৎসিত প্লানি--আমি একেবারে তুলে যেতে চাই, ভূলে 
গেলে আমি যেন বাঁচি। 

সত্য কথ! বলতে তুষারের চরিত্রের প্রতি বিশ্বাস আমি তখনও একেবারে 
হারাইনি। তাই ত হ'ল জ্বালা । যদি ষোল আন! বিশ্বাস হারাতে পারতাম 
তাহ'লে ত যন্ত্রণা থেকে মুক্তিই পেতাম। হয় ত সেমুক্তির বিনিময়ে দাম 
দিতে হ'ত অনেকখানি । হয় ত প্রাণের বারো আনাই কেটে ফেলে দিতে 
হ'্ত-হয় ত একটা ভগ্ন পঙ্গু প্রাণ নিয়ে কোনও রকমে কাটিয়ে দিতাম বাকী 
জীবনটা । কিন্ত সেও ছিল ভাল। সন্দেহের যে "কালব্যাধি আমার প্রাণের 
মধ্যে ঢুকে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণধানা বিষে অর্জরিত ক'রে তুলেছিল, 
তার হাত থেকে ত নিস্তার পেতাম সমস্ত প্রাণ বিবিয়ে যাওয়ার চেয়ে প্রাণের 
বিষাক্ত অংশ কেটে ফেলে দিতে পারলেও ত বাচবার একটু আশা থাকত। 

দাদাকে আমি .ছেলেবেলা থেকে শুধু ভালবাসিনি, শ্রদ্ধাও. করেছি। 
এতধানি নিবিড় ছিল সে শ্রদ্ধা যে, আমার বিবাছের পরে বারে বারে 
চেয়েছি-তুষার দাদাকে চিন্থক, চিনতে শিখুক। বুঝুক/কৃত বড় একটা 
ব্ৃখ্প্রীণ নিয়ে দাদা জগতের উপর ঘুরে বেড়ায়। বুঝে, নুয়ে পড়ুক 
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ধন্ট হই। | 

কিন্ত আজ আমারই চোখের সামনে, শুধু মাথ। নয়, তুষারের প্রাণ-গুধ যখন 
দাঁদার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল, আমার প্রাণে আগুন জলে উঠল কেন? 
তুষারকে সন্দেহ করেছিলাম? অস্বীকার করব না। করেছিলাম বৈকি? 
উঠতে বসতে শুতে কেবলই আমার মনে হ'তে লাগল-_দাদার সঙ্গে তুষারের 
সন্বন্ধটা আজ যেখানে এসে ঈ্াড়িয়েছে--এ সহজ নয়, সরল নয়, স্বাভাবিক ত 
একেবারেই নয়। 

নিজের মনকে যে আমি যাচাই ক'রে দেখিনি এমন নয়। মন শুধু 
যাচাই করিনি, বারে বারে চাবুক মেরে শাসনও করেছি। বলেছি_-এই তোমার 
দৈষ্ঠ ; ভোমাঁরই নীচতার গ্লানি! এ কখন হ'তে পারে--এ সে সম্ভব৷ 
কিন্তু হ'লে কি হবে, আজ মনকে শান্ত করি, কিন্ত কাল আবার মন মাথা স্কুলে 
আঙ্গুল বাড়িয়ে দেয়। বলে *ওরে মূর্খ! এঁ দেখ। এসত্বেও কি সত্য তোর 
চোখে ধরা পড়ল না ?” 

একটা কথা একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখকের বইতে পড়েছি--. 
41970106770 19 10061116 1 1001 ০0000661517” কথাটা নিশ্চয়ই সত্য। 
আমার জীবনে, বিশেষতঃ এই চার-পাঁচ বৎসরে ভগবানের লীলার এই ব্বপটির 
সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল। সত্য বটে, একটা সন্দেহের বিষে 
জর্জরিত প্রাণ নিয়ে সংসারে ঘুরে বেড়াতাম কিন্ত তার মধোও ঘাত-প্রতিধাতের 
অদ্ভুত লীলার কথা মনে হ'ল আমি আজও বিস্ময়ে অবাক হই। 

, ছু'নএকটা উদাহরণ দিলেও হয়। 

রী রর নট ঙ ও 

গন্থ তখন শিপু । একদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ারু পুরে বিছানায় শুয়ে গন্ছর 
সঙ্গে ধেলা করছিলাম। তৃষার ইতিমধ্যে এসে মেজেঘ় বসে তাকে কোলের 
উপর শুইয়ে ঝিনুক বাটিতে ছুধ খাইয়ে আমার কাছে তাকে শুইয়ে দিয়ে নীচে 
খেতে চলে গেল। গন্ধ একপেট দুধ খেয়ে চিৎ হয়ে বিছানায় শুয়ে দিব্যি 
হাত-পা নেড়ে ধেল নুরু ক'রে দিল, _-এবং আমিও নানান রকম ক'রে তাকে 
হাসিয়ে, 'বাঁ-বাঁ_-বাঁ-বা? ব'লে তার মুখ ধেকে 'বাবা' কথাটা বার করবার 
জন্তে উঠে পড়ে লাগলাম। 

খেলা করতে করতে লক্ষ্য করলাম গন্ ক্রমে এলিয়ে পড়ছে; তখন গুন 
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গুন ক'রে ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে তাকে আন্তে আন্তে একটু একটু দোল দিয়ে 
ঘুম পাড়াতে লাগলাম । গন্থ যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি 
রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। 

এত রাত হ'য়ে গেল তুষার এখনও শুতে এল না কেন? হঠাৎ 
বুকের মধ্যটা কি রকম ছুলে উঠল। একটু কান পেতে শুনলাম বাড়ীর 
চারিদিকেই চুপচাপ নিস্তন্-_ কোনও দিকেই ত কোনও সাড়া শব্ধ নাই। 

বুকের মধ্যে বিষের ক্রিয়া! সুরু হয়েছে, চুপ ক'রে বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারলাম ন|, উঠলাম। পা! টিপে টিপে নিঃশবে বারান্দায় এলাম । দাদা 
ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দাদার ঘরের দরজ। খোল! ; ঘর অন্ধকার। তুষার 
এ ঘরের মধ্যে নাই ত--ভাবতেই সমস্ত শরীর কেমন শিউরে উঠল। এক- 
একবার ভাবলাম,_-পা টিপে টিপে দাদার ঘরের দিকে এগিয়ে যাই-_কিন্ত 
কেমন যেন প্রবৃত্তি হ'ল না। কিম্বা কেন যে ঠিক এগিয়ে গেলাম না-_-বলতে 
পারি না। আবার ঘর থেকে একটি আলোকরশ্মি এসে বারান্দার উপরে 
একটি রেখাপাত করেছিল। আমি বারান্দার একটি অন্ধকার কোণে, নিজেকে 
একটু আড়ালে রেখে চুপ ক'রে ফড়িয়ে রইলাম__কি যেন একটা এতদিনের 
গোপন-রহস্ত আমার চোখে আজ অরিষ্কার হ'য়ে ধর] দেবে । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, বারান্দার পারশস্থিত একতাল! থেকে 
দোতলায় ওঠবার সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম। নীচের বারান্দায় 
একটা দেয়াল-আলো টাঙ্গান ছিল, তারই অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলাম 
তুষার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছে। 

মুহূর্তের তরে নিজের প্রতি নিজের ঘ্বণা হ'ল। অযথা সন্দেহ শুধু নিজেকে 
নয় তুষারকে শ্ন্ধ কলঙ্কিত করেছি। বেচারী হয় ত এতক্ষণ নীচে খেয়ে উঠে 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘরেরই কাজ সমাধান করছিল, আঁর আমি-_ছিঃ ছি: ! 

কিন্ত আশ্র্য। কেমন যেন এগিয়ে যেতে পারলাম না। চুপ ক'রে 
মিঃশবে দাড়িয়ে রইলাম। নিজের নিঃশ্বাসের শব্ধ পর্যস্ত যেন রোধ করতে 
পারলে ভাল হয়। 

কেন? দাদার ঘরের দরজা খোলা, তারই সামনে দিয়ে তুষারের শোবার 
ঘরে আসবার পথ--তাই কি? জানি না। কেমন যেন এ দৃশ্যের এখনও কিছ 
বাকী, সব যেন শেষ হয়নি । 

হ'লেও তাই। তুষার দাদার ঘরের সামনে এসে থমকে চুপ ক'রে একবার 
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ঈ্াড়াল। একবার চেয়ে দেখল আমাদের শোবার ঘরের দরজার দিকে! 
তারপর নিংশবে দাদার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

আমার বুকের মধ্যে তখন ক্রত স্পন্দন নুরু হয়েছে। স্থির থাকা অসম্ভব 
হ'য়ে উঠল। ছু'চার পা এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্ বারান্দার মাঝধানে দাড়ালাম । 

মিনিট খানেক কি মিনিট ছুই পরে, তুষার দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
এসেই সামনে বারান্দায় আমাকে দেখে একটু যেন চমকে উঠল । একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করল, “একি ! তুমি এখনও ঘুমোও নি?” একটু যেন আদরমাধান- 
স্থরে বলল, “আমারই জন্ত রেগে আছ বুঝি? চল।” এই বলে আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল । 

শোবার ঘরে গিয়ে, কালকের কি একট! পূজার কতকগুলো যোগাড় আজ 
রাত্রেই ক'রে রাখা দরকার, তাই তার শুতে আসতে এত দেরী হ'ল--এই 
সব কতকগুলো কথা কি সব বকে গেল তার বিশেষ কিছুই আমার কামে 
গেল না। তুষার চুপ করলে, একটু গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, শ্াদার 
ঘরে গিয়েছিলে কেন ?” 

অতি সহজ সরল স্থুরে বললে, “পান দিতে ।” 

বললাম, প্দাদা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পান খাবেন নাকি ?” 

তেমন সহজ নুরে বললে, প্ুমোননি ত। জানালার ধারে চেয়ারে বসে 
বাইরের দিকে চেয়ে কি সব ভাবছিলেন। কি সব বই লেখেন সেই সব 
বিষয় অনেক রাত পর্যন্ত ভাবেন। সেই সময় গুর পাশে এক ডিবে পান 
থাকা দরকার । 

এই ব'লে জামা খুলে বেশ সহজ ভাবে শুয়ে পড়ল। আমার হাত ধরে 
টেনে বললে, “শোও না, বসে রইলে কেন ?” 

রাত্রে যাই মনের অবস্থা হোক না কেন, পরেরদিন সকালবেলা মোটের 
উপর ব্যাপারটা কিছুই অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল না। মনকে বোঝালাম--এ 
তোমারি দেন্ত ; অন্য মেয়ের পক্ষে যা অস্বাভাবিক, তুষারের পক্ষে অনেক্ক 
সময় তা সহজ হয়ে ওঠে, কেনন! সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে ওর যে চরিত্রগত 
একটা পার্থক্য আছে। 

সমন্ত দিন পরে রাত্রে যখন গুতে গেলাম তখন মনে আর রিশেষ কিছু 
গ্লানি ছিল না। সমন্ত দিন মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে গত রাতের 
ব্যাপারটাকে মোটের উপর মনে মনে সহজভাবে মেনেই নিয়েছিলাম । 
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রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শোবার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষার ধরে এল, হাতে 
এক ডিবে পান। পানের ডিবেটা ঘরের একপাশের টেবিলের উপর রেখে, 
বিকেল বেল! জাম! পরাবার সময় গন্ছর একটা ছুষ্টমীয় কথা ব'লে, হেসে 
গড়িয়ে গেল! হাসতে হাসতে বললে, "বাবা । তোমার এটুকু ছেলের কি 
বুদ্ধি। কখনও ত এ রকম দেখিনি ।” 

কথাটা শেষ হ'ল পানের ডিবের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, “আজ এক 
ডিবে পান নিয়ে শুতে এলে কেন? কি হবে ?” 

যেন ভূলে গিয়েছিল-_-বললে, *ও! দাদার জন্যে এনেছিলাম। তুমি 
যাও না পানটা দাদার ঘরে রেখে এস না-__লক্ষমীটী 1” 

বললাম, “তুমি আসার সময় দিয়ে এলেই পারতে ?” 

বললে, "আসবার সময় লক্ষ্য ক'রে দেখলাম দাদা বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। 
কাজেই আমি আর ঢুকি কি ক'রে বল? দিয়ে এস না পানটা 1” 
কথাটা শুনে মনটার যেটুকু ভার ছিল, তাও হঠাৎ এক মুহূর্তে একেবারে 
হালক! হ'য়ে গেল। 

বললাম, পহয় ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। আর পান দিয়ে কি হবে ?” 

বললে, “একবারটী দেখে এস না। দরজা বন্ধ করেননি, তাই বোধ হয় 
ঘুমোননি এখনও ? 

দাদার ঘরে গিয়ে দেখি দাদ! সত্যই বিছানায় শুয়ে আছেন। তন্ময় হয়ে 
কি আকাশ পাতাল ভাবছেন। 

ডাকলাম, প্দাদা !” 

দাদা যেন একটু চমকে উঠলেন, “কে--স্ুশন ?” 

বললাম, “তোমার পান রইল।” 

বললেন, "্ধাক---এখানটায় রেখে দিয়ে যাও ।” 

দাদার ঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম--এবার থেকে 
মনের লাগ!ঘ কষে টেনে রাখব। কিছুতেই সোজা পথ ছেড়ে বিপথে যেতে 
দেব না। 

' কিন্তু ছুগ্চার ছিনের মধ্যেই আবার বুঝতে পারলাম,-যতই লাগাম কষে 
রাখিনা কেন, আমার জীবনের সোআ। পথটিও ঠিক সহজ নয়। ভাতেও পদে 
পর্দে ফোটে কাটা, মাবেমাবে এপাশে ওপাশে সরে যাওয়! ছাড়! উপায়ই 
থাকে না। 
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অনেক ব্যাপার--প্রায় ছোট ছোট দৈনন্দিন নানানরকম ঘটনার মধ্য দিকে 
বিভিক্মুখী হাড-প্রতিধাতের কথ! বিস্তারিত লিখতে গেলে বোধ হয় একখান 
অষ্টা্শ পর্থ যহাভারুতের অবতারণা করলেও শেষ হয় না। আর সে 
সব কা বিদ্তারিত লিখতে কেমন ইচ্ছেও করে না। তবে আর একট 
ব্যাপার বলি। 

বেশ কিছুদিন পরের কথ! । টিন পর 
ধরে বিকেল বেল গচ্ছকে মুখ-হাত ধুইয়ে জামা-কাপড় পরাবার সময় বেশ 
একটা বিভ্রাট সি হু'ত। গন্থুর জামা-কাপড়ের কোনও অভাব ছিল ন|। 
নানান রংয়ের নানা কাপড়ের ফ্রক, প্যান্ট, মোজা-_ গনুকে অনেক দেওয়। 
হয়েছিল। কিন্ত সে তার পছন্দসই ছু" একটা জাম! ছাড়া অন্ত কোনও জাম। 
গায়ে দিতে একেবারে নারাজ । তুষারেরও তাকে নিত্য নতুন নতুন জামা পরিস্নে 
সাজাবার সখটা এত বেশী যে, প্রায় রোজই বিকেলবেলা৷ এই নিয়ে মায়েতে, 
ছেলেতে একটা গগ্ডগোলের হ্্টি হ্ত। গন্থুর জিদও কম নয়। পছন্দসই জামা: 
না হ'লে হাত-পা ছুড়ে কেদে অনর্থ ঘটাত, এবং তুষার প্রথম প্রথম তাকে" 
ভোলাবার চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত 'ছুম দুম" ঘ! কতক বসিয়ে দিয়ে জোর ক'রে 
নিজের মনের মত সাজিয়ে চাকরের সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিত। 

যেদিনের কথা বলছিলাম, সেদিন বিকেলবেল! আমি বার-বাড়ী থেকে বাড়ীর 
ভিতরের দিকে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি গন্গবাবু একট। সুন্দর মেরুণো রংয়ের ক 
পরে চাকরের কোলে হাওয়া ধেতে বেরুচ্ছেন। আমি দেখেই ক্ষান্থে এগিয়ে 
গেলাম। 

সে বয়সে গন্ছ দেখতে বড় হুন্দর ছিল। টুকটুকে গায়ের রং, একটু রি 
সোটা গড়ন, গোল-গোল ফুলোছুলে! মুখে বেঁটে চ্যাপটা ধরণের নাক, ছোট-ছোট 
ুষ্ট-হু্, দুটো উজ্জল চোখ, এক মাথা কৌকড়া-কোকড়া৷ কাল চুল--আমাকে 
একেবারে মুগ্ধ করত। মা 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম গর মুখখান| বড় বিষ্র--চোখ ছটা 
যেন একটু ছল ছল করছে। কোলে নেওয়ার জন্ত হাত পেতে আমর 
ক'রে বললাম “কি হয়েছে গাব? কি হয়েছে? মুখখানা যে একেবারে 
অমাবস্যার চাদ ।” 

গছ আমার বড় বাধ্য হ'য়ে উঠেছিল! আমার কাছে আসতে পেলে, এই 
বয়সেই ষে ষেন আর কিছু চাইত না। কিন্ত আশ্্য! আমি আজ হাত পাত! 
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সত্বেও সে আমার কোলে কাঁপিয়ে না এসে চাকরের গলা জড়িয়ে মুখ অন্ত ফিকে 
ফিরিয়ে মুখ গুজে রইল চাকরের কাধের উপর । 

“ও বাবা! কি হয়েছে? কিসের এত অভিমান ?” এই ধলে জোর ক'রে 
আমি চাকরের কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নিলাম। কিন্ত আমার কোলে 
এসেই আমার গলা জড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার কাধে মুখ গুঁজে বসে রইল । 

“দেখি মুখখানা দেখি”-__এই বলে জোর ক'রে আমার কাধ থেকে মুধখানা 
তুলে ধরে চুমো! খেতে গিয়ে দেখি গন্গুর ঠোঁট ছুট ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

“কি হয়েছে বাবা! কে বকেছে?” এই ব'লে মুখের দিকে একটু ভাল করে 
চাইতেই দেখি ঝা গালের উপর ছুটো৷ আঙ্গুলের দাগ লাল হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 

বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। তুষারের উপর কেমন যেন একটা হু'ল। 
গাজুকে কোলে নিয়েই বাড়ীর ভিতরে গেলাম । 

তুষারের সঙ্গে দেখা হলো বাড়ীর নীচের তলায় বারান্দায়।-_চুল বেধে কাপড় 
কাঁচতে চলেছে সে। 

একটু রুক্ষ সুরেই বললাম, “তুমি গন্ুকে মেরেছ ?” 

বললে, "্ছ্যা। কি জিদ কি ছেলের। এই বয়পেই এই--বড় হ'লে ত আর 
রক্ষে থাকবে না ।” 

বললাম, “তাই বলে এই রকম ক'রে মারে। দেখত গালের উপর আঙ্গুল 
 ছ্ুটো লাল হ'য়ে ফুলে উঠেছে।” | 
ব্যাপারটা সহজ নিষ্পত্তি হ'ল না। এককথায় ছু'কথায় বেশ একটু কটু 
রকমের ঝগড়া হ'য়ে গেল) এবং শেষ পথস্ত তুষার, ছেলেকে আর জন্মে স্পর্শ 
কয়ে না, এই বলে একটা শপথ ক'রে হুন হন ক'রে আমার সামনে থেকে 
চলে গেল। 

সন্ধেবেল৷ এক মুস্বিল হলো। সমস্ত বিকেলটা গছ আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিল। তাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম। বিকেল বেলায় ছেলের স্ফৃতি 
যেন আর ধরে না| . নদীর ধারে গিয়ে “এটা কেন ? “ওটা কেন? পঞধ্চাশটা 
আধ আধ ভাষায় “কেন” দিয়ে আমাকে বিব্রত ক'রে তুললে। 

কিন্তু সম্ধেবেলা আমার সেদিন সেরেন্তায় বিশেষ জরুরী কাজ ছিল। মহল 
থেকে নায়েবের সঙ্গে জনকতক প্রজা এসেছে তাদের একটা বিবাদের সালিশ 
করয়ার জন্য । 

এখন গন্ুকে নিয়ে কি করা যায়। জন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরে গিষে গন্থর মার 
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যেরক্ষ কক্ষ মৃতি, গ্লেরকষ মেজাজ দেখলাম তাতে গন্থকে একলা মার কাছে রেখে 
যেতে অ+মার মন একেবারেই সায় দিচ্ছিল না। যদিও লক্ষ্য করেছিলাম, সঞ্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসার সঙ্গে অঙ্গে গন্থও কেমন যেন বিষঞ্। হয়ে মুড়ে পড়ছিল। 
বুঝেছিলাম, আর তার ভাল লাগছে না, সে এখন মার কাছেই যেতে চান্। 

সন্ধ্যা ফিরে যখন অন্ধকার হলে! গন্গকে কোলে ক'রে বাড়ীর ভিতরে উপরে 
গেলাম। আদর ক'রে গন্কে জিজ্ঞাস! করলাম “মার কাছে যাবে ?” 

গন কাদ কাদ স্বরে বললে, “হী |” 

উপরে আমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তৃষার অন্ধকার ঘরে চুপ ক'রে শুয়ে 
আছে। আলোটা কমিয়ে রেখে দিয়েছে ঘরের বাইরে বারান্দায়! 

বললাম, “এই নাও, গন্গ রইল | আমি বাইরে সেরেস্তায় যাচ্ছি, কাজ আছে।” 

এই ব'লে গন্থকে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম ! তুষার কোনও কথা কইলে 
না চুপ ক'রে শুয়ে রইল। গন্থ অতি সম্তর্পণে এক পা, ছু'পা ক'রে মার খাটের ্‌ 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । 

বললাম, “কথ! কইচ না কেন? নাও গলগুকে।” 

আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মাথ! একটু তুলে গন্র দিকে তাকিয়ে 
ধমকে উঠল। “এখন কেন? এখন আমার কাছে কেন এসেছ পাজী ছেলে! 
₹ মরনা কেন? মরলে তুমিও বাচ আমিও বাচি।” 

ধমক খেয়ে গন্থু আকুল হ'য়ে কেঁদে উঠল । 

শরীর জলে গেল। গ্কে আদর ক'রে কোলে তুলে নিলাম। বললাম,পচল 
--আমার সঙ্গে চল। আমি কালই তোমাকে একটা! ছোট্র ঘোড়া কিনে দেব ।” 

এই ব'লে গন্থকে কোলে তুলে নিয়ে হন হন ক'রে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম । 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনতে প্লোম তুষার সশব্খে ঘরের দরজ! 
বন্ধ ক'রে দিলে। 

একবার ভাবলাম গন্ছকে আমার মার কাছে রেখে 'যাই, কিন্ত মন তাতে 
মোটেই সার দিল না। প্রথমতঃ, মা গন্গকে কোনদিনই খুব বেলীক্ষণ রাখেন না 
বা রাখতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ ছেলেকে ভুলিয়ে, নানান রকম গল্প কারে খেলা 
দিয়ে, অগ্তমনন্ক করার শক্তি মার একেবারেই ছিল না। মার কাছে গেলে গন্ছর 
যে কি দশ! হবে--শ স্পষ্ট দেখতে পেলাম । গন অল্লক্ষণের মধ্যে মার কাছে 
যাবার জন্ত কান্নাকাটি সুরু করবে এবং মা! হয় চাকরকে দিয়ে ছেলেকে তার যার 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন, নৈলে বৌমাকে ডেকে পাঠিয়ে হয় ত একটু বিরত্িপূর্ণ 
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্ুরেই ছেলেকে নিয়ে যেতে বলবেন।_সে ক্ষেত্রে গ্ছর অবস্থাটা যে একবারেই 
দুখের হবে না, এটা সহজেই বুঝতে পারলাম। 

গন্চু আমার কোলের উপর দু'হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে আমার পিঠের 
উপর মুখ গ'জে চুপ ক'রে ছিল এবং মার কাছ থেকে বকুনি খেয়ে গন্থর মনের যা 
অবস্থা তাতে কোনও চাকর বা ঝি'র সাধ্য ছিল না এই সন্ধ্যাবেলা গন্থকে ভুলিয়ে 
রাখে! কাজেই সবদিক ভেবে ঠিক করলাম গন্ুকে সন্ধ্যেবেলাটা আমার কাছে 
রেখে ভুলিয়ে, খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে তারপর জমিদারীর কাজে ষাব। হয় ত একটু 
রাত হবে--তা হোক । 

কিন্ত তাতে আবার মনট। আর একদিক দিয়ে বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠল । 
প্রজাতে প্রজাতে বিবাদ, স্বয়ং জমিদারের কাছে সালিশি করতে এসেছে-_ 
ব্যাপারটা নিয়ে বোধ হয় বেশ একটু সময় লাগবে; এবং আজ 
রাত্রেই ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করার দরকার, কেননা এই বিবাদ নিয়ে উভন্ন পক্ষের 
মধ্যে সদরে মোকদ্দম! রুজু হ'য়ে গেছে এবং কালই তার দিন। কালই যদি 
উভয় পক্ষের আপোষনাম! দরখাস্ত কোর্টে দাখিল করা ন! হয়, তাহ'লে হাকিম 
আপোষের জন্য আর দিন দেবেন না বলেছেন--মোকদ্ধমা চলবে । এই 
মোকদদমা যদি চলে এবং কোট থেকে যদি এই মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয় তাহ'লে 
আমাদের দিক দিয়ে বিশেষ ক্ষতিকর হু'য়ে দাড়াবে, কেননা এই বিবাদের মূলে 
নাকি মুকুন্দ এবং তার ম্যানেজার নবীন মুন্সীর কারসাজি আছে। নবীন 
মুক্সীরই বিশেষ এই বিবাদের এতদিন মীমাংসা হয়নি, কেননা এই সব 
মাতব্বর প্রজাদের মধ্যে এই ধরণের কলহের মধ্য দিয়ে ছ' আনির বিশেষ 
নবিধা হওয়ার সম্ভাবনা। তাই আমাদের নায়েব একবার শেষ চেষ্টা করবে 
উিসিকারাদ কারস এসেছেন, যদি আমার দ্বারা 
কিছু হয়। 

কাজেই ব্যাপারটায় বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগবে ; এবং ভালে আমাকে 
অনেক রাত পর্যস্ত সেরেম্তায় বসে কাজ করতে হবে। কিন্ রাত্রে বাড়ীশ্ুদ্ধ সব 
ঘুমিয়ে পড়বে, আমি.বাইরে সেরেস্তায়, একই বাড়ীতে তুষার ও দাদ! দু'জনে 
ক্ষেঘন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম । মনকে সায়েন্তা করীর চেষ্টা 
করলাম কিন্তু যন কিছুতেই যেন সুস্থ হ'তে চায় না। আর্গকাল প্রায় সব সময়ই 
তুধারকে বড্ড বেশী চোখে চোখে রেখে মন যেন আমাকে পেয়ে বসেছে । হঠাৎ 
একট! মামাংস! হ'ল -_দাদাকেও আজ জক্কে নেওয়া যাবে । দাদা যে জমিদারীর 
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কাজ একবারেই দেখবেন না_তারই বা.মানে কি? ঠিক করলাম--এধার 
থেকে দাদাকে জোর ক'রে জমিদারী কাজে টেনে নেব। ভাবলাম--ফাজের 
মধ্যে দাদার মনকে খোরাক দেওয়। সবদিক দিয়েই বাঞ্ছনীয় । 

গকে নিয়ে ঘাটের পাড়ে এসে বসলাম । কি রংয়ের ঘোড়া কাল গন্কে 
কিনে দেব, ঘোড়ার পিঠে চড়ে গন্থবাবু ফি রকম নদীর ধারে গট গট ক'রে বেড়াবে 
-_এই সব নানারকম গল্পে গল্পে গম্নকে বেশ প্রছুল্ল ও সতেজ কারে তুললাম। 
আধ-আধ ভাষায় নার্নারকম কথা সুরু ক'রে দিল সে আমার সঙ্গে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দেখি, দাদ! বাইরের দিক থেকে বাড়ীর দিকেই চলেছেন। 

ডাকলাম, প্দাদ! 1” বললাম, “শোন । জান ত 'দাপাড়।” থেকে প্রজার! 
এসেছে; তাদের একটা বড় রকমের সালিশি করতে হবে; আমাদের ছু'জনেরই 
থাকা দরকার । চল, একটু পরে সেরেস্তায় গিয়ে বসব ।” 

দাদ] বললেন, «আমি ও-সব পাবব না 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন? পারবে না কেন? জমিদারীর কাজকর্ম ূমষে 
একেবারেই দেখবে না--তার মানে কি ?” রা. ৮ 

কথার সুর বোধ হয় রুক্ষ হ'য়ে উঠেছিল, কিন্তু দাদা! বেশ শাস্ত সুরে জু 
দিলেন, “আমার ওসব পোষায় না-।” 

বললাম, “তোমার এ-কথার মানে কি? জীবনে যা খুসী তাই কর! যায় না। 
জমিদারীর কাজকর্ম দেখা খালি আমার একলার কর্তব্য নয় তোমারও কর্তব্য।” 

দাদা কোনও কথা বললেন না। বসেছিলেন, উঠে ধড়ালেন। "দাদার 
আজকাল স্বভাবে এ রকম একটা ধরণ এসেছে । কথা প্রায় বলেনই না! এবং 
কোনও একট] কথার অবতারণা করলে, সেখান থেকে সরে যাওয়ার জন্য বাস্য হয়ে 
ওঠেন। লোকের সঙ্গ থেকে একটু দূরে দূরে থাকতে পারলেই যেন বাঁচেন। 

অনেকটা যন প্রথম জীবনের ধরণ। মাঝের জীবনে কি কথাই না বলতেন 
--কথা না বলতে পারলে যেন হাঁপিয়ে উঠতেন। 

বললাম, “উঠলে কেন বস।* 

বললেন, “না যাই। আমার শীট! ভাল নেই ।” 

এই ব'লে খ্িতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে ঘাট থেকে চলে এলেন । 

আমি চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বসে রইলাম। গন্ছ আমার কোলে, সেও কিন্ত 
চুপ করেই রসে রইল । "একটি কথাও কইলে না--নড়লও বাঁ।. 

আদর ক'রে ডাকলাম, “গস্থ !” 
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শধালাম, “ঘুম পাচ্ছে? 

একটু কাতরভাবে বলল, “হ' |” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “থাবে না খিদে পায়নি ?” 

একটু কাতরভাবেই জবাব দিলে “মার কাথে দাবো।” 

গনুকে এখন খাইয়ে ঘুম পাড়ান দরকার। একটা চাকরকে ডাকব ডাকব 
ভাবছি, এমন সময় দেখি একটা চাকর বাড়ীর ভিতর থেকে ঘাটের দিকে আসছে। 
চাকরটা এসে বললে “থোকাবাবুর খাবার দেওয়। হয়েছে ।” . 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোর বৌমা কোথায়?” | 

চাকরটা বলল, "খোকাবাবুর খাবার নিয়ে বসে আছেন ।” 

গন্থুকে কোলে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলাম । দেখলাম তুষার নীচের বারান্দায় 
গঙ্ছর খাবার নিয়ে বসে আছে। গন্থকে নামিয়ে দিলাম । গন্থ “মা-- মা" ব'লে 
ছুটে মার কাছে এগিয়ে গেল। তুষারও বেশ সঙ্গেহে গন্থকে কোলে বসিয়ে ধাইয়ে 
দিতে লাগল । গন্থর মুখে হাজার কথা ফুটে উঠল । 

আমি তুষারকে লক্ষ্য ক'রে বললাম, “আমি সেরেন্তায় যাচ্ছি, বিশেষ কাজ 
আছে। আমার খাবার ঢাক! দিয়ে রেখ। আসতে হয় ত রাত হবে ।” 

মুখ না তুলেই তুষার শাস্তভাবে বললে, “আচ্ছা” 

কথার মধ্যে কোনও রাগ বা! বিরক্তি একেবারেই ছিল না। বুঝলাম রাগটা 


আর নাই। 
একট৷ আঙন টেনে নিয়ে একটু বসে পড়লাম । একটু চোখ তুলে আমার 


দিকে চেয়ে চোখে একটু চাপা-হাসি মাখিয়ে শাস্তভাবে বললে, "বসলে যে?” 

বললাম, “একটু বসি-_। গন্ুুর খাওয়াটা শেষ হোক। রাত ত হবেই।” 

মুখ নীচু ক'রেই গন্কে খাইয়ে দিতে ' দিতে বললে, “ভয় নেই, তোমার 
ছেলেকে সত্যিই আমি খুন করব না ।” 

“তা করবে না জানি” এই বলে একটু চুপ ক'রে বসে রইলাম। একটু 
পরে বললাম, “দাদার কি রকম অন্যায় দেখ ।” 

চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কি হয়েছে?” 
-.; বললাম, “জটিল জমিদারীর কাজ রয়েছে আজ সেরেন্তায়। ছু'জনে মিলে 
করলে কাজটা অনেকটা সহজ হ'ত। এত ক'রে বললাম আমাকে একটু সাহায্য 
করতে, কিছুতেই রাজী হলেন না।” 
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ইদ্গানীং সব সময়েই লক্ষ্য করেছি ফাদার নিশা! তুষারের কেদন সয় নী।. 
প্রথম প্রথম ত৷ নিয়ে প্রতিবাদ করেছে এবং ছু'একদিন একটু ঝগড়াও করেছে? 
কিন্ত আঙ্জগকাল আর ঝগড়া করে না বটে, আমার কথার সমর্থনও করে না। 
আমারও স্বভাবে কেমন একটা অভ্যাস" ঈলাড়িয়ে গিয়েছিল তুষারের সঙ্গে দাদার 
কথ! উঠলেই, দাদার প্রতি কেমন ষেন একটা নিন্ধ! বা বিদ্রপের ইঙ্গিত না দিয়ে 
কথ! কইতেই পারতাম না। 

তুষার বললে, «বোধ সয় গুর শরীরটা আজ ভাল নেই।” 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি ক'রে জানলে ?” 

তুষার বললে, “বেড়িয়ে এসে শুয়ে পড়েছেন। সন্ধ্যাবেলা ত কখনও ও রকম 
শুয়ে পড়েন না।” 1 

বললাম, “তুমি জিজ্ঞাসা করনি কিছু?” 

শাস্তভাবে তুষার বলল, “না। আর গুকে নিয়ে তোমার বিশেষ ফি লাভ 
হস্ত। উনি ত জমিদারীর কাজকর্ম বোঝেনও না৷ কিছু ।” রি 

একটু তীব্রন্থুরে বললাম, “কিন্তু বুঝিনা ব'লে চিরকাল থাকলে ত চলবে না। 
একটু শেখবার চেষ্টা করাও ত দরকার 1” 

তুষার চুপ করে গেল, কোনও কথ। কইলে না। একটু পরে আবার বললাম, 
“কি জানি, মানুষ যে কি রকম ক'রে এরকম নিষ্বর্ম, অলস-জীবন কাটাতে পারে, 
আমি ত ভেবেই পাই না।” 

তুষার মুখ নীচু করেই রইল। ঠোঁটে একটু মৃছু হাসি ফুটে উঠল। চোখ 
তুলে আমার দিকে চেয়ে বললে, “এক কাজ করনা আমাকে. একটু একটু 
জমিদারীর কাজ শেখাওনা। নিয়ে চলনা আমাকে আজ রাত্রে সেরেস্তায়।” 

হেসে বললাম, “তা বেশ ত। চলনা 1৮ . 

বললে, “তাহলে আমিও বাঁচি তোমারও কাজ, সহজ হয়--না?” এই 

বলে একটু হেসে আমার দিকে চাইলে । কথাটার মধ্যে কি খোঁচা ছিল? বোধ 
হয়না। 

সেরেস্তায় গিয়ে কাজে বসতে বসতে প্রায় ৯টা বাজল। রা 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতেই দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বেজে গেল । 
মনের আমার কি অধঃপতনই হয়েছিল । দশটা! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন 
ছাৎ ক'রে কেপে উঠল ! মনে হ'ল হয় ত বাড়ীর সবাই যে যার ধরে গুয়ে পড়েছে । 


নিষ্বুদ বাড়ী--তুযার-_দাদা-_ 
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মনকে প্রশ্রয় দেবনা! বালে জোর কারে কাজে মন দিলাম। হম তবা 
খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে যাই, আবার কাজের ফাকে ফাকে মনটা কেমন এক 
একবার ছুলে উঠে। এক একবার ইচ্ছে হ'ল, যাই বার্ডীর ভিতরের অবস্থাটা কি 
একবার দেখে আসি। কিন্তু মনের এ দুর্বলতা যে নিতান্ত অমার্জনীয় ।--ঠিক 
ক'রে ফেললাম, কাজ শেষ না ক'রে কখনই যাব ন!। 

রাত তখন ১১টা বেজে গেছে, বাড়ীর ভিতর থেকে একটা চাকর এসে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন আপনার খাবার দেওয়া হবে কি?” 

বললাম, “না |” 

রাত্রে খেয়ে উঠে কোনও কাজ করা ছেলেবেল! থেকেই আমার পক্ষে ছিল 
অসম্ভব। ভাবতেও পারতাম না। চাকরের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলাম, “সবাই খেয়েছেন?” 

বললে, «বৌমা এখনও খাননি |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়বাবু ?” 

বললে, “তিনি অনেকক্ষণ খেয়ে শুয়ে পড়েছেন। খালি বৌম! এখনও নীচে 
আছেন, আপনার খাবার দেবেন কিনা জিজ্ঞেস করতে পাঠিয়ে দিলেন” 

বললাম, "তাকে খেয়ে শুতে বল, আমার এখনও দেরী আছে ।” 

চাকরট! চলে গেল। আলী মিঞা, নায়েব সবাই অবশ্ট আমাকে ভিতরে 
গিয়ে ধেয়ে আসবার জন্য অঙ্গুরোধ করেছিলেন। আমি বলেছিলাম-_সনা।” 

চাকরট! চলে যাওয়ার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি-_মন ক্রমেই অস্থির হয়ে 
উঠছে। থালি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছি, কাজে যেন মন দিতেই পারছি না। 
ছিঃ ছিঃ, ভাবতেও এখন ঘ্বণ! হয়, শেষ পর্যস্ত আমার দুর্বল মনেরই জয় হ*ল। 

তধন রাত ৯১॥টা হবে, হঠাৎ বললাম, "আপনারা বন্থুন, আমি একটু বাড়ীর 
ভিতর থেকে আসছি।” | 

লজ্জা করব না, সমন্তই খুলে লিখব ।-_-বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলাম নিতান্ত 
চোরের মতন-_পা টিপে টিপে । বাড়ীর ভিতরের উঠান পার হবার সময়, অন্ধকারে 
যতটা অম্ভব গাঁঢাকা দিয়ে চললাম--যেন উপর থেকে আমার ভিতরে আসাটা 
কারো চোখে না পড়ে। 

দোতলায় উঠে গ্িয়ে দেখি আমার ঘর থেকে একটা আলোকরশ্মি বারান্ায় 
এসে পড়েছে । দাদার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম দরজা! খোল 
কিন্ত ঘরের ভিতর অন্ধকার । বিশেষ কিছুই বোঝ! গেল না; ম্মামাক্স ঘরে গিরে 
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গঞ্গ বিছানায় শুয়ে অধোষ্লে ঘুমুচ্ছে এবং বেন শুয়ে অকাতরে ঘুছিয়ে আছে 
সরলা ঝি। রি ূ ্‌ | 
তুষার ঘরে নাই ।---শরীরের মধ্যে দ্রুত তড়িৎ, খেলে গেল। একবার এক 
মুহূর্তের তরে ভাবলাম, সরলাকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে গুধাই তুষার কোথায়? কিন্ত 
পরমুহূর্তেই বারান্দায় এসে দ্রাড়ালাম-_নিশ্চন়্ই দাদার ঘরে। এগিয়ে যাব? 
বারান্দায় এসে দ্াড়াবার বোধ হয় কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে দেখতে পেলাম 
তুষার ক্রতপদে ছাদের সি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছে। 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে বললে, “তোমার কাজ হ'য়ে গেছে ?--চল 
থাবে চল। রাত কম হয় নি।” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি ছাদে কি রছিলে 
বললে, “এমনি একটু খোল! হাওয়ায় গিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম! মাথার মধ্যে 
যেন সন্ধ্যে থেকেই কি রকম করছিল।” ি 
দাদা কোথায়? ছাদে নাই ত? কিজানি। দাদার ঘরে গিয়ে একথার 
দেখলে হয় না? কিন্তু দাদার ঘরের দিকে এগুতেও কেমন যেন লজ্জা হ'্ল। 
তুষার আবার বলল, প্চল খাবে চল। আমি নীচেই তোমার খাবার ঢাক 
দিয়ে রেখেছি।” | 
আমি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম | হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলাম দ্দাদার 


শরীর খারাপ হয়েছিল--অন্গুখ কিছু বাড়েনি ত ?” 
তুষার বললে, পন |” 


জিজ্ঞাস! করলাম, প্ঘুমুচ্ছেন বুঝি ?” 

তুষার বললে, “বোধ হয় ।-__তুমি ধাবে চল। শুধু শুধু রাত করছ কেন? 
খাবার সব ঠাণ্ডা, হিম হয়ে গেল এতক্ষণ ।” 

বললাম, "এখনও ত আমার কাজ শেষ হয়নি |” 
_ তাড়াতাড়ি বললে, “তবে না হয় খেয়ে গিয়ে কাজ 'কর।” 
_. কেমন যেন একটা সন্দেহ প্রাণের মধ্যে ওলোট-পালোট করছিল। কিছুকেই. 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিলাম না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি গ্রত রে. 
ছাদে একলা ছিলে? একজন ঝি নিয়ে যাঁওনি ?” | 

বললে, “না । ঝি নেওয়ার আবার কি দরকার ।” 
বললাম, “তোমার ত একলা ছাদে যেতে চিরকাল ভয় করত।” 
বললে, “সে সর ছেলে বয়সে, এখন আর করে না। খেতে চল।” 
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এই ব'লে একতালার নামবার সিঁড়ির দিকে চলতে লাগল 

ডাকলাম, “শোন।” ৃ 

তুষার এগিয়ে এল । বললে, “কি 1? আবার ডাকছ_কেন?*- 

বললাম, “এতক্ষণ কাজ কারে আমার মাথাটা কেমন করছে। চলনা একটু 
ছাদে বেড়িয়ে আসি।” 

বললে, “এখন আর আমি যেতে পারছি না খেয়ে-দেয়ে যাবখন। এখন ব্ড্ড 
খিদে পেয়েছে। চল খেতে যাই। তুমি খাবে তারপর ত আমি খাব 1” 

তখন বোধস্ইয় আমার মাথা একেবারেই ঠিক ছিল না। বললাম, “তুমি 
যাও, নীচে গিয়ে খাবার ঠিক কর-_আমি মিনিট ছুগতিন একটু খোলা হাওয়ায় 
ছাদে ঘুরে আসি ।” 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে ছাদের সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠতে 
লাগলাম। যদিও পিছন ফিরে দেখিনি তবুও কেমন মনে হতে লাগল--তুষার 
শ্যস্ভিতের মত বারান্দায়ই,দাড়িয়ে রইল। 

ছাদে গিয়ে দেখি, অন্ধকারে দাদ! ছাদে পায়চারী করছেন । 

গু দঃ খ 

দিন সাতেক মনের মধ্যে দিন-রাত আগুন জলেছিল। কিন্তু সময়ে সবই 
সয়-_ক্রমে মনের আগুনে ছাই পড়ল! 

সেদিন রাত্রে তুষারের সঙ্গে বিরোধের কাহিনী বিস্তারিত লিখবার কোনও 
প্রয়োজন দেখি ন|। রাত্রে কেদে কেঁদে সে অনেক কথা আমাকে গুনিয়ে দিয়েছিল । 
আমার কুৎসিত নীচ মনের প্রতি তীব্র ইঙ্গিত ক'রে সে বলেছিল যে, আমারই 
মনের এই ঘৃণ্য অধ:পতনের দরুণ তারও মনের অধোগতি সুরু হয়েছে । নইলে 
যে মিথ্যাকে সে চিরকাল বিষের মত ঘ্বণা করে, আজকাল বাধ্য হয়ে তাকে 
স্-একটা মিথ্যাকথা! বলতে হয়--সেটা আমারই মনের গ্লানির প্রতিধ্বনি। 
পছিঃ ছিঃ» কাদতে কাদতে তুষার আমাকে বলেছিল, "তোমার সঙ্গে ঘর করতে 
স্করাতে শেষপর্যস্ত কোথায় গিয়ে যে ্লাড়াব জানি না। আমার কোনও দোষ নেই, 
মাখাটার মধ্যে কেমন করছে ভেবে একটু খোল! ছাদে বেড়াতে গিয়ে দেখি 
দাদা ছাদে পায়চারী করছেন। আমি জানতামও না যে দাঁদা ছাদে ছিলেন। 
ফ্বাদাকে ছাদে দেখেই আমি নেমে এলাম। এই সামান্ত বাপারটা নিয়ে 
কি কাণ্ডই নাহ'ল। আমি না_হয় জঘন্ত মেয়ে মানুষ, যে দাদা দেবতার মতন 
লোক তাকে শুদ্ধ অবিশ্বাস কর, এত তোমার অধঃপতন হয়েছে। ম্বামীর 
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এরকম ষনোগ্ভাব হ'লে স্বীর আ্ুহত্যা করা.উচিত। মারও তাছাড়া আছ 
কোনও উপায় নেই দেখছি* ইত্যাদি । 

ভাবি, ভগবান আমাকে কোনও দিনই অবহেলা করেননি।. অতি 
আমি, কিস্ত কত লীলাই না করেন আমার বুকের উপরে। বিশ্বসাষ্টর লীলা- 
ভূমিতে তার ষে কি প্রয়োজন ছিল আজও জানিনা । কোনও দিনই বুঝতে 
পারবন। বোধ হয়। 

দিন পনেরো পরে আর একটা ব্যাপারও বলতে হয়। ইতিমধ্যে অবস্ত ধারে 
বারে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি-_তুষারের কথা অবিশ্বাস করার মতন কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ ত আমার নাই। তধে কেন এ মিথ্যা প্রাণের আলোড়ন। 
কিন্তু মন বুঝেও বুঝতে চায় না। 

যেদিনের কথা বলছি, সেদিন একটা মোকদামার জন্য আমাকে সদরে যেতে 
হয়েছিল। মোকদামাটা একটা জমির দখল নিয়ে--ফৌজদারী। একপক্ষে 
মুকুন্দদেরই একজন মাতব্বর প্রজা! এবং অপর পক্ষে আমাদের একজন “গরীব 
প্রজা--আমাদের বিশেষ আশ্রিত। অপর পক্ষে যুকুম্দ এবং তার দক্ষিণ হস্ত 
নবীন মুন্সী বিশেষ তদ্ধির করছিল এবং আমাদের দিকেও আলী মিঞা বিশেষ 
উঠেপড়ে লেগেছিলেন যাতে এ মোকদ্দমাটা আমরা না হারি। বলতে তুলে 
গিয়েছিলাম ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে মুকুম্দদের জমিদারী ভাগ-বাটরা! হ'য়ে পৃথক 
হয়ে গেছে এবং যদিও ছুই-পরিবারের মধ্যে এখন আর বিশেষ কোনও সম্পর্ক ছিল 
না, তবুও বিরোধের অবসান একেবারেই হয়নি। সাক্ষাংভাবে না হ'লেও 
পরোক্ষ-ভাবে প্রজাদের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে, নানারকম দেওয়ানী, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার স্থান করে মূকুন্দ, বিশেষ ক'রে রি মু্সী, আমাদের বিব্রত কারে 
তুলেছিল। 

যেদিনের কথা বলছি, রাত বানান, বৃ ন্লেন বিশেষ 
ক'রে বলেছিলেন যে, মোকন্দমার এই শুনানীর দিনটাতে আমারসেদরে গিয়ে কোর্টে 
উপস্থিত হওয়া একাস্ত প্রয়োজন, কেননা যদিও বিস্তর টাকাকড়ি খরচ কারে 
অপর পক্ষের বেশীর ভাগ সাক্ষীই ভাঙান হয়েছে, তবুও তাদের উপর ঠিক বির্থাস 
কর! চলে না । কিন্ত আমি যদি মোকদদমার শুনানীর সময় কোর্টে বসে ধাঁকি, 
তবে আমার মৃথের দ্লিকে চেয়ে সাক্ষীর! কখনই আমাদের টিনার 
ভরসা করবে না। 

সভার? নিরসন নমর নরিলকীপ্রনী 
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দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য আলী ধিঞাকে দিয়ে দাদাকে বলিয়েছিলাম, কিন্ত 
দাদ! সে কথায় কানও দেননি । আমি অবশ্ঠ দাদাকে একটা কথাও বলিনি । 

বন্দোবস্ত হয়েছিল. মোকদ্দমার পর খুলনায় আমারই উকিল হরিশ সেনের 
বাড়ীতে রাত্রে ধাওয়া-দাওয়। করে আমি রওনা হব, এবং আমার বাড়ী 1ফরে 
এসে পৌঁছতে প্রায় ভোর হ'য়ে যাবে ।. 

তুষারকে একরাত্রি একলা বাড়ীতে রেখে যেতে মন যে একেবারেই অস্থির 
হয়নি-তা মোটেই নয়। কিন্তু মনের সঙ্গে একটা! গোঁজামিল রকমের বন্দোবস্ত 
ক'রে নিয়েছিলাম! ভেবে ভেবে ঠিক করলাম-_না, এ সন্দেহকে আর প্রশ্রয় দেব 
না। মন থেকে একেবারেই ঝেড়ে ফেলব। নিজেরি গৌরবের প্রভাব উজ্জল 
ক'রে তুলব নিজের জীবনের পথ। যদ্দি কেউ আমার চোখের আড়ালে আশে- 
পাশে সরে যায়, হোঁচট খেয়ে পড়ে, তারাই মরবে--আমার কি? আমি কেন 
মিথ্যে আশে-পাশে, আড়ালে-আাঁধারে উকি-ঝুঁকি মেরে মরি ! 

খুলনা! থেকে ফিরে যখন বাড়ী এসে পৌঁছলাম, তখন রাত দশটা বেজে গ্েছে। 
বেল! চারটা আন্দাজ কোর্টে শোনা গেল মোকদ্দম! মুলতবী হয়েছে, হাকিমের অন্ত 
কাজ আছে, আজ মার মোঁকদ্দম] নেবেন না। আমি তখুনি গরুর গাড়ী ক'রে 
বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। হরিশ অবশ্ট বিশেষ ক'রে অন্থরোধ করেছিল রানে 
তার ওখানে খেয়ে যাবার জন্যে--কিস্ক আমি কিছুতেই শুনিনি । 

কিন্ত হায়রে! যে গৌরবের দোহাই দিয়ে মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে 
নিয়েছিলাম, সে গৌরব ত চব্বিশ ঘণ্টাও রইল না। গরুর গাড়ী মাধবপুরে 
ঢোকার একটু পরেই, নদীর ধারে বাজারে আসবার আগেই, আমি পথে গাড়ী 
থেকে নেমে পড়লাম। একটা সোজা গ্রাম্য গলিপথ ধরে, গাড়ী এসে পৌঁছবার 
অনেক আগেই বাড়ী এয়ে হাজির হ'লাম। বাড়ীর অন্দরের দরজার কাছে, এসে 
দেখলাম অন্দরের দরজা ধোলাই রয়েছে-_বুঝলাম চারুরদের খাওয়া-দাওয়া তখনও 
গেষ হয়নি। আবার সেই চোরের মতন পা টিপে টিপে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম। 
পোজ! উপরে গিয়ে দেখি, সেই দৃশ্য, দারার ঘরের দরজা খোলা-_ঘর অন্ধকার 
মনে মনে দাদার সঙ্গে একটা কথা কইবার ছুতো ঠিক ক'রে নিলাম । ঢুকে 
পড়লাম দাদার ঘরে। দাদা কিস্তঘরে ছিলেন না। বিছানা খালি। হ্বিতীয় 
মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে পা টিপে টিপে সোজ। চলে গেলাম ছাদের উপরে? 

গিয়ে দেখি দাঁদা ছাদে পায়চারী করছেন একলা । তৃষার ত নাই। বললাম 
শ্তুমি এত রাত্রে ছাদে বেড়াচ্ছ ?” বললেন, প্ৰরটা বেজায় গরম |” 
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নীচে নেমে, এ্ললাম। আমার ঘরের 'জাষনে এসে দেখি দরজা! ভিতর 
থেকে বন্ধ। ধাকা দিলাম । কৌনও সাড়া নাই। ছ'তিনবার জোরে কা 
দিতে দরজা খুলে গেল।. দেখলাম-_সরলা-ঝি অসংযত কাপড় সংকঠক্ররতে 
করতে ঘোমটা দিয়ে মেবেয় পাতা বিছানা গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিক্কে গেল । 

বিছানার দিকে চেয়ে দেখি তুষার ও গন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কাছে গিয়ে 
আদর ক'রে তুষারের ঘুম ভাঙ্গালাম। মনের সঙ্গে বোঝাপড়ায় যেন একটা 
চূড়ান্ত নিষ্পতি হ'য়ে গেল। | 

ধঃ বাঃ ক 

২৫শে আযাঢ়-_দিনটা চিরম্মরণীয় হ'য়ে আছে আমার জীবনে ৷ ২৫শে আযাড় 
ভোরবেলা রা পোহানর সঙ্গে সঙ্গে বনুদ্ধরা আবার যেন হঠাৎ এক নতুন রূপে, 
নতুন রসে জঞ্জীবিত হয়ে ভেসে উঠল আমার নয়নে নয়নে । 

বাইরের জগতটাকে-_যেন এত দিন একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলাম না 
কলুষ জীবনের পক্কিল আবর্তে । 

সা গু সী 

মনের বোঝাপড়ায় একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল--সদর থেকে ফিরে এসে, 
এই রকমের একটা মনোভাব নিয়ে, রাত্রে যখন তুষারকে আদর ক'রে কাছে টেনে 
নিয়েছিলাম, তখন ত একবারও ভাবিনি যে, মনের এ শাস্তি নিতাস্ত ক্ষণিকের । 
রাত পোহানর সঙ্গে সেই আবার প্রাণে বিষের ক্রিয়া নতুন ক'রে সুকু হবে 

সকাল বেলা উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বৈঠকখানা বাড়ীতে এসে যখন আলী মিঞার 
সঙ্গে দেখ! হ'ল তখনও ত মনটা নিতান্ত হালকাই ছিল। হেসে আলী মিঞাকে 
বললাম, “হাকিম মোকদ্দমা নিলেন না। তারিখ হয়ে পেল। কিন্তু আমার 
সদরে যাওয়াটা একেবারে বৃথা হয়নি। অপর পক্ষে সাক্ষীর! সবাই হাজির ছিল। 
তারা নিজেরাই এসে সব আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। নবীন মুন্গীও-ছাজির 
ছিল। সেনাকি সাক্ষীদের আমার কাছে আসতে বারণও করেছিল কিন্তু তার! 
সে কথায় কানও দেয় নি। আমার ত মনে হয় না এ-সব সাক্ষী আমাদের বিরুদ্ধে 
কিছু বলবে। আমি তাদের জানিয়ে এসেছি এর পরের তারিখেও আমি কোর্টে 
থাকব। .তারা বুঝেছে আমি নিজে এ মোকদ্দমার প্রতি বিশেষ লক্ষা রেখেছি।” 

আলী, মিঞা বললেন, “আমি বিশেষ চেষ্টায় রইলাম। সহঙ্ছে তাদের 
আমাদের বিরুদ্ধে যেতে দেব না। আমি বিশেষ উৎসুক. হ'য়ে ছিলাষ-। 
কাল. রাত্রেই খবরটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতাম। কিন্ত আপনি তাড়াতাড়ি 
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বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন।” জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনি কাল রাঞ্তরে বাড়ী 
যাননি? আলী মিঞা বললেন, প্না। এখানেই ছিলাম, আপনি কর্ধন 
আসেন+₹-। আপনি ত রাত ১১টার পরেই এসেছেন।* 

বললাম, *্যা। আপনি তখন জেগে ছিলেন বুঝি 1 

বললেন, “ক্ঠ্যা। তবে শুয়ে পড়েছিলাম । গরুর গাড়ীর শব্ধ গুনে বারান্দায় 
এসে দেখি আপনি ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছেন ।” 

হেসে বললাম, পতল দেখেছেন। গরুর গাড়ী পৌঁছিবার অনেক আগেই 
আমি বাড়ী এসেছি। বাজারের আসবার আগেই গরুর গাড়ী থেকে নেমে 
কুমোর-পাড়ার মধ্য দিয়ে ঠেটে এলাম । * 

আলী মিঞা বললেন, “জানি বাবু। তবে বেশী রাতে গরুর গাড়ীর 
শব. অনেক দূর থেকে শোনা যায় কিনা। আপনি বাড়ী আসবার আগেই 
আমি গরুর গাড়ীর শব্ধ শুনেছিলাম। তখনই বুঝেছিলাম আপনি আসছেন। 
নৈলে এত রাত্রে সদরের দিক থেকে গরুর গাড়ীতে আর কে আসবে 1” 

"গরুর গাড়ীর শব্ধ বেশী রাত্রে অনেক দূর থেকে শোনা যায়।” আলী মিঞার 
উপর কেমন যেন হঠাৎ রাগ হ'ল। 

. বিরক্তিপূর্ণ সুরে বললাম, প্তাঁ বাড়ী-ঘর-দোর ছেড়ে আপনি রাজ্রে এখানে 
ছিলেনই বা কেন? এ আপনার অত্যন্ত অন্যায় । বাড়ীর লোকজনদের প্রতিও 
ত আপনার একটা কর্তব্য আছে ।” 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে সেখান থেকে চলে গেলাম । 

আবার সুরু হ'ল। সমস্ত দিন মনের মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেন ওলোট- 
পালোট হ'তে লাগলো । শেষ পর্যস্ত ভেবে ভেবে ঠিক করলাম এ বিষ সমূলে 
নিমূর্ল করতে হবে। আমার অন্তরের দিক দিয়ে যখন কিছুতেই সম্ভব হরে না, 
বাইরের দিক দিয়েই এর একটা বিহিত করা দরফার। বাইরের দিক দিয়েই 
অবস্থার এমন একট! পরিবর্তন: করতে হবে যে, আমার প্রাণের এই বিষ আর 
কোনও রকম খোরাকই না পাক়। করতেই যে হবে, নৈলে একটা জর্জরিত প্রাণ 
নিয়ে খীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি একটা! নিশ্চিত মৃত্যুর পানে। না, এ কখনও 
হ'তে দেওয়া! হবে না--কখনই না। 

এই রকম একটা মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একটা 
জোর, একট! অন্ুপ্রেরণী অনুভব করতে লাগলাম । বর্তমান জীবনটাকে একেবারে 
ভেজে-চুরে গুঁড়িয়ে দিয়ে একটা নতুন রকমের জীবন তৈরি করার জন্ত প্রাণ 
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অশান্তি বিশেষ আর কিছুই ছিল না, ছিল প্রাণভরা একটা উদ্তম |. বর্তমান 
শীবনটাকে ভেঙ্গে ফেললেই ত হয, সে ত আমারই হাতে তবে আর অশান্ত 
কিসের,_ক'দিনই বা চলবে। | 

গকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই নার এনা যায়। 
কিছু একটা করার উদ্যম তখনও যোল-আনা রয়েছে কিন্তু কোন দিক দিয়ে যে 
কি কর! দরকার ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম না। একবার ভাবলাম__ 
যাই তুষাঁরকে নিয়ে বেশ কিছুদিন কলকাতায় কিন্বা দূর বিদেশে কোথাও কাটছে 
আসি; বছরখানেক হ'লেই ভাল হয়, নিতাস্ত ছয় মাসের কম ত নয়ই। কেননা 
ছু'-এক মাসের অন্ত বিদেশে গিয়ে কোনও লাভ নেই, তার প্রমাণ ইতিমধ্যে 
অন্ততঃ তিন-চারবার পেয়েছি। 


কিন্ত ভেবে দেখলাম, তাতে চারিদিক দিয়ে বাধা অনেক! আলী মিঞাঁকে 
কথায় কথায় কথাটা বলাতে তিনি ত একেবারে চমকে উঠলেন। বললেন যে, 
ছোট তরফের কারসাজীতে জমিদারীর এমন অবস্থ। হয়ে দাড়িয়েছে, আমি 
দীর্ঘকালের জন্য বিদেশে গেলে আলীর মিঞার পক্ষে একল! ছোট তরফের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলা একেবারেই সম্ভব হবে না। মাকে অবস্ঠ কথাটা বলিনি। 
বললে, মার ষে রকম শরীরের অবস্থা, তাতে যে তিনি কথাটা শুনলে একেবারেই 
থুসী হবেন না, বুঝতে আমার একটুও দেরী হ'ল না। তাহ'লেকি করা যায়? 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি দাদা এখন দীর্ঘকালের জন্য বাইরে চলে যান। গেলেই ত 
পারেন। কোনও বাধ। ত নেই, বাড়ীতে বসে বসে করছেনই বা কি? 

হঠাৎ ভাবলাম দাদার সঙ্গে একবার কথা বললে হয় না? বেশ স্পষ্ট 
ক'রে তাকে সব খুলে বললে দোষটা কি? কিন্তু এ বধায় মন যেন কেমন 
পেছিয়ে গেল, প্রবৃত্তি হ্ল না। মুকুন্দর ররর 
কথ! কইতে গিয়েছিলাম। 

বিউজলি্জগগািনিটিনরিন ২৭ নিয়া তখন থেকে 
কেমন যেন একট! হতাশায় প্রাণটা ভেঙ্গে পড়তে লাগল। দিনের পয় দিন 
চলে যাচ্ছে, একটা কিছু যে করা দরকার । 

রা রানার নাগর 
কথাবার্তা বলি। কোনও রকম রাগ বা বিরোধের সরি না কারে বেশ স্পষ্টভাবে 
পরিষ্কার একটা কথাবার্তা বলি। কোনও রকম রাগ বা বিষ্বোধের কটি না 
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ক'রে বেশ শান্ত, সহজ ভাবে একটা বোঝাপড়া ক'রে ফেল! যাক।- তারপরু 
প্রয়োজন হয়, দাদার সঙ্গে কথা বলব এবং ্প$ ভাষায় তাকে বিদেশে গিয়ে বেশ 
কিছুরদিন থাকার জন্ঠ অনুরোধ করব। যদি না শোনেন? আচ্ছা, সে তখন 
দেখা যাবে |”. 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কারে, 
তুষারের সঙ্গে কথাটা তুললাম-_বেশ ভয়ে ভয়ে। বারে বারে মনকে বুঝিয়ে 
ঠিক করেছিলাম, তুষার হাজার রাগলেও, আমি কখনও রাগব না-_ব্যাপারটাকে 
কিছুতেই একট! কুৎসিত কলহে পরিণত হ'তে দেব না। শেষ পর্যস্ত একটা 
বোঝাপড়া ক'রে নেবই। | 

বেশ শান্তভাবে একটু ভণিত| করে বললাম, “দেখ ! ভান্ুরের সঙ্গে কথ 
বলায় আমি কোনও দোষ দেখি না। কিন্তু হাজার হলেও আমরা সমাজে বাস 
করি, বিশেষতঃ পল্ীগ্রামের সমাজ । তুমি যে দাঁদার সঙ্গে কথা বল--আমার 
মনে হয় 'ঘটা কেউ ভাল চোখে দেখেন না|. মাও-_” 

তুষার গুয়েছিল; হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিছানার উপর বসে বললে, "সে কি 
কথা? আমি আবার কবে দাদার সন্ত কথা বললাম ?” 

বললাম, "কেন? তুমি ত কতদিন দাদার সঙ্গে কথা কয়েছ।” 

একটু উত্তেজিত-স্বরে বললে, “কবে আবার? বেশ কথা বানাতে 
শিখেছ ত?” 

বললাম, “কেন ?--তুমি একদিন রাত্রে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাদার শোবার ঘরে ধাকা দিয়ে কেঁদে কেঁদে দাদার সঙ্গে কথা বলনি? 
মনে করে দেখ।” 

তুষার কোনও কথা কইলে না, গুম হ'য়ে বসে রইল। একটু চুপ ক'রে.থেকে 
জিজ্ঞান| করলাম, “মনে পড়ল ?” 

জিওরউলডিউপিওলা। নিলা «৪--সেই কথা । আজও 
মনে ক'রে রেখ্ছে দেখছি। সেদিন তুমি আমার নামে.ষে রকম অপবাদ 
দিয়েছিলে-_সে কথাটা ভূলে গেছ বুঝি? অত বড় মিথ্যা কথা শুনলে, 
বিশেষতঃ স্বামীর মুখে, কোনও মেয়ের মাথার ঠিক থাকে? মেয়েদের মন তুমি 
কিবোঝ? ও রকম-কথ। শুনলে মেয়ের পাগল হ"য়ে গিয়ে আত্মুহত্যা করতে 
পাবে-জান? তাই আমি দাদার কাছে গিয়ে কাদতে কাদতে জিজাসা 
করেছিলাম যে, কবে আমি তাঁর কাছে গিয়ে তোমার নামে মিথ্যা কথ! 
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লাগিয়েছি। তাঁও আমি ঘোমটা টেনে মাথা ন্চি ক'রে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
বাড়াবাড়ি কিছুই করিনি।. সেই কণা ভুমি মনে ক'রে রেখে ছিরে আজ নামা 
খোঁটা দিচ্ছ?” 

তাড়াতাড়ি বললাম, »আমি খোঁট! 'তোমাকে মোটেই দিচ্ছি না কথাটা 
হচ্ছে-_” 

যাধ! দিয়ে বললে, “দেখ, শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকা দেওয়ায় চেষ্টা ক'র না। 
তুমি যে কি ভাবে কি বথা বলছ আমি সব বুঝি। যতই বোকা হই তোমাকে 
আমি হাড়ে হাড়ে চিনি।” 

বললাম, চিনে থাক ত ভালই, তাহ'লেই বুঝতে পারছ তোমার অঙ্গে ঝগড়া 

চি জিলনউবসবীিল 

তাড়াতাড়ি বললে, “কিন্তু আমি পারব না। তোমার মুখে এরকম বধ! 
শুনলে আমার মাথ। খারাপ হ'য়ে যায়-_-আমি স্থির থাকতে পারি না। তার 
চাইতে আমার এখন তোমার কাছে না থাকাই ভাল। | 

এই ব'লে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘরের দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 
পিছু ডাকলাম, "শোন ! যেও নী_যেও না বলছি, শোন__” 

কিন্ত সে কথায় কর্ণপাতও ক'রল না। 

সব মাটি হ'ল। কথা তুলতে না তুলতেই সব কথা ভেস্তে গেল। 
ভাবলাম-না, তুষারের সঙ্গে কথা বলে কিছু লাভ নাই, তার চাইতে দাদার 
সঙ্গেই একটা পরিষ্কার কথ কইতে হবে। 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত জীবনের ঘটনা-শ্রোতে মোড় ফিরল । আপনা থেকেই 
ফিরল। আমার হাজার আকু-পাকুতে কিছুই হয়নি। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। 

সেবার চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিনটা ছিপ শনিবার, তিথিট! ছিল অমাবস্যা । 
মার মতে, একটি মহাদিন। বনু বৎসরে একবারও এরুকম দিন হয় কিনা সন্দেহ । 
মা ব'লে বসলেন, তিনি রাত্রে ওপরে ঠাকুরঝিতলাঃ পুজা দিতে ঘাবেন। 

ওপারের তালপুঁকুরের ঠাকুরঝিতলা আমাদের ও-অঞ্চলে বিশেষ বিখ্যাত। 
তালপুকুর গ্রামখানদি'বেগবতী নদীর ওপারে-_আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় মাইল 
খানেক দক্ষিণ-পশ্চিমে যেতে হয়। তালপুকুর গ্রামের এক প্রান্তে একটি খহ 
পুরানো আমলের প্রকাণ্ড বটগাছ আছে__তারই তলদেশের নাম ঠাকুরবিতলা। 
গ্রাছের গোড়াটি বহুকাল পূর্বে কে যে বাধিয়ে দিছিল জানি না। কিন্তু র্থন 
বাঁধান ইট সিমেন্টের ধ্রসে যাওয়া কাটলে নানা রকম আগাছায় স্থানটি মোটেই 
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নিরাপদ নয়। বোধ হয় কোন একটি গ্রাম্য বধূর বডলোক ঠাকুরঝি এই বটগাছ 
স্তলায় বহুদিন আগে একদিন অমাবন্ঠার রাত্রে কোনও কিছু মানত ক'রে ঘটা! ক'রে 
কালীপৃজ! দিয়েছিলেন, এবং বোধ হয় তাঁর মনস্কামনাও পূর্ণ হয়েছিল। তাই 
আজও প্রতি অমাবস্যার রাত্রে এই ঠাকুরঝিতলায় কালীপৃজা হয়। শুধু 
তালপুকুর গ্রামেই নয়, আশে-পাশের অনেক গ্রামের-লোক এখানে অমাবন্চার 
রাতে কোনও কিছু কামনা! ক'রে পুজে! দিতে আসে, এবং পুজান্তে কিছু মন্পুত 
চাল একটি হাড়িতে রেখে গাছের ডালে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে যায়। প্রবাদ এই, 
পুজারীর কামনা পূর্ণ হ'লেই চাল সমেত হাড়িটী গাছ থেকে খসে পড়ে যায়--এ 
নাকি একেবারে অব্যর্থ । 

এই ঠাকুরঝিতলায় ছেলে বেলায় একবার মাত্র গিয়েছিলাম, এবং স্পষ্ট মনে 
আছে, পার িপার রি নিটরররিরারিি চিনিনি 
--এমনই একটা ভয়াবহ স্তব্ধতায় ভরা ! ৃ 

বেশ মনে আছে, প্রধর রোদ্রের মধ্যাহেও ঠাকুরঝিতলায় কোনও দিক দিয়ে 
এতটুকু রৌন্্ প্রবেশ করেনি-_-এত ছায়া-স্ুনিবিড় এই গ্রামছাড়া বটগাছটার 
ডালপালা । এবং এই ছায়াক্দকার বটগাছের গোড়ায় একটি জীর্ণ ঘটের উপরে 
গাছের গুঁড়িতে সিন্বুর অস্কিত মুত্তির দিকে চেয়ে আমি ছেলেবেলায় কেমন যেন 
কেপে উঠেছিলাম--আজও ভূলিনি। 

চৈত্র সংক্রাস্তির দিন সকালবেলা! মা যখন ঠাকুরঝিতলায় পুজে। দিতে যাওয়ার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন, আমি যদিও একটু অমত করেছিলাম, দাদা কিন্ত 
ফোল-আন! মত দিলেন। আমার অমতের কারণটা অবশা ছিল মার শরীরের 
দিক দিয়ে। কেননা মা মুখে যাই বলুন, আমার কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল যে, 
মার শরীর ভিতরে ভিতরে বিশেষ খারাপ, এবং অত রাত্রিতে ছু'মাইল পাক্ীতে 
আসা-যাওয়া মার শ্ররীরে সইবে কিনা আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। যাই হোক, 
মার একাস্ত জিদে শেষ পর্ধস্ত যাওয়াই ঠিক হ'ল। 

মা দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, পপ্রন্থুন আমাদের ঠাকুরঝিতলায় নিয়ে 
ধাবে কেমন ?” 

গলা! বেশ উৎসাহভরেই বললেন, বেশ ত!” 

আমি বললাম, প্দাদা একলা কেন, দাদার সঙ্গে একজন বরকন্দাজ দেব। 
গান্ধীর সঙ্গে ত দাদ! বরাবর ছুটতে পারবেন না। বরকন্াছ পাক্কীর সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে।” 
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কিন্ত সন্ধ্যার একটু আগে, মা যখন যাওয়ার জন্ত সম্ত বন্দোবস্ত ঠিক এ 
হঠাৎ দা! বালে বসলেন তিনি যেতে পারবেন লা। | 

বললেন--_তার ভমানক মাথ! ধরেছে, দু'মাইল হেঁটে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 

কথাটা শুনে মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম-_মার মুধধান! একেবারে ফলিন 
হয়ে গেছে। | 

বললাম, “মা! এখন কি হবে ?” 

মা! বললেন, “থাক, যাওয়ার দরকার নাই ।” 

আমি বললাম, “একজন কর্মচারীকে সঙ্গে দেব? দাসমশাই 1” 

মা বললেন, “না ।” 

মনে হু'ল, মার প্রাণে একটা অভিমান হয়েছে । উপযুক্ত ছুই ছেলে মার 
ডাইনে বায়ে, অথচ বাড়ী থেকে মাইলখানেক দুরে একটা পুজে। দিতে যাবেন, 
এক ছেলেও সঙ্গে যেতে রাজী নয়। 

একটু ভেবে বললাম, “চলো! আমি তোমাকে নিয়ে যাব 1” 

মা বললেন, “থাক, পূজো পাঠিয়ে দিলেই হবে ।” 

বললাম, “কেন ? চল না, আমি নিয়ে যাব তোমাকে 1৮ 

মাকে নিয়ে যখন রওনা হ'লাম তখন সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তুযারকে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার কথা অনেকবার মনে হয়েছিল। কিন্ত আমাদের পাস্কীধান! 
ছিল নিতান্ত ছোট, কোন রকমে একজন যেতে পারে, এবং হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা আর 
একখানা পাক্ধী যোগাড় করাও সম্ভব ছিল না। তাশ্ছাড়া তুষার সকালবেলা"; 
যাওয়ার কথ। নিজেই আমাকে বলাতে সে কথা আমি তখন একেধারে অসম্ভব 
ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলাম । এখন, আমি নিজে যাচ্ছি ব'লে সে কথ তার কাছে 
তুলতে কেমন যেন বাধল। 

যাই হোক তুষার ও দাক্ধাকে একলা বাড়ীতে রেখে যেতে মন আমার.” ষেন 
কিছুতেই এগুচ্ছিল না। জোর ক'রে মনকে চাবুক মারতে মারতে মাকে নিয়ে: 
নদীর ঘাটে, নদী পাড়ি দেওয়ার অন্য, আমাদের বজরায় গিয়ে যখন উঠলাম, 
তখন দেখি পান্ধী বেহা রাঁদের ছু'জন তখনও এসে হাজির হ্য়নি। ,বরকন্দাজকে 
পাঠিয়ে দিলাম দৌড়ে তাদের বাড়ী থেকে তাদের ডেকে আনবার জন্য । .কোনঃ$ 
কিছুর জন্ দেরী করা তখন আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । যখন বেরিয়ে পড়েছি . 
কোনও রকমে ভাড়াভাডিএ্কাজ সেরে বাড়ী ফিরে যেতে পারলে আমি ষেন বেঁচে 
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যাই। কি ভেবে জানিনা মা আমাকে হঠাৎ বজরার মধ্যে ডাকবেন শ্বললেন, 
শ্ুশন! থাক এত রানে তোর আর অতদূরে কষ্ট কারে যাওয়ার-্বরকার নেই! 
তাঁর চাইতে তুই বাড়ী ষ1। বরং দাস মশাইকে পাঠিয়ে দে * :? 

মা কি আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন? | 
'- খললাম, “কেন মা? কষ্ট আর কি? এই ত সামান্ত পথ।” 

মা বললেন, "না থাক, যে রকম ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি।” 

রললাম, “তাতে আর কি। আলে! নিয়ে ত চাকররাই সঙ্গে রয়েছে। 

মা একটু চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, “না তুই ফিরেই যা ন্ুশন। 
প্রস্থনটা ত কিছুতেই এল না।” 

মার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারলাম না । জিজ্ঞাসা করলাম, প্তুমি দাদাকেই 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলে, না মা ?” 

মা শাস্ত ভাবে বললেন, “হ্যা” | 

বললাম, প্দাদার বদলে না হয় আমি যাচ্ছি। আমার রা পূজো 
দাও ।” 

মা একটু হেসে বললেন, “তোদের ছু'জনার কল্যাণেই পুজো দেব। তবে 
তবে সেন শিরোমণি মশাইকে তোর দাদার কুষ্ঠি দেখিয়েছিলাম। তোর দাদার 
এধন ঘোর শনির দশ! চলেছে।” 
১. গস্তীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এত ক'রে বললাম কিছুতেই এল না। 

ধথার বলে শনিতে মানুষের নুবুদ্ধি লোপ হয়।” 

ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম, “তা তুমি দাদাকে এসব কথা বলনি ?" 

মা রললেন, “বলিনি আবার ! সময় খারাপ হ'লে ভাল কথাও মন্দ শোনে ।” 

বুঝলাম, দাদার না আসার দরুণ মা যে শুধু মর্যাহত হয়েছেন তা নয়, দাদার 
অৃষ্টের কথা ভেবে বিশেষ বিচলিত হয়েছেন। বুঝলাম দাদার মাথা ধরার কথা 
মা বিশ্বাস করেননি । হঠাৎ যেন প্রাণের মধ্যে কেপে উঠল । তবে কি মাও--? 

একটু চুপ ক'রে অন্কামনস্ক হ'য়ে ভাবছি এমন সময় মা! আবার বললেন,পসুশন, 
তুই ফিরে যা। দাঁসমশাইকে পাঠিয়ে দে।” | | 

আমি আর খ্বিতীয় কথায় অপেক্ষা না ক'রে একটি ছোট্ট 'আচ্ছা” ব'লে বজরা 
থেকে নেমে চেঁচিয়ে বলে এলাম "মা! শুধু দাসমশাই না, আমি আর এক-জন 
স্রকন্দাক্ও পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
'” বাড়ী ফিরে এসে বৈঠকখান! বাড়ীতে সেরেম্তায় রসশাইকে তৎক্ষণাৎ 
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একজন বরকন্দাগ নিয়ে ব্জরায় যাওয়ার জন্য হুকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি পা টিপে 
টিপে নিঃশক্ষে বাড়ীর মধ্যে এগুতে লাগলাম । পুকুরের উত্তর পারের ঘাটের ধার 
দিয়ে যখন যাচ্ছি দেখলাম অন্ধকারে সাদা সাদা কি যেন ঘাটের পাড়ে বসে আছে, 
কাছে এগিক্েগৈলাম। গিয়ে দেখি সবলা-ঝি বসে গন্্কে কোলের উপরে শ্তইয়ে 
আন্তে আস্তে পা নাচিয়ে গ্ছকে চেপে চেপে ঘুম পাড়াচ্ছে। গন্থও চুপ কাকে 
চোখ বুজে শুয়ে আছে। বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল। আমাকে দেখে সরলা 
তাড়াতাড়ি শরীরের বসন সংযত ক'রে মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিলে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “গনুকে নিয়ে এখানে কেন ?” 

চুপ ক'রে রইল, কোনও জবাব দিলে না । মনের অবস্থা তখন নিশ্চয়ই ঠিক 
সহজ ছিল না। একটু ধমকের সুরে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “গল্গকে ঘাটে 
বসে ঘুম পাড়াচ্ছ কেন? আমার ধমক খেয়ে সরলা-ঝি অতি মৃদু-স্ুরে বললে, 
«বৌমা বললেন।” 

তীক্ষন্ুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাব বৌমা কোথায় ? 

চাপাগলায় উত্তর দিলে, “উপরে |” 

দ্বিতীয় কথা না ব'লে তডিৎপদে তেমনি নিংশবে উপরে চলে গেলাম। ঠিক 
সেই পুরাতন দৃশ্য নয়। দাদার ঘবে অবশ্য আলো ছিল না। তবে দাদার ঘরে 
দরজা ঠিক খোলাও না। ভিতর থেকে একেবাবে চেপে বন্ধ করা না থাকলেও 
দরজার পাল্লা দুটি ভেজান ছিল মাত্র । ছু" ইঞ্চি পরিমাণ ফাক ছিল পাল! ছুটির 
মধ্যে। ঠিক দরজার বাইরে বাবান্দায একটা হারিকেন জালান ছিল! খআঙি 
হ্তমাত্র একটু বিবেচন! ক'বে কোনও কথা না ব'লে দরজা ঠেলে সটান ভিতন্কে 
গিয়ে হাজির হলাম । ও 

অন্ধকাবে যতদূর বোঝ। গেল, তাতে দাদ! বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে আছেন 
এবং আমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল যেন তুষার খাট থেকে নিমিষের মধ্যে 
নেমে খাটের পাশে ধ্রাড়িয়ে একখান! হাত-পাখা দিয়ে দাদাকে হাওয়া! করতে 
লাগলো । মাধার ঘোমটা আমাকে দেখে যেন দিল একটু টেনে। 

খানিকক্ষণ সব চুপ চাপ। কারও মুখে কোনও কথা নাই। তুষার নিঃশকে 
দাদাকে পাখার হাওয়া ক'রে যেতে লাগল । আমি স্তন্তিতের মত খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে, ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর বসে 
পড়লাম । 

বোধ হয় মিনিট-পাচেক পরে তুষার আমার ঘরে এল | 
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বললে, “বাবা! এতক্ষণে একটু ঘুমুলেন। একটু আগে ত মাথার বস্তপায 
এফেবারে চীৎকার করছিলেন। উঃ, হাওয়া করতে করতে আমার হাতে ব্যথ!| 
হ'য়ে গেছে।” 

আমি চুপ করেই রইলাম, কোনও কথা কইনি। বিছানার উত্ধর এলিয়ে 
ধসে পড়ে একটু পরে আবার বললে, “তুমি শেষ পর্যন্ত গেলে না বুঝি? ভালই 
করেছ। যে অন্ধকার রাত্রি। ভাবতে আমার ত মোটে ভাল লাগছিল না।” 

ব্যাপারটাতে আমার মনের যে ঠিক কি অবস্থা হয়েছিল, বিস্তারিত লিখা 
কিছু লাভ নাই। তবে ভাবতে আজও লঙ্জা হয়। মনের নিদারুণ অস্থিরতায় 
তুষারের সঙ্গে সেদিন রাত্রের কলহটা যেনবড্ড বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, বাড়ীর 
কারও কাছে কিছুই যেন গোপন ছিল না। 

সকালবেল! ঘাটের পাড়ে গিয়ে মুখ ধুতে ধুতে ঠিক ক'বে ফেললাম যে, দাদার 
সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথ! ব'লে দাদাকে দেশ থেকে বেশ কিছুদিনের জন্য দুরে পাঠিয়ে 
দেব। শুনবেন না? শুনতেই হবে। 

কিন্ত সমশ্ত দিন দাঁদরি সঙ্গে কোনও কথা হ'ল না। ছু'্তিনবার নিরিবিলি 
দাদাকে ডেকে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু স্ববিধা হযনি। দাদা! যেন সমস্ত 
দ্বিন আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগলেন । 

সন্ধ্যাবেল! ঘাটের পাড়ে বসে একটা চাকরকে দিয়ে দাদাকে ডেকে পাঠাৰ 
ভাবছি, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে বুড়ী শৈল-ঝি আমাকে এসে বললে-__মা 
আমাকে ভাকছেন। 

' শৈল-ঝির সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে মার একতলার ঘরের দরজার কাছে 
ধাড়াতেই মা ঘরের ভিতর থেকে ভাকলেন, “কে স্ুশন ! এস, বোস।” আমি 
ভিতরে গিয়ে মার খাটের উপর বসল[ম। চেয়ে দেখলাম খাটের আর এক কোণে 
ধাধা চুপ ক'রে বসে আছেন। 

মা গন্তীর কণ্ঠে বললেন, “নুশন ! শোন। তোমার দাদা কিছুদিনের জন্য 
বিদেশ বাবে । আমি বলছিলাম, আমাকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন কাশীতে থাকবার 
জন্ত | ও তাতে রাজী নয়। ও নানা দেশ বেড়িয়ে বেড়াবে-_নানা তীর্থ । 
একল! যেতে রাজী |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, “বেশ সেই ভাল, আমি যেতে চাই 
না। এবং নান! দেশ ঘুরে বেড়াবার মত শরীরের সামর্থও আমার নীই। যাই 
হোক, তোমার দাদা যখন যেতে চায়, তুমি সব বন্দোবস্ত কর স্ুশন। মাসে তুমি 


২২৬ 


ওকে একশত টাকা কারে পাঠাবে, অ ও যেখানেই থাকুক। ভুমি কালকেই. 
বন্দোবস্ত কর-ছু'তিন দিনের মধ্যেই তোমার দাদ! যাতে বেরিয়ে যেতে 
পারে।” টু 
মা চুপ করলেন। কিছুক্ষণ ভিননেই চুপ চাপ+ নিন টিন 
“বেশ ত আমি কালই টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দেব ।” 

মা! আবার বললেন, “ওর! বৈশাখ ভাল দিন, আমি আজ দিন দেখিয়েছি ।” 

আবার সব চুপ চাপ। একটু পরে আমি উঠে প্লাড়ালাম। বললাম, “বেশ, 
তবে কথা ঠিক থাকে যেন।” 

মা শাস্ত অথচ দৃঢ়ত্বরে বললেন, “ছ্যা, কথা ঠিকই থাকবে ।” 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে ঘাটের পাড়ে গিয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলাম। অনেকদিন মার মুখে এত শান্ত অথচ জোরের কথা গুনিনি। 
আমার চোখে জল ভরে এল কেন? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
একটা দিন। দাদার ফেলের খবর নিয়ে হেডমাষ্টার মশাই আমাদের বাড়ীতে 
এলে, বাবার হাতে দাদার লাঞ্ছনার কথা কল্পনা ক'রে অস্থির ছুয়ে আমি' ছুটে 
মার কাছে গিয়েছিলাম । মা শান্ত সুরে বলেছিলেন, “আচ্ছা, প্রস্থনকে আমার 
কাছে ডেকে দে ।” 

বহুদিন পরে আঞ্জ যেন আবার সেই মুর মার গলায় শুনতে পেলাম। 

ওরা বৈশাখ দাদ। বাড়ী ছেড়ে রওনা হয়ে গেলেন__দুর বিদেশে । 

টি সা ্‌ চে 

দাদা চলে যাওয়াতে আমি অবশ্থ হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম। কিন্তু তুষারের 
মনোভাব ঠিক কি হয়েছিল, অনেক চেষ্টা সত্বেও আমি 'একেবারেই বুঝতে 
পারিনি। ভিতরে যাই হ'য়ে থাক বাইরে কিন্ত কোন "অভিব্যক্তি ছিল ' ন) 
কেবল মুখে কথ! দিনকয়েক খুবই কমে গেল।: নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে কার 
সঙ্গেই তুষার বিশেষ কোনও বথাবার্তা বলত না; তৃঝে যা কিছু কথ! সে বলত, 
তার মধ্যে কোন ঝাঁজ বা! রাগও ছিল ন| কিন্ব! দু'ধে গলে যাওয়ার ধরণও কোনও 
দিন টের পাইনি। দাদা! চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন আমার সঙ্গেও তুষারের 
কথাবার্তা একরকম বন্ধই ছিল-_নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছু'একটা কথা ছাড়া 
এবং কিছুদিন কোনও রকম বিরোধ কল"হর স্থষ্টি একেবারেই হয়নি 

তুষারের সঙ্গে আমার ব্যবহারটা৷ আবার বেশ সহজ হ'য়ে উঠল জ্যৈষ্ঠ মালের 
মাঝামাধি । 'তার.ঞএকটা বিশেষ কারণও ছিল। জ্যেষ্ঠ মাসের গোড়ার দিকে 
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ইঠাৎ একদিন গন্গুর জর হয়। প্রথম প্রথম কয়েকদিন ম্যালেরিয়া মনে ক'রে 
বিশেষ কিছু চিকিৎসার ব্যবস্থা করাইনি। অপেক্ষা করছিলাম জর ছাড়লেই 
কুইনিন খেতে দেব। কিন্তু পাচ-ছয়দিন কেটে গেল, জর যখন একেবারেই ছাড়ল 
না, বরং শরীরের উত্তাপ ক্রমেই যেন বেশীর দিকে ধেতে লাগলো, তখন তুষারই 
একদিন আমাকে বললে, “ছেলেকে একজন ভাল ডাক্তার ডাকিয়ে দেখাও ছেলের 
অবস্থা আমার ত ভাল মনে হচ্ছে না” বথা শুনে আমি বিশেষ চিন্তিত হ'য়ে 
পড়েছিলাম এবং সেই দিনই সদর থেকে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়ে 
গনকে দেখাই। 

দিন দশ-বর কেটে গেল জর কিছুতেই ছাড়ল না। ক্রমে বোঝা গেল 
অন্খট! ম্যালেরিয়া নয়, টাইফয়েড । সদর থেকে একজন ভাক্তারকে দিন 
হিসাবে ঠিক ক'রে একেবারে আমাদের বাড়ীতে এনে রেখেছিলাম এবং তাছাড়া 
তিন-চারদিন অন্তর জেলার বড় ভাক্তারসাহেব এসে গন্গকে দেখে যেতে 
ললাগলেন। 

কিন্ত অন্ুধ ক্রমেই বেশীর দিকে যেতে লাগলো--কমলো! না; এবং সতেরে! 
দিনের দিন গন্থর মুখের কথা যখন একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল, তখন আমি আকুল 
হয়ে ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “হ্যা, ডাক্তারবাবু । ওকি জন্মের মত বোবা 
হয়ে গেল নাকি ?” ডাক্তার যে উত্তরে আমাকে বিশেষ ভরসা! দিয়াছিলেন ব'লে 
ত আমার মনে নাই, বরং টাইফয়েডে অনেক সময় সেরে উঠলেও এক একটা 
অঙ্গহানি হয়--এই রকমধরণের কি একটা কথা আমাকে বলেছিলেন । 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো । উঃ কী মানসিক ছুশ্চিস্তাতেই না 
কয়েকটা দিন কেটে ছিল সে সময়টা । গন্গুর সে সময়ের চেহারাটা এখনও 
আমার চোখের জামনে ভাসছে-_রোগশীর্ণ পার মুখখানা, কুগ্প-শরীর যেন 
বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে । অর্ধনিমীলিত চক্ষু কখনও কখনও একটু মেলে 
কাতর ভাবে এদিক ওদিক' চাইছে, আবার যেন বুজে যাচ্ছে। মাথার চুলগুলি 
ফাচি দিয়ে ছোট ছোট ক'রে ছেঁটে দেওয়া হয়েছে, যেমন রোগের অপ্রতিহত 
প্রভাবকে কোন দিকেই এতটুকুও বাধ দেওয়া সম্ভব হয়নি । বেশ মনে আছে, 
থর মুখের কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকে দিনের পর দিন কি রকম আকুল 
হয়ে আমি গন্থর মুখের দিকে চেয়ে রোগ-শধ্যায় বসে থাকতাম--একটি কথা, 
একটি ছোট কথা যদি গন্ুর মুখ থেকে শোনা যায়। ্ 

২*শে আবাড় গ্গুর জর ছেড়েছিল, এবং তারই পাঁড়পাক্ক নিজ আগে যে 
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ধিন ছোট একটি "নাশ কথা বহুদিন পরে হঠাৎ তার মুখ থেকে রেরিয়ে এল-স্বে 
দিনের সেই অপরিসীম আনন্দের কথা আমি ত আজ ও.তুলিনি। 

মনে আছে ডাক্তাররা! বলেছিলেন, "এ রোগে চিকিৎসার বিশেষ কিছুই 
নাই কেবল শুশ্ববা।” সেই সময় রোগীর পরিচর্যায় তুষারের অক্লান্ত অমান্জযিক 
উদ্যম, শুশ্রযান্ন অদ্ভুত পারিপাট্য শুধু আমাকে না, বাড়ী শুদ্ধ সকলক্ষে, এমন 
কি ডাক্তারদের পর্যস্ত মুগ্ধ করেছিল। জর ছাড়লে, আমাদের বাড়ীতে যে 
ডাক্তারটি ছিল, বিদেয় হ'য়ে যাবার সময় তুষারের কাছে বলে গেল, "এ রোগীকে 
বাচিয়ে তুলেছেন আপনি । আপনি নৈলে আমাদের মত পঞ্চাশ হাজার ডাক্তার 
গুলে খাইয়ে দিলেও এ রোগীকে বাচান যেত না। এ রকম পরিপাটা শুশ্রযা 
আমি ত আজ পর্যস্ত দেখিনি।” | 

সত্য সত্যই অন্ভুত! প্রান্ত ছুই মাস ত অসুখ ছিল, তার মধ্যে তুষার রোগ 
দু'ঘণ্টা করেও ঘৃমিয়েছে কিনা সন্দেহ। গমুর পাশে বসে সেবা করতে করতৈ: 
কখনও কখনও, নেহাৎ অসম্ভব হ'লে একট কাত হ'য়ে মিনিট দশ-পর্দেরো 
ঘুমিয়ে নিত মাত্র-_তাঁও আমি পাশে থাকলে। 

যাই হোক, এই সব নানা কারণে, তুষারের প্রতি আমার মনোভাব গু যে 
সহজ হ'য়ে উঠল তা নয়, ধীরে ধীরে বেশ সরস হয়ে উঠল। দাদা নাইস 
সব দিনের কথা একটা ছুঃহ্বপ্রের মত প্রাণ থেকে গেল কেটে । ভাবলাম, ভগবান 
যা করেন ভালর জন্যই--গন্ছর অন্ুখটা হয়েছিল, তাই ত তুষারের প্রতি যনোভাবে 
আবার যেন নুরু হ'ল জোয়ার । | 

এমন সময় আমার জীবনে এল--২৫শে আষাঢ় । ২৫শে আবাঢ় ভোর হ'তে 
না হ'তে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দোতালার দক্ষিণ দিককার খরটায় আমি 
শুতাম। দক্ষিণ দিককার জানাল! ছুটি খোলাই ছিল, চেয়ে দেখি-বাইরে আকাশ 
ছেয়ে বম্বম্‌ কারে মুলধারে বৃষ্টি পড়ছে, এবং তারই মধ্য দিয়ে একট! ভোরের 
আভাসে শুধু যে বাড়ীর আশ-পাশের গাছপালাগুলিই সজাগ হ'য়ে উঠেছে তা 
নয়, রে বেগবতী নদীর ওপারের ছবিটাও যেন একটা আধ-অবগুষনের আড়াল 
থেকে ধরা দিতে চায়, আমার নয়নে-নগনে। যদিও আমাদের শোবার খটিখানা 
জানালা ছুটে! থেকে বেশ খানিকটা দূরেই ছিল--ঘরে অপর প্রাস্তেস্তবুও বৃ 
লের উড়ে আসা কণাগুলি মাঝে মাঝে আমার নদে ভার পরশ বুলিয়ে 
যাচ্ছিল; তাই কি হঠাৎ. এত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল আজ ? (্র । 

গজর দিকে চেল দেখলাম। গজ ও তুষার হুজনেই অধোরে ঘুমুগ্ছে ! গা. 
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ঠাণ্ডা লাগছে মনে ক'রে, উঠে গিয়ে জানালা ছুটো বন্ধ ক'রে দিলাম। আবার 
এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম কিন্তু ঘুম কিছুতেই আর এল না। খানিকক্ষণ 
: বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে উঠে পড়লাম। বাইরে বারান্দায় এসে দীড়িয়ে 
দেখলাম-বুষ্টিটা একটু ধরেছে, কিন্তু ভোরের আকাশে মেঘ থম্‌ থম্‌ করছে, 
এখুনিই যেন আবার মুষলধারে বৃষ্টি নামবে। আদি উষার অপরূপ. বর্ধাপ্ী আমার 
সগ্য-জাগরণের তন্দ্রালস নয়ন দুটোকে যেন পেয়ে বসল। ব্ধাক্নাত গাছপালা 
ঝৌপঝাড়ের দিকে চেয়ে মনটা যেন হু-ছু ক'রে উঠল-_কি যেন: একটা হারিয়ে 
ধাওয়া অতীতের স্বতির মধ্যে। চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে 
নাড়িয়ে রইলাম। " ৃ 

বাড়ী শুদ্ধ সবাই তখন ঘুমুচ্ছে ঝি-চাকররাও কেউ তখন ওঠে 'নি। আমি 
বাইরে পুকুর ঘাটের পাড়ে যাব বলে নীচে নেমে গিয়ে অন্দর থেকে সদরে 
যাওয়ার দরজাটা খুলতেই কেমন যেন চমকে উঠলাম । 

দরজার বাইরে দরজার কোণে, পাচিল ঠেস দিয়ে কোনও রকমে একটু আশ্রয় 
ক'রে নিয়ে মাথা নীচু ক'রে কে ও দাড়িয়ে? অঙ্গের শুভ্র বসন বেশীর ভাগই 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, চমকে শুধালাম--«কে ?" 

একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে, সঙ্গে জঙ্গে মাথা নীচু হে 
গেল । 

অন্ফুষ্ট-্থরে কাণে এল-_“শাস্তদা !” 

রঙ ফী হাঁ 

সাবিস্রীর বিধাহিত জীবনের কাহিনী, কতকটা মার কাছ থেকে এবং পরে 
কতকটা সাবিত্রীর নিজের মূখে শুনে যা বুঝেছিলাম সেইটে বলি 

মনের খবর বলতে পারি না, কিন্ত বাইরের দিক দিয়ে বিবাহের বছর- 
পাঁচেক সাবিত্রীর বোধ হূয্ন ভালই কেটেছিল। প্রৌঢ-স্বামী, বিবাহের কিছুদিনের 
মধ্যেই সাবিত্রীর মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন । সাবিত্রীর মুখের একটু 
হাসি, একটু -প্রসন্নতা পাওয়ার জন্য তিনি যেন প্রাণ পর্যস্ত দিতে রাঙ্গী--এই 
রকম ধরণের একটা মনোভাব নিয়ে তিনি প্রায় দিনরাত সাবিত্রীর আশে-পাশে 
খুরে 'ধৈড়াতেন, নিজের জমি-জমা তেঙারতি কারবার প্রভৃতি দেখা-শুনার ভার 
বেশীর ভাগই চাপিয়ে দিয়েছিলেন নিজের বড় ছেলের উপরে! আজ পল্জীগ্রামে 
যতদুর সম্ভব, দেখতে দেখতে সাবিত্রীর ঘর নানারকম রঙ্গিন সাঁড়ী; এবং সৌধখীন 
পক্িমিযে ভরে উঠল ; এবং যতদুর বোঝা গেল, স্বামীর এই পরিপূর্ন হাক্ষিণ্যে, 
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সাবিত্রী কোনও দিনই এতটুকু বাধ! দেয়নি, যদিও সমশ্যটাই সাবিত্রীর দিক ছিয়ে 
ছিল সম্পূর্ণ অযাচিত। শ্রাস্ত গভীর মুখে সাবিত্রী বিষাছিত জীবনের সংসার- ' 
যাত্রায় ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে ষাচ্ছিল, আর মনের দ্ুদুর গহদতগের 
কোনও আবেগ ঘা অনুভূতির কোনও পরিচয় তার বাইরের ব্যবহারে কিন্বা তার 
মুখভঙ্গীতে কোনওদিনই এতটুকু প্রকাশ পায়নি। 

দেখতে দেখতে বিবাহিত জীবনের পাঁচটি বংসর কেটে গেল। এমন সময় 
সাবিত্রীর স্বামী কি একটা কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী হলেন এবং এই ব্যাধিই হ'ল 
তার কাল। তিনি অবশ্থী বেচে ছিলেন আরও প্রায় তিন-চার বৎসর; কিন্ত এর 
মধ্যে কোনও দিন তার পক্ষে রোগমুক্ত হ'য়ে সহজ, নুস্থ স্বাভাবিক জীবন-যাপন 
কর। সম্ভব হয়ে ওঠেনি । এই সময়টা সাবিত্রী হ্বামীর গুক্রযার মধ্য যেন প্রাণের 
একটা অবলম্বন পেয়েছিল এবং তাই বোধ হয়, কি শরীরের দিক দিয়ে, কি মনের 
দিক দিয়ে, রুগ্ন স্বামীর সেবায় সাবিত্রী একটুকুও কার্পণ্য করেনি। শুনলাম, 
স্বামীর মৃত্যুর পাচ-ছ' দিন আগে একদিন গভীর নিশীথে ছুরস্ত ব্যাধির 'গারুণ 
নিশ্পেষণে কাতর স্বামী শুশ্রধারত সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন ধেন 
আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিলেন। কীদতে কাদতে নাকি বলেছিলেন, “সাবিত্রী ! 
আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো । তোমাকে বিবাহ ক'রে আমি চিরদিন তোমার 
কাছে অপরাধী । - আমি মান্য নই দৈত্য । তোমাকে বিয়ে করার. সময় কি 
একবারও বুঝেছিত্নীম যে, তুমি সাধারণ নও-_রাজকন্তা | তোমাকে জোর 
কারে হরণ করেছি, বন্দী করেছি।” 

আরও শুনলাম, এই ধরণের আরও কত কি প্রলাপ বকতে বকতে তিনি রব 
শষ্য! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন-_সাবিত্রীর পক্ষে তাকে জোর ক'রে শুইয়ে ...রাখা 
কঠিন হলো'। নিজেই শষ্য! পার্বস্থ লোহার সিন্দুক খুলে নগদ তিন হাজার টাকার 
নোট সাবিত্রীর হাতে দিয়ে টাকাটা! সাবিত্রীর বাক লুকিয়ে রাখতে কাতরভ্াবে 
অস্থরোধ করেছিলেন, এবং টাকাটা সাবিত্রী নিজের“ক্যাশবান্সে না তোলা পর্বস্ত 
তিনি কিছুতেই দুস্থ হ'তে পারেননি সেদিন রাতে। তার মৃত্যুর পরে তীত্সই 
পরিজনের হাতে সাবিত্রীর দুর্দশার সীমা থাকবে না এই রকম একটা আতঙ্কে 
রুগুশব্যায় শেষের কয়েকটা! দিন তিনি কেবলই থেকে থেকে শিউরে উঠতেন।, 

তারস্ব্যু হ'ল উপরোক্ত ঘটনার পাচ-দিন পরেই। তাঁর মৃতার“ক্ম 
কিছুদিনের ষধ্যে শ্বগুরবাড়ীতে সাবিত্রীর জীবনযাত্রা ছুর্দশার সীমা রানা । 
সাবিত্রীর স্বপ্তরবাড়ীতে পরিজন খুব বেগী ছিল না। তার স্বামীর ব্মগের“গঃষর 
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দুইটা ছেলে ছিল মাত্র। বড়টির বয়স বছর চঝ্বিশ-পচিশ, বিবাহিত এঁবং বছর 
তিনেকের একটা পুত্র ছাড়! তখনও পর্যন্ত তার অন্ত কোনও সন্তান হয়নি। 
ছোটটার বয়স হু'বে বছর কুড়ি-একুশ। তখনও অবিবাহিত। এ ছাড়া 
সাবিশ্রীর শ্বস্তরবাড়ীতে তার এক বিধবা ননদ ছিল--বয়স বছর পত্বত্রিশ, সাবিত্রীর 
স্বামীর নাকি আপন খুড়তুতো৷ বোন । 

স্বামীর মৃত্যুর পরে সাবিত্রীর জীবনে প্রথম অশাস্তি সুরু হাল_সেই তিন 
হাজার টাক! নিয়ে । বাড়ীর সকলেরই মনে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল যে, 
সাবিত্রীর শ্বামীর লোহার সিন্দুক টাকায় ভরা । টাকার পরিমাণ সন্বন্ধে কারও 
মনে সঠিক ধারণা না থাকলেও সিন্দুকের টাকাটা যে অস্ততঃ হাজার দশের কম 
নয়, এই রকম একটা কাণাঘুষে বহুদিন ধরে প্রবাদের মতন শুধু সাবিত্রীর শ্বশ্ুর- 
বাড়ীতেই নয়,_গ্রামের পাঁচজনার মুখেও চলে এসেছে। তাই যখন শ্বামীর 
মৃত্যুর পরে গ্রামের ছু'-চারজন মাতব্বরকে ডেকে 'এনে পাচজনার সামনে লোহার 
সিন্দুক খোলা হ'ল, সকলেই বিস্মিত হ'য়ে দেখলে যে, কতকগুলি বন্ধকী গহনা 
ছাড়া নগদ টাক! কিছু নাই বলিলেই হয়। পাঁচজ্বনার অনুরোধে সাবিত্রীও 
সেখানে উপস্থিত ছিল, চুপ ক'রে ফাড়িয়েছিল সকলের চেয়ে একটু দরে 
একপাশে । তার সমস্ত শরীর কেমন যেন কেঁপে কেঁপে শিউরে উঠতে লাগলো, 
যখন শুধু বাড়ীর লোকেই নয় গ্রামের ছু'-চারজনও পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি 
ক'রে এবদুষ্টে চাইলেন তারই পানে। 

সাবিত্রীর স্বামীর বড় ছেলেটি ছিল একটু বদ্‌রাগী। সে তার বাপের জমি- 
'জমা তেজারতি কারবার বোঝে ষোল আনার উপর আঠারে। আনা এবং কোনও 
ফিক দিয়ে যদি আধলা পয়সাও কোনও ফাকে অযথা বেরিয়ে যায় তাহ'লে তার 
' শরীরেয় সমস্ত রক্ত দ্রুত স্পন্দনে মাথায় গিয়ে ওঠে, এবং তখন তার ক্রোধকে 
দমন করা শুধু তার পক্ষেই নয়, কারও সম্ভব হয় নী। সে রোষকষায়িত নেত্রে 
. সাবিত্রীর দিকে চেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, প্টাকা সব চুরি হয়েছে, চুরি হয়েছে। 
আমি চুপ ক'রে থাকব না, পুলিশে খবর দেব। এর কিনারা না ক'রে আমি 
জল গ্রহ করব না। 

সাবিত্রীর স্বামীর খুড়তৃতো বিধবা ভগ্নিটও সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 
কোনিও ফালেই সাবিভ্রীকে দেখতে পারেনি, বোধ হয় জীবিভাবস্থায় দাদার 
সাধিশ্রীর গ্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্বই ছিল এর কারণ। তিনি বঙ্কার না 
 কুপলেও বেশ কাঁঝের সঙ্গেই বললেন _ "সে ত বোঝাই ষাচ্ছে।' চোর যে 
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কে. তুইও বুঝতে পারছিল আমিও বুঝতে পারছি। সকলেরই সত চোখ 
আছে।” রঃ 

এই বলে তিনিও ঘ্বণাভরা দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন । 

সাবিষ্্ীর স্বামীর পয়সা ছিল--গ্রামে প্রতিপতিও ছিল। গ্রামের ছোট খড় 
প্রায় সবাই ছোট বড় নানান ব্যাপারে সাবিত্রীর স্বামীর কাছে নানান বন্ধনে 
ছিল বাঁধা । স্বামীর সমস্ত কারবার এখন তার বড় ছেলের হাতে, তাই ছু'চারজন 
প্রতিবেশী যার! উপস্থিত ছিলেন, তারা বড় ছৈলেকে তুষ্ট ক'রে কথা বলাই সমিচীন 
বিবেচন! করলেন। গ্রাম সম্পর্কে এক খুড়ো মশাই বললেন” বাবাজী, কেউই 
বোকা নয়। সবাই সব বুঝতে পারছে। চন্দ্রদা'র টাকা-কড়িগুলো ত আর 
ডানা হয়ে উড়ে যায়নি! এ নিজের ঘরের বিষ বাবাজী তোমায় নিজেকেই 
নিযুল করতে হবে 1” 

বড় ছেলেটা আবার চীৎকার ক'রে উঠল-_“নিমূল নয়, সমূলে নিমৃ'ল 
করব-তবে আমার নাম। চোরাই টাকা কিক'রে হজম করেন” আমিও 
দেখব ।* | 

সাবিত্রী তখন অধোবদনে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে--নির্বাক শিষ্পন্দ। ঘর 
গ্ুদ্ধ সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে-_সমস্য চোখগুলো তীরের মতর গিয়ে 
বি'ধছে তার সারা প্রাণে-প্রাণে। ইচ্ছে হ'তে লাগলো- ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যার়। কিন্ত দৃষ্টিবাণের বিষে তার শরীর ও মন এত অভিভূত ছয়ে পড়েছিল. 
যে, তার আর দেহখানি এতটুকু সরিয়ে নেওয়ার শক্তি পর্বস্ত লোপ হ'য়ে গেল। 
নিজের প্রাণের জ্বালায় চেখ গেল ভরে? । 

সাবিত্রীর শ্বামীর ছোট ছেলেটী ছিল একটু ভিন্ন গ্রষ্কৃতির। তাঁর মাথায় 
কৌকুড়া চুল বাহারি রকমের ছোট বড় ক'রে ছাটা-_দিব্য পরিপার্টা ক'রে 
আঁচড়ান। সে সব সব সময়েই বেশ ফিটফাট থাকে,সব সময় সিগারেট, খায় গান 
গায়। একবার গ্রামের সখের থিয়েটারের দলে নায়িকার ভূমিক! অভিনয় ক'রে 
গ্রামে বেশ যশও অর্জন করেছিল। সাবিস্রীর ছৃরর্শায় তার মুখের দিকে চেয়ে 
তার প্রাণে কি কোনও ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছিল? সে দাদার দিকে চেয়ে 
বললে--প্দা্! ! চুরি চুরি ত করছ। কিন্তু চুরিটা হ'ল কিক'রে। বাধার 
মৃত্যুর পরে ত সিন্দুকের চাবী এই একমাস তোমার কাছেই আছে। এ'খরেও 
ত প্রায় সব সময়ই লোক থাকে ।” 
: বড় ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল-_*তৃই চুপ কর। গাধা কোথাকার দি” .- 
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' বিধবা পিসী বললেন--পহাজার হ'লেও ছেলেমান্ুষয ত, অত ঘোর প্যাচ 
বোঝে না। চুরিটা ত দাদার মৃত্যুর পরে হয়নি, আগেই হয়েছে। দাদা ত 
রোগের জালায় বেহু'স হ'য়ে থাকতেন-_চাবিও ত থাকত তাঁরই কাছে। 
ব্যাপারটা তখনই ঘটেছে ।” 

ছোট ছেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। যখন প্রতিবাদ তুলেছে তধন সে তর্ক 
করতে পিছপাও হওয়াকে বোধ হয় কাপুরুষতা৷ মনে করে। 

সে আবার বললে-_“সিন্দুক ধৌলার যে একট। কায়দা আছে। সে দাদা ও 
বাবা ছাড়া আর কেউ জানে না 1” 

বড় ছেলে চীংকার ক'রে উঠল-_“তবে কি তুই বলতে চাস, আমি চুরি 
করেছি।” 


বং, 


ইতিমধ্যে এক কাগ্ড ঘটল । বোধ হয় ছোট ছেলের প্রতিবাদের মধ্যে সাবিত্রীর 
প্রতি একটা সহাম্থভৃতি কোথাও লুকানো ছিল। সেইটুকুতেই সাবিত্রীর প্রাণে 
এল বল, অবশ শরীর আবার সবল হ'ল । হঠাত সে ভ্রতপদে গিয়ে নিজের 
কফ্যাশবাক্স খুলে একতাড়া নোট সকলের মাঝে মেঝেয় ছড়িয়ে ফেলে দিল। 
ভারপর' আচল হ'তে নিজের চাবীর গুচ্ছ খুলে নিয়ে বড় ছেলের দিকে সেটা 
ছুঁড়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চাবীর গুচ্ছ ঝনাৎ ক'রে 
' পড়ল বড় ছেলের পায়ের কাছে--মেঝের উপরে । 

এই হ'ল নুরু । দিনের পর দিন যত কাটতে লাগলো ততই সংসারে 
গঞ্জন। উৎপীড়নের বোঝা সাবিত্রীর বুকের উপর উঠতে লাগলো জমে। প্রথম 
প্রথম সাবিত্রীর মনে হ'ত-_প্রাণখানা ফেটে ভেঙ্গে চৌচীর হয়ে যাবে, এত 
ভার ত সওয়। যায় ণা। কিন্তু কিছুদিন পরেই বু্কর .সমস্ত বোঝা! কেমন যেন 
আপনা থেকেই সহজ হ'য়ে উঠল সাবিভ্রীর প্রাণের উপরে--ষেন তার আর 
কোন মৃল্য নাই। আঘাতে আঘাতে ধীরে ধীরে সাবিত্রীর প্রাণধানা হ'তে 
লাগলো কঠিন হ'তে কঠিনতর, এবং বছরখানেক যেতে না যেতে জমাট বেঁধে মধ্যে 
গড়ে উঠল একখণ্ড নীরেট পাষাণ--তাকে নড়ান ত দূরের কথা, স্পষ্টভাবে আঘাত 
দিয়ে তার উপর রেখাপাত করার শক্তি পর্যস্ত সাবিত্রীর শ্বুর-সংসারে কারোরই 
রইল না। ফলে, এর পরে নিক্ষল আক্রোশে বিপন্ন বিক্রমে মাঝে মাঝে যখনই 
তারা সাবিস্তরীকে আক্রমণ কয়েছে, নিজেদেরই ক্ষতবিক্ষত প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে 
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হয়েছে তাদের অথচ আত্মরক্ষার জন্য স্পষ্টভাবে ০০ 
কোনও দিন তাদের বিরুদ্ধে তূলতে হয়নি । 

একটি ছোট্ট উদাহরণ দি। | 

ক্রমে সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীর সংসারে একটা নিয়ম গড়ে বনি 
বেলা আমিষ ও নিরামিষ ছুই হেঁসেলের একটি রান্নার ভার নিত সাবিত্রী এবং 
অপরটির ভার নিত সাবিত্রীর বিধবা! ননদ । রাত্রে অবশ্ঠ নিরামিষ হেঁসেলে রান্নার 
বালাই ছিল না এবং রাত্রে রান্না-বারা করতেন সাবিত্রীর স্বামীর বড় পুত্রবধূ 
সাবিত্রীর রান্নার নানান রকম ক্রাট বার ক'রে সেই বিষয় আলোচনা ক'রে, 
রান্নাবান্নার দিক দিয়ে সাবিত্রীর অপদার্থতা সকলের মধ্যে প্রত্যহ বারে বারে 
প্রমাণ ক'রেও বাড়ীর বড় ছেলে বা তার স্ত্রী কিন্বা তাদের বিধবা পিসী কারুরই 
যেন তৃত্তি হচ্ছিল না। কিন্তু তবুও সাবিত্রী এমনই একট! নিলিপ্ত উদ্দাসীনতার 
সঙ্গে নীরবে ঘরের কাজকর্ষ সমাধান করত যে, তার নিজের সম্বন্ধে কোনও চর্চা বা 
আলোচন! কোন দিক দিয়ে তার কানে প্রবেশ ক'রে তার মনটাকে এতটুকু স্পশ 
করেছে, এমন কোন লক্ষণ তাঁর ভাব-ভঙ্গীতে বা ইঙ্গিতে একদিনের তরে এতটুকুও 
প্রকাশ পায়নি। সাংসারিক জীবনে সে নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছিল এবং 
বাড়ীর ছোট ছেলে ছাড়া বাড়ীর অপর সকলের সঙ্গেই ধীরে ধীরে সাধারণ 
বাক্যালাপও তার গেল একেবারে বন্ধ হ'য়ে । এমন সময় একিন এক কাণ্ড ঘটল । 

সেদিন রাজে রারা করেছিল সাবিত্রী, কেননা বাড়ীর বড় পুত্রবধূর কোন 
বিশেষ কারণে সেদিন রান্ন। করার শ্ুবিধ। হয়নি । রাত্রে খেয়েদেয়ে শোবার 
ঘণ্টা তিন-চার পরে শেষ-রাত্রে বাড়ীতে হুলুন্ুল কাণ্ড নুরু হ'ল । প্রায় একই 
সঙ্গে বাড়ীর বড় ছেলে, তীর স্ত্রী এবং তাদের পুস্রটির 'একটু উৎকট রকমে: 
ভেদবমি আরম্ভ হয় এবং পরের দিন সকাল বেলা বড় ছেলে এবং তার স্ত্রী এছ] 
সুস্থ হ'য়ে উঠলেও পুন্রটির অবস্থা ক্রমেই হ'য়ে উঠূতে লাগলো সঙ্গীন। অনের 
কষ্টে পাশের গ্রাম থেকে একজন বড় কবিরাজ আঁনিয়ে তার খীধধ খাইয়ে রোগের 
সি গাদন বাটি বাদ রাড উুতি। সরলা রাড রাগ 
তোল হয়। 

সুস্থ হলেই পরের দিন বড় ছেলে সকলের মধ্যে বেশ জোরের সঙ্গে জি; 
করলেন যে, তাদের বিষ খাওয়ান হয়েছিল ; এবং এ কথার অকাট্য প্রমাণ “দয়? 
তিনি নিজের ভাইয়ের একই খাদ্য খাওয়া সতেও কোন অন্ুখ না করার -খুক্িট 
গুধ বাড়ীর লোকযের কাছে নয়: পাড়ার পাচজনার কাছেও বলতে এটুকু ছি 
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করেননি। বাড়ীর ছোট ছেলে কথাটার অবস্ঠ একটা প্রতিবাদ তোলাবার চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু আর সন্রলেই কথাটাকে চারিদিক থেকে পর্যালোচনা ক'রে সমর্থন 
কর! ছাড়া অন্য কোনও উপায়ই দেখেননি | 

কথাটা পুনে সাবিত্রী চুপ ক'রেই ছিল-_-কোনও প্রতিবাদ করেনি। কিন্ত 
কথাট! শোনার পর থেকে সাবিত্রীর রান ঘরে ঢোকা একেবারে দিল বন্ধ করে। 
শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সরিপয় নিলে অনেক 
দুরে--যেন, বাটনা-বাটা। কুটনো-কোট। প্রভৃতি ছোট ছোট সংসারের কোনও কাজে 
তার ছায়াটুকু পর্যন্ত স্পর্শ না করে। 

ফলে ছুই-চারদিনের মধ্যেই তুমুল অশান্তি সুরু হ'ল সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীর 
সংসারে । বিধবা! পিসীর কোমর হঠ1ৎ বাতের আবির্াবের দরুণ তিনি প্রায় 
শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়লেন এবং অতি কষ্টে কোনও রকমে একবেলা বিধবা হেঁসেলের 
রাস! কর! ছাড়া তাঁর হ্বারা সংসারের আর কে!ন ও কাজই সম্ভব হয়ে উঠল না। 
বড় ছেলের বৌ বিশেষ গীনর সঙ্গে স্বামীকে জানিয়ে দিলেন যে, ছু'বেলাই এত 
বড় সংসারের ঠেঁসেল ঠেল। তার পক্ষে অসস্তব এবং যদি তার স্বামী এর কোনও 
বিছিত না করেন তাঁর পক্ষে সপুত্র বাপের বাড়ীর গিয়ে বাস করা ছাড়া আর 
কোনও উপায়ই থাকবে না। 

ফলে, বাড়ীর বড়ছেলে একদিন বাড়ীর উঠানে দীড়িঘ়ে চীৎকার ক'রে 
সাঁবিত্রীকে জানিয়ে দিল যে, বসে বসে, কোনও কাজ না ক'রে, অন্ন ধ্বংস করা এ 
সংসারে তার একেবারেই চলবে না এবং সংসারের কাজে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলতে পারলে তবে এ সংসারে সাবিত্রীর এক মুাঁ ক'রে ভাত জুটবে-_নচেৎ 
নয়। এই ধরণের কথার সম্পর্কে সাবিত্রীর মৃত পিতামাতার দারিঙ্য ও 
নীচত্তার প্রতি ইঙ্গিত ক'রে ই একটি কটক্তি বর্ষণ করতেও বড ছেলে পিছপাও 
হস্নি। ূ 

কলে, সাবিত্রী সংসারের কাজের দিকে একপাও অগ্রসর ত হ*লই না অধিকন্তু 
্বগুররাড়ীর অল্প একেবারে ত্যাগ করলে। সুরু ক'রে দিলে উপবাসের পালা । 
প্রথমটা সবাই মনে করেছিল সাবিত্রীর এ দত্ত ক্ষণস্থায়ী, ক্ষুধার তাড়নায় চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যেই ধুলিসাৎ হবে। কিন্ত এদিন গেল, ছু'ক্ষিন গেল, তিনদিন গেল, 
সাবিত্রী বখন কিছুতেই মুখে অন্ন তুললে না, তখন সংসারে অত্য রি একটা 
বীর কুটি হ'ল। 

: স্কুরু হ'ল বড় ছেলের রাগারাগি, সাবিশ্্ীর উদ্দেস্টে কটুক্তি ও তিরস্কার, বড় 


ূতরবহূ এপ বিধব! পিসীর গঞজনার বঙ্ার | কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হ'ল না: 
উপরাঁসে সানি নীরবে কাটিয়ে দিতে লাগলো দিনের পর দিন, অটল, ডল 
ও দৃঢতায়। এমন কি সংসারের ছোট ছেলের অনেক সাধ্যসাধনাও বার্থ হ'ল, 

ক্রমে চাঞ্চল্যের ঢেউ সংসার ছাড়িয়ে পাড়া এবং পাড়া ছাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল। নানান কথা উঠল এবং নানান আলোচনা ন্থুরু হ'ল গ্রামে। 
সাবিত্রীর সপক্ষে.কথা কহিবার লোকও ছু-এক জন ষে গ্রামে ভুউল ন এমন, নয়। 
আট-দশ দিন কেটে যাওয়ার পরও সাবিক্রী বখন উপবাসীই রইল, তখন গ্রামের 
দু-চারঞন প্রবীণ মাতব্বর পরামর্শ ক'রে স্থির করলেন যে, ব্যাপারটা নিয়ে গুঁলিশে 
খবর দেওয়া দরকার-_নইলে কি চুপ কানে থাকার দরুণ শেষ পর্ধস্ত এ ব্যাপা 
নিয়ে গ্রামশ্ুদ্ধ সবাই পুলিশের হাতে মার! পড়বে । 

কথাটা বাড়ীর বড় ছেলের কানে ওঠা মাত্র ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল। 
পুলিশকে সে বড় ডরায়। পুলিশ মানেই, তার মতে, হাঙ্গাম৷ অপমান, অত্যাচার 
এবং সব চেয়ে বড় কথা-_টাকা। সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর তিতরে গিয়ে স্ত্রী বং 
বিধবা পিসীর সঙ্গে পরামর্শ সুরু করলে। শেষ পর্বস্ত সবাই মিলে অনেক 
সাধ্যসাধন। করার পর তের দিনের সাবিত্রীর উপবাস ব্রত ভঙ্গ হা'ল। বড়ছেলে 
ন!কি সাবিত্রীর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে ভবিষ্যুং সম্বন্ধে অনেক রকম শপথ করতে 
এতটুকু দ্বিধা করেনি। 

এর পরে কিছুপ্দিন সাবিত্রীর জীবন কাটল মন্দ নয়। কয়েক মাস শ্বন্তর- 
বাড়ীর সংসারের সবাই সাবিভ্রীকে বেশ ভয় ক'রে চলতে লাগল। সামনা- 
সামনি সাবিত্রীকে কোনও রকম গঞ্জনার ইঙ্গিত পধস্ত কেউ দিতে সাহস 
করেনি। কিন্তু সাবিত্রীর উপবাস ঘটিত ব্যাপারটায় সাবিত্রীর নিকট পরানের 
অপমানে সকলেরই অন্তর সাবিত্রীর প্রতি বিষের গ্লানিতে ছিল ভরা । ভা 
মুখে সাবিত্রীকে কেউ আর.কিছু না বললেও আসলে বাড়ীর ছোট ছেলে ছাড়! 
সাবিত্রী ছিল সকলেরই চ্কুশূল। উপবাস ব্রত ভণ্করার কয়েক মাসের মধ্যেই 
সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীর সংসারে তার আড়ালে আড়ালে তারই ধ্বংসের. বব 
ক্রমেই নিবিড় হ'য়ে উঠতে লাগল । 

এবার সাবিস্ত্রীকে আক্রমণ করা হ'ল সাক্ষাৎ ভাবে টি ভাবে।.. 

বাড়ীর ছোট ছেলেট! ছিল প্রায় সাবিত্রীরই সমবয়সী । বাড়ীর আর কারুর 
সঙ্গে কোনও রকম সম্পর্ক ন থাকার দরুণই বোধ হয় এই ছোট ছেলেটার সঙ্গে 
একটা ক্পেহের মধুর সম্পর্ক সংসারের একাধারে ক্রমেই ধীরে ধীরে নিবিষু হ'য়ে 
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উঠতে লাগল সাবিত্রীর প্রাণে । ক্রমৈই এই ছোট ছেলেটা সংসাঁরের আই সকলের 
চাইতে সাবিত্রীরই বেশী অন্গগত হয়ে উঠল).এবং প্রাপ প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাবিত্রীর ঘরে বসে তার কাছে নানান রকম গল্প ব'লে গান গুনিয়ে 
সাবিষ্রীকে খুসী করতে তার যে এতটুকুও ক্লান্তি ছিল না, এটা লক্ষ্য করা বাড়ীর 
লোকের পক্ষে মোটেই কঠিন হ'ল না। 

পিতার মৃত্যুর পর দেখতে দেখতে বছর পাচ-পাত কেটে গেল, তবুও এই ছোট 
ছেলেটির কেন যে বিবাহ হয়নি, তার সঠিক কারণ অবশ্ঠ আমি জানি না। তবে 
সাবিত্রীর মুখেই বোধ হয় শুনেছিলাম যে, সে নিজেও বিবাহ করতে বিশেষ ইচ্ছুক 
ছিল না এবং তার বড় ভাই কিম্বা পিসী ফেউই তাকে বিবাহ করবার জন্য কোনও 
দিনই পেড়াপিড়ি করেন নি। সম্বদ্ধ অবশ্ত আসত মাঝে মাঝে, কথাবার্তাও চলত 
কিছুদিন, আবার সব চুপ চাপ হয়ে থেমে যেত। মেয়ে পচ্ছন্দ হ'লেও, বাড়ীর 
বড় ছেলের মতে, দেনা-পাওনার দিক দিয়ে পচ্ছন্দসই বস্বন্ধ একটাও নাকি 
আসেনি । সাবিত্রীর অবশ্য প্রাণে প্রাণে একটা ইচ্ছা হয়েছিল যে, এই ছোট 
ছেলেটার বিবাহ দিয়ে তাকে সংসারী ক'রে তারই স'সারের মধ্যে নিজের বাকী 
জীবনটার একটু আশ্রয় খুজে নেয়, এবং ছোট ছেলেটিকে সাবিত্রী সে কথা নাকি 
বলেছিলও ছু'একবার, কিন্তু কোনও কথা নিয়েই বেশী পেড়াপেড়ি করা ছিল 
একেবারে সাবিষ্্রীর স্বভাববিরুদ্ধ। ছোট ছেলে ছাড়া বাড়ীর আর কারও কাছে 
উপযাঁচক হ'য়ে একথা বলতে যাওয়া সাবিরীর পক্ষে ছিল একেবারেই অসম্ভব | 

যাই হোক, বাঁড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে সাবিত্রীর ঘনিষ্ঠতার প্রতি কুৎসিত 
দৃষ্টিতে কে যে প্রথম চেয়েছিল--জানি না। তবে এটা নিশ্চয় যে ছু'জনার 
সম্পর্কের প্রতি একটা ইঙ্গিত ক'রে একটা চাপা কাণাঘুযোর প্রথম দূষিত হাওয়া 
বইতে ল্ুরু হনেছিল সাবিত্রীর সংসারের মধ্যেই এবং ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল আশে- 
পাশে, পাড়ায়। বাড়ীর লোক সাবিত্রীকে কিছু না'বললেও কথাটা সাবিত্রীর 
কানে এসে পৌঁছতে দেরী হ'ল না। এরকম ধরণের আক্রমণের জন্ত সাবিশ্রী 
পাষাণ প্রাণও প্রস্তুত ছিল না, কেমন যেন কেঁপে উঠল) এবার ত উপরে নয়, 
আঘাত দেওয়া হযেছে পাধাণের তলদেশে, ভিতরে । কথাটা শোনার পর 
প্রথমটা সাবিত্রীর মনে হয়েছিল ষে, বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গেও সে কথাবার্তা 
একেবারেই বদ্ধ ক'রে দেবে। “কি আর বেশী তাতে এসে যায়।” বাকী 
জীবনট! সে আর বাড়ীর বা পাড়ার কারুর সঙ্গেই একটি কথাও কইবে না। 

কিন্ত বভই না মনে মনে ঠিক করুক না কেন, প্রাণখানা কিছুতেই শান্ত হ'তে 
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চায় না। : শক! জুদ্ধ বন্ছি প্রাণের গভীর তলদেশ থেকে জলে উঠতে লাগলো... 
সাবিত্রী কিছুতেই যেন তাকে থামাতে পারে না। দুর থেকে সংসারের নানান: 
কাজের মধ্যে বিধবা ননদ বা বড় পুত্রবধূর কঠহবরটুকু পর্যন্ত সাবিত্রীর পক্ষে 
অসহনীয় হ'য়ে উঠল এবং একই সংসারে তাদের সঙ্গে অস্তিত্বের চিন্তাও যেন 
বুকের আগুনে ঢালতে লাগলো, দ্বৃতাহ্ুতি ! 

কোন দিক দিয়ে কি ভাবে সাবিত্রীর মনটা কোথা দিয়ে কোথায় দাড়াল, 
বলা কঠিন। তবে শেষ পর্যন্ত সাবিত্রী বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে কথ! ত বন্ধ 
করলেই ন! বরং তার সঙ্গে মেশামেশির ঘাঁনষ্ঠতা আরও স্পই কয়ে সজাগ কয়ে 
ব্ড় ক'রে তুলল সকলের চোখের সাষনে। সবাই দেখলে, কারণে অকারণে . 
সকলেরই মধ্য থেকে সাবিত্রী তাকে ডেকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিতে এতটুকুও ছ্বিধা করে না। 

ফলে, সাবিত্রী বিধবা হওয়ার বছর দশেক যেতে না কোন মে গহনতলদেশ 
হ'তে প্রচণ্ড ধাক্কায় এমনই গরল উৎসারিত হুয়ে উঠল সাবিত্রী জীবনে, বে 
সে তার প্রাণথানা ভেজে চুরমার ক'রে দিল তা নয়, সেই বিষের তাড়নায় সাবিত্রী 
শ্বশুরবাড়ী হ'তে পাগলের মত ছুটে পালিয়ে গেল, যেদিকে দু'চোখ যায়! ১১১ 

কথাটা আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলি। যে কুৎসা গ্রামে চারিদিবে ছক্ছিন 
পড়ছিল, তার কথ! বাড়ীর ছোট ছেলেটিরও অবিদ্দিত ছিল না এবং এত থাকি 
হওয়া সত্বেও সাবিত্রী যখন আরও ঘনিষ্ঠভাবে বিনা সঙ্কোচে তাকে বেশী রকম 
আপনার ক'রে নিতে চাইল, তখন সে প্রথমটা সত্য সত্যই একটু অবাক হয়েছিল । 
সাবিত্রীকে ঠিক ভাবে বোঝার বৃদ্ধি বা শিক্ষা তার কিছুই ছিল ন।। এবং তাই 
সাবিত্রীর তার প্রতি এই ব্যবহার তার কাছে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'তে 
লাগলো! এবং ক্রমে সাবিত্রীর এই অস্বাভাবিক আচরণের মধ্যে, সে সাবিত্রীর 
সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতার অপূর্ব পুলকের সম্ভাবনায় নিজের গ্রাণে 
নিজেই শিউরে উঠতে লাগলো, একট। উন্মত্ত কল্পনার আবেগে । 

প্রথম প্রথম সাবিত্রী কিছুই বুঝতে পারেনি। কিন্তু ক্রমে সাবিত্রীর প্রাণেও 
একটু খটকা লাগতে নুরু হ'ল। কথা৷ কইতে কইতে হঠাৎ সাবিত্রীর মুখের দিকে 
কেমন যেন একরকম তাকিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে চুপ ক'রে যায়, সাবিত্রীর হিস 
ভাল লাগে না। তাদের ছু'জনকে নিয়ে যে কুৎসা গ্রামে রটেছিল, কোনও দিম 
কোনও বথায্ তার আভাস বা ইঙ্গিত পর্যন্ত সাবিত্রী বাড়ীর ছোট ছেলেফে দেয়নি, 
কিন্ত হঠাৎ একদিন সে যখন সেই সব কথ তুলে হাসতে হাসতে সাবিত্রীকে সব 
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গয্প করতে লাগলো, তখন সাবিত্রীর প্রাণধানা! কেমন যেন এনা নিযুক্কিতে গ্লেল 
ভরে, এবং পরে কথা শেষে যখন সুর ক'রে গান ধরলে,-- 
“তোমাক্স নিয়ে কলঙ্ক মোর 
ভেবে মনে পুলক জাগে 
সবাই মোরে ছিঃ ছিঃ করে 
তাও মনে ভাল লাগে।” 

তখন সাবিত্রী একটা মর্মান্তিক ঘ্বণায় ঘর থেকে বেরিষে যেতে বাধ্য হয়েছিল । 

এর পৰে তীক্ষবুদ্ধি সাবিত্রীর বুঝতে ।কিছুই বাকী রইল না। বাডীর ছোট 
ছেলেকে ডেকে কথা বল! ত দুরেব কথা, তাকে একেবাবে দূরে সরিয়ে দেওয়ার 
জনত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে উঠল। কিন্ত তখন এই সব বিভিন্নমুখী ঘাত-প্রতিঘাতে 
সাবিত্রীর মনের অবস্থা লব দিক হ'য়ে উঠছিল, নিদারুণ। বাডীর ছোট 
ছেলেকে সাবিষ্ত্রী শ্বশুববাড়ীব অন্য লোকদেব মধ্যে শুধু যে পছন্দ করত তা 
নষ্ষ, এই নিরাল বান্ধবহীন পুবীতে একটা গভীর-স্সেহে তারই উপর নির্ভর 
কবেছিল-_ঠিক নিজেব ছোট-ভাইযেব মত। তাই তাঁর মনেব এই ভাবাস্তর লক্ষ্য 
কারে, একটা মর্মন্তদ বেদনাব গ্লানিতে সাবিস্ত্রীর পক্ষে জীবন হ'যে উঠল একেবারে 
অসহনীয় । তাব উপব তাকে জীবন থেকে দুবে সবিয়ে দেওযার জন্য সাবি্রীকে 
যখন স্পষ্টই তার সঙ্গে লডাই সুরু করতে হ'ল, খন বাড়ীর বিধবা পিসি বা বড় 
পুত্রবধূব বাকা বিষ চাহনি সন্সুখে লঙ্জায, ঘ্বণাঘ, অপমানে সাবিত্রী প্রাষ পাগলেব 
মত হয়ে উঠল । 

সে দিনট! ছিল ২৩শে আযাঢ়। সন্ধ্যা থেকে টিপ টিপ ঠিপ সমানে বৃষ্টি 
হচ্ছিল। বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে সাবিত্রীর ইতিমধ্যে অনেকবার অনেক 
সংঘর্ষ হ'য়ে গিয়েছে, কিন্ত সে তন হ'য়ে উঠেছিল একেবারে “মরিয়া । লজ্জা 
সরমের বাধন ইতিমধ্যেই সে সম্পূর্ণ ছিন্ন করেছে।, একটা পাশবিক তাড়নায় 
পৈশাচিক উত্তেজনায় সাবিশ্রীকে স্পষ্টই আক্রমণ করতে তার আর এতটুকুও দ্বিধা 
ছিল না। সাবিত্রীব জীবনের এতবড় অত্যাচারে ও নির্যাতনে সাবিত্রীর খবশডুর- 
বাড়ীর অন্ত অন্ত পরিঞ্জন একটুও বাধা দেওয়া ত দুরের কথা বরং যেন ক্ষুধিত 
লম্পটফে সাবিত্রীর দিকে লেলিয়ে দিয়ে একটা অমানুষিক উল্লাসে মজগুল হ'য়ে 
উঠেছিল। সাবিত্রীর শ্বগুরবাড়ীর সংসারটা ষেন হ'য়ে উঠেছিল একটা প্রেতলোক। 

২৪ আবাঢ়--রাত্রি তধন এগারটা বেজে গেছে। বাইরে গাছ পালার 
মো, গন্ভীর অন্ধকারে, বৃষ্টির সঙ্গে মেশান একটা সনসনে বাছুলে হাওয়ায়, 
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নিম্তব্ব-পল্পী-ভূমিতে ভূত-প্রেত-পিশীচের একটা তাগুবলীলা সুরু হয়েছিল। 
সাবিস্ত্রী নিজ্রে ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে বিছানায় শুয়ে অন্যমনস্ক হ'য়ে বোধ হয় 
অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ নিয়ে নিঙ্জের জীবনের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছিল এমন সময় 
টুক টুক ক'রে তার ঘরের দরজার বাইরে থেকে কে যেন মু করাঘাত করলে। 
সাবিভ্রী চমকে উঠল? কিন্ত কোনও সাড়া দিল না। করাধাত ক্রমেই স্পষ্ট 
হ'তে স্পষ্টতর হ'য়ে শেষ পর্যন্ত জোর জোর ধাকাঁয় পরিণত হু'ল। সাবিস্র্রী 
বিছানা ছেড়ে উঠতে বাধ্য হ'ল । 

নিম্তব্ পুবী। বোধ হয় সকলেই যে যার বিছানায় শুয়ে পড়েছে। পাছে 
দরজার ধাক্কার শব্দে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গিগ্নে তাদের দৃষ্টির সামনে সমস্ত 
জিনিসটা একটা অশেভন কুৎসিত ব্যপারে পরিণত হয়, কই লল্জায় 
সাবিত্রী গিয়ে দরজা খুল ফেলল। হাসতে হাসতে বাড়ীর ছোট ছেলে 
সাবিত্রীর ঘবে প্রবেশ ক'বে এক গাল হেসে বললে, প্জানি শেষ পরধস্ত দরজা 
খুলবে।” 

এই ব'লে ঘরেব মধো এগিষে গিয়ে সাবিত্রীর বিছানার উপর সটান শুয়ে 
পড়ল । 

সাবিত্রী দরজার নিকটেই দাড়িয়ে রইল ।--গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে-.. 
“কি চাই তোমার ? বেরিয়ে যাও এখুনই এঘর থেকে ।” 

ছোট ছেলেটি বিছানার শুয়ে হাসতে হাসতে কি যে সব কতকগুলি কথ] ব'লে 
যেতে লাগলো, তার এক বর্ণও সাবিত্রীর কানে গেল না। সাবিস্ত্রী চক্ষে তখন 
অন্ধকার দেখছে, কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, এমন সময় বাইরে 
বারান্দায় ঠক' ক'রে একটা শব্দ হু'ল। বারান্দায় আলো ছিল না, সাবিত্রীর 
ঘরে একটা আলো! কমানো! ছিল, তারই একটা! শ্লান-রশ্মি বরান্নার উপরে একটু- 
খানি রেখাপাত ক'রেছিল মাত্র। সেই অস্পষ্ট আলোকে সাবিত্রী চমকে চেয়ে 
দেখলে বিধবা নন্দটি মাটির জলের ঘড়ার সামনে াড়িয়ে আছেন; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সাবিত্রীর কানে এল বাড়ীর বড় পুত্রবধূর কণঠম্বর “থাক থাক পিসীমা, তোমার 
কোমরে বাত, তুমি নিচু হয়োনা। আমি জল গড়িয়ে দিচ্ছি।” 

পিসী বললেন, ণপোড়া তেষ্টা় গল! শুকিয়ে যায়, তাই ত অঙ্ককারে 
বারান্দায় এসে হাতড়ে হাতড়ে মরছি। কাল থেকে এক ঘটি খাবার জল 
আমার ঘরে রেখে দিস বউমা ।” 

কয়েক নেকেওড সব চুপচাপ | হঠাৎ সাবিস্রী চেয়ে দেখলে পিসী এবং বড় 
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পুত্রবধ তারই ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। দরজার কাছাকাছি এসে পিসী 
.লাবিত্রীকে গুধাল--ওমা ! বড় বউ! তুমি এখনও ঘুমোঁওনি? এত রাত--- 
এই বলতে বলতে নটান ঘরের ভিতরে চলে এলেন ছু'জনেই। এসেই 
খাটের উপর বাড়ীর ছোট ছেলেকে শুয়ে থাকতে দেখে একেবারেই যেন অবাক 
হয়ে চমকে উঠলেন । মুখের কথ। বন্ধ হ'য়ে গেল। 
“চল চল বন্ট! আমরা যাই এখান থেকে ।” 
এই ব'লে পিসী আর এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে বউএর হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে 
ঘর থেকে টেনে নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক”রে বেরিয়ে চলে গেলেন। 
মিনিট খ|নেক সব চুপচাপ, নিস্তন্ধ 1 বাইরে গভীর অন্ধকারে গছ পালার 
মধ্যে বৃষ্টি ও ঝড়ের একটা প্রকাণ্ড মাতামাতি চলেছে । 
বাড়ীর ছোট ছেলেই প্রথমে কথ কইলে। প্তংটা দেখলে, এসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল ওর। সবই জানে । বধেই গেল। নিন্দে যা করার তা করতে রেহাই দিয়েছেন 
কিনা এতদিন । কাকে আর তোমার লঙ্জ!? কিসের আর লঙ্জা? শোন বলি-_” 
এই ব'লে সে বিছান। থেকে উঠে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
হঠাৎ সাবিত্রীর মাথায় কি খেয়াল হ'ল, সাবিত্রীনিজেই বোধ হয় ত1 জানেনা 
মুহূর্ত দ্বিধা না ক'রে সে হন হন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ীর সদ্র দরজা 
খুলে ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে একেবারে বাইরে বেড়িয়ে পড়ল । 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে সাবিত্রী গিয়ে ধাক্কা দিল শরণ মাঝির ঘবের দরজায়। 
শরণ মাঝির ঘর গ্রামের এক প্রান্তে নাণির ধারে। শরণ মাঝির ঘর সাবিত্রী 
আগে থেকেই চিনত-__-এসেছেও আগে দু'-একবার। শরণ মাঝির স্ত্রী সাবিত্রীকে 
“মা” বলে ডাকত এবং যথার্থই ছিল তার বিশেষ অনুগত । বছর আট-দশ আগে 
মে্পের বিবাহ উপলক্ষে শরণ মাঝির বউ যখন ঘরে ঘরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছিল, 
তখন সাবিত্রী নিজের গহনার বাক্স খুলে হাতের এক জোড়া বালা শব্বণ মাঝির 
বউ-এর হাতে তুলে দেয়, এবং সেই থেকে শরণের স্ত্রীর প্রাণ অন্লীম ভক্তি-রদ্ধায় 
একেবারে বাধ! পড়েছিল সাবিত্রীর পায়ের তলায়। 
এত রাত্রে আলু-থালু সিক্ত-বসনে সাবিত্রীকে দেখে স্বামীন্ত্রী ছু'জনেই অবাক 
হ'য়ে গেল। তবুও “এস, এস মা এস” ব'লে বৃদ্ধ শরণ বিশেষ আদর যদ্ধে তৎক্ষণাৎ 
'সবিত্রীকে তুলে নিলে নিজের ঘরে। ঘরে গিয়ে সাবিত্রী বললে-_“শরণ ! 
: নৌকায় চল। এখুনি আমি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাব ।” 
,£ শরণ মনে মনে প্রমাদ গণল। এই ঝড় বৃষ্টিতে এত রাত্রে নৌকা নিয়ে নদীতে 
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চালান শুধু ধে বিশেষ অস্বিধার ব্যাপার ত! নয়, তাতে বিপর্দেরও বিশেষ আশক্ধী। | 
কিন্তু সে কথা তখন সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তাকে বলবার মত ভরসা শরণের 
একেবারেই হস্লনা | , 
যাই হোক, শেষ পর্স্ত শ্ররণের স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে বাকী রাতটুকু 
শরণের বাড়ীতে কাটিয়ে ভোর হ'তে সাবিষ্রী শ্বগুরবাড়ীর গ্রাম ছেড়ে 
রওনা হ'ল--বোধ হয় জন্মের মত। যাত্র।র পূর্বে শরণ সাবিভ্রীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “মা! যাবে কোন দিকে, কোন গ্রামে যাওয়ার ইচ্ছে? সাবিত্রী 
সেকথার কোনও উত্তর দেয়নি। শরণ ধন ঘাট থেকে নৌক। ছাড়ল, সাবিত্রী 
তখন দেই ছোট নৌকাখানাৰ ছৈ এর মধো শুয়ে পড়েছে-ধীরে ধীয়ে ফোট! 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল--্তার বোঞ্জ। চোখ ছুটোর ফাক দিদ্বে। 
ক্রমে অবশ তশ্গ এলিয়ে পড়ল অঘোর ঘুমে । 

যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন সুর্যদেব আকাশে অনেক উপরে উঠে গেছেন- 
ঝড়-বৃষ্টির চিহ্নমাত্র নাই। ক্লান্ত আখি ছুটি মেলে শুয়ে গুয়েই সাবিত্রী ক্রিছুক্ষণ 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল । চারিদিকে নদীর জলে সুর্যের আলো ঝিক মিক 
ক'রে জলছে। ছপ. ছপ ছপ. ক'রে বৈঠা বেয়ে নৌকা নিয়ে চলেছে শরণ। 
হঠাৎ সাবিত্রী ক্লান্ত সুরে সুধাল--“শরণ । চলেছ কোথায় ?” 

শরণ উত্তর দিল, “তোমারই বাপের বাড়ীর গ্রামে--মীধবপুরের দিকে ।” 

সাবিত্রী কোনও কথা কইলে না। আবার চোখ বুজে চুপ কয়েই গুয়ে 
রইল। আবার বোজা চোখ ছুটোর পাতার মধ্য দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল-.. 
ফোটা ফোট। জল। 


বারে। 


সাবিত্রী আমাদের বাড়ী আসার অল্প কিছুদিনের মধ্যে বেশ স্পষ্টই বোঝা, 
গেল, সাবিত্রী আমাদের বাড়ীতে তার জীবনযাত্রাটুকু যতদূর সম্ভব আমার চোখে 
অন্তরালে একেবারে লুকিয়েই রাখতে চায়-নিজের অন্তিতবটুকুর কোনও আভাস 


২৪৩ 


পর্বস্ত আমাকে দিতে সে নারাজ । সাবিত্রী আসার পর শেষ কিছুদিন সাবিত্রীর 
সঙ্গে আমার বাক্যালাপ হওয়! ত দূরের কথা, চাক্ষ্য দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয়নি 
বললেও অততুযুক্তি হয় না । যদি কখনও হঠাৎ আচমকা, বাড়ীর উঠানে কিন্বা 
বারান্দায়, সিঁড়িতে কিস্বা কে।নও বাতায়নে, সাবিত্রীর দেখা পেভাম, আমার 
পদশবের ইঙ্গিতেই সে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিত, মুহূর্তের বাক্যালাপের 
যোগ পর্ধস্ত মাসখানেক, মাস-দেড়েকের মধো আমার একদিনও ঘটেছে ব'লে 
একেবারেই মনে পড়ে না। 

প্রথম কিছুদিন ব্যাপারটা সহজ ভাবেই নিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, নিজের 
ছুরদৃষ্টের একট1 করুণ-ছবি নিয়ে আমার চোখের সামনে এসে দাড়াতে সাবিত্রীর 
পক্ষে গ্রথম প্রথম একটা লঙ্জ। থাকা তমোটেই অন্বাভাবিক নয়-ক্রমে সবই যাবে 
কেটে। আমিও আমার ব্যবহারে, ধরণ-ধারণে সাবিত্রীর সঙ্গে কথা বলার জন্ত 
কোনরূপ ব্যাকুলতা বা আগ্রহ একেবারেই প্রকাশ করিনি; এবং কেন জানি না, 
সাবিত্রীর আমার পর কয়েকটা দিন নিজের প্র।ণে-প্রাণে কেমনই একট! জের একটা 
গর্ব অনুভব করেছিলাম যে, সাবিত্রীই আমার কাছে এগিয়ে আসবে প্রথমত আমি 
সাবিত্রীর দিকে এক পা-ও এগুব না। কিন্ত যখন দিনের পর দিন চলে গিয়ে-_ 
মাসাধিক কাল গত হওয়ার পরও স।বিত্রীর দিক দিয়ে কোনরূপ ভাবাস্তর লক্ষা 
কর! গেল না, তখন আমি যেন প্রাণে-প্রাণে একটু অস্থিরতা অন্কুভব করতে 
লাগলাম । 

সে দিন বর্ষা রাতের শেষে মেঘলা উষায় সাবিত্রীর পানে চেয়েই কেমন যেন 
চমকে উঠেছিলাম । সাবিত্রীর প্রতি অঙ্গের কানায় কানায় তখনও লাবণ্যের ভরা 
জোয়ার--কোনও দিকে এতটুকূও ভাটার টান লাগেনি । অস্ফুট সুরে “শাস্তদা” 
ব'লে শুধু একবার মাত্র আমার মুখের পানে চোখ ছুটী তুলেই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিল। আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ তড়িৎ খেলে গেল। সেই ছুটী চোখ কত- 
কাল দেখিনি--এখন যেন ভাবের পরিপূর্ণতায় আরও সুগভীর, প্রশাস্ত, স্থির ! 

সেই দিনই কাল বেলায় ক্রমে মেঘ কেটে রোদ উঠেছিল-_-আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। আমি আমাদের পুকুরের পুবের পাড়ের বাধা ঘাটের উপর অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসেছিলাম সেইদিন সকাল বেলা, তাও মনে আছে । কত কি এলো- 
মেলে! চিন্তার মধ্য দিয়ে সহসা বুঝতে পারলাম যে, আমার প্রাণের মধ্যে একটা 
এলোমেলো হাওয়া বইতে নুরু হয়েছে। হঠাৎ এক সঙ্গে আমার মনের সনস্ত 
বাতায়নগুলি যেন গিয়েছে খুলে--অনেক দিন যাঁ" ছিল একেবারে বন্ধ করা । 
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চারিদিকে থেকে নানান নথিতে আকাশের বত আলো এসে ছড়িয়ে গড়তে 
লাগলে আমার মনের প্রত্যেক কোণে কোণে-_সেইদিন সকাল বেলায়। 

তারপর কয়েকটা দিন কেটেছিল কেমন একটা আবেশের মধ দিয়ে-যেন 
একটা বহদিনের হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির সন্ধান পেয়েছে মন, ক্রমেই যেন ভরপুর 
হয়ে উঠছে তারই কল্পনায়। অতীত,-_-সেই আমার সুমধুর অতীত দিনগুলির 
নানান স্থৃতি, থেকে থেকে শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো আম।র প্রাণের তন্ত্রীতে- 
তন্ত্রীতে। আমাদের পুকুরের বাধাঘাট, তার আশ-পাশের গাছপালা, ঘাস, মাঠ, 
দুরে বেগবতী নদীর এপার ওপার সবই যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে বারে বারে চাইতে 
লাগলো আবার আমারই মুখের পানে--নিতান্ত আকুল চাহুনিতে | 

ক্রমে একটা ইচ্ছা প্রাণের মধ্য গডে উঠে মনটাকে থেকে থেকে নাড়া দিতে 
লা"'ল-_সাবিত্রীর সঙ্গে ছুটো কথা কই। একবার নিরিবিলি তাকে ডেকে গুধাই 
--সে আছে কেমন। একবার দুদণ্ড তার সঙ্গে বসে গল্প করি, আলোচনা করি 
তার সঙ্গে, আমাদের সেই ছেলেবেলার দিনগুলি নিযে । জীবনের বছেকটা 
মৃহূর্তে তার সঙ্গে বসে সেই সব সেই দিনের স্মৃতি আদান প্রদানের জীবনট।কে 
একটা মধুর রসে সম্ত্রীবিত ক'রে তুলি। আসবে, সেদিন নিশ্চয়ই আসবে-- 
আপন! থেকেই আসবে--সই আনন্দেই ভরপুর হয়ে রইলাম কিছুদিন । 

দিনের পর দিন কেটে গিয়ে প্রায় একমাস গত হ'ল কিন্তু সেই দিনটি আসার 
কোন লক্ষণই যখন দেখা গেল না, তখন ইচ্ছার ক্রমেই প্রবল হ'তে প্রবলতর 
হ'য়ে আমার সমস্ত প্রাণ-মন একেবারে দখল ক'রে বসল। কতদিন সন্ধ্যার পর 
নিরিবিলি আমাদের পুকুর পাড়ের উত্তরের বাধাঘাটের উপর চুপচাপ একল! 
বসে বস কল্পনা কবেছি--সাবিত্রী এখন যদি একবার কিছুক্ষণের জন্য একলাটি 
এইখানে এসে বসে আমার পাশে; কল্পনাতেও আনন পেয়েটি--ম্প্ট মনে আছে। 
ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী আপার মাসখানেক পরে প্রায়ই সন্ধাযাবেল। খানিকক্ষণ একলা 
চুপ ক'রে ঘাটে বসে থাকতাম--হয় হ বা সাবিত্রী আসবে ঘাটে। 'হখন সময়ে 
অসমরে সকল কাজে, সকল কথায় প্রাণের গভীরতম 'লদেশ হ'তে মাঝে মাঝে 
ঢেউ খেলিয়ে দুলে উততো৷ একটিমাত্র কথ।--সাবিত্রী! আবার এসেছে আমার 
ঘরে--.আছে আমারই আশে-পাশে | 

এসব যদি প্রেমের লক্ষণ হয়, তবে সাবিস্রী আসার আন্দাজ ম|সখ।নেক পরে 
সাবিত্রীর প্রতি অন্থুরক্ত হ'য়ে উঠেছিলাম-একথা! বললে নেহাৎ মিথ্যাকথ! 
বলা হবে না বোধ হয়। দীর্ঘকালের আধাতে আঘাতে আমার প্রাণধান! হয়ে 
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উঠেছিল একখণ্ড লৌহ, পাঁধী৭। জমেই মনে হ'তে লাগল- "সন্ধান পেয়েছি 
এবার পরশমণির, স্পর্শে ই প্রাণ হ'য়ে উঠবে শ্ববর্ণময় | এষে বিধিরই বিধান-- 
তাই ত কোনও দ্বিধা করিনি। মনকে বুঝিষেছিলাম পবশমণির স্পর্শে মধোই ত 
আমার পরিমাণ । নৈলে কি নিজেবি প্রাণেব ভারে অতলে যাবো তলিয়ে? 
কখনই না। এ ত' সেই সাবিত্রী, সেই 'আমার ছেলেবেলাব সাবিত্রী, দুটো কথা 
কব মাত্র, তাঠও বাধা? কেন? কিসেব জন্যে? তাব এই অস্তবালটি আমি 
যেন কিছুতেই সইতে পাচ্ছিলাম ন|। 

মনের যখন আমার এই অবস্থা, তখন একদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গেই শপথ ক'বে উঠেছিলাম যে, রাত্রে 'আমাব শযা। গ্রহণের পূর্বে যেমন ক'বে 
পাবি সাবিস্ত্রীর সঙ্গে দুটো! কথ! কইবই | সমস্ত দিনটা বাষে বাবে বাডীব মধ্যে 
নানান ছুতোয় ঘুরে বেডাতে লাগলাম--একটু নিবিবিলি সাবিত্রীব দেখা পাওযাব 
জন্ত! বাডীব অন্ধ লোকের সাক্ষাতে সাবিত্রীকে ডেকে পাঠিয়ে কথ! বলায় হয 
ফোরও দোষ ছিল না, কিন্ত আমার মনেব দিক দিষে হখন "হা ছিল অসম্ভব ! এক 
প্রধম থেকে সাবিত্রীকে ডেকে কথা কইতাম, তাহ'লে সবই সহজ হয়ে দীডাত। 
কিন্তু প্রায় মাস-দেড়েক আন্দাজ সাবিত্রীকে একটি কথাও বলিনি, ভাবে-ভঙ্গিতে 
সকলেব কাছে এইটেই বুবিষেছি যে, সাবিত্রী সঙ্গে কোনও কথ। বলার প্রযোজন 
আমার জীবনে একেবাবেই নাই, তখন হঠাৎ সাবিত্রীকে ডেকে অন্ক লোকের 
সামনে কথা বলি কি ক'বে_-ভয়ানক বাধল। তাই সমস্ত দিন খুঁজে বেডাতে 
লাগলাম একটু নিরিবিলি অবসব- _সাবিত্রীব সঙ্গে ছুটো কথ কইবাব জন্ত। 

সমস্ত দিনে কোনও শ্থযোগ হ'ল না। কিন্তু সন্ধ্যাব কিছু পূর্বে হঠাৎ বাড়ীর 
মধো ঢুকে দেখি, তৃষাব কাপড কাচতে চলেছে-_সামনেই ঠাব সঙ্গে দেখা । 
একটু হেসে আমার দিকে চেষে বললে--"ওকি 1! তুমি হঠাৎ এ সমযে 
ভেতরে ?” | 

তাভাতাড়ি বললাম, “একট! জকবী কাগজ আমাব সারের পকেটে রয়েছে-_ 
শোৌবাব ধর থেকে কেমন যেন থমকে দাডিযে বইলাম। 

এই ব'লে কেমন যেন থম্‌কে দঈডিযে বইলাম। 

তুষার বললে, “তা দ্রীডিযে বইলাম যে ?” 

দ্না্্যাইশ এই বলে ধীবে পাক্ষেপে ওপবে যাওবার দি'ডিব দিকে এগুতে 
লাখলাদ। উপরে উঠতে উঠতে ছু'একবাব সিডি দিষে লুকিষে ফিরে চেয়ে 
দেখলাম-তুষার কাপড কাচতে গেল কিনা। 
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লুকিয়ে কেন চেয়ে দেখেছি্ঠম তাব কৈফি্ৎ অভি সোজা। তুযাবের 
সঙ্গে সাবিত্রীর মনের যে একেবারেই মিল হয়নি--এ খবরটা ইতিমধোই তুষারের 
সঙ্গে কথাবার্তায় আমি টের পেষেছিলাম , এবং যতদুর বুঝতে পেরেছিলাম, 
এ দিক দিয়ে দোষটা তুষাঁবকে দেওয়া চলে না। সাবিত্রী আসাব পর তুষার 
প্রাণভবা সহজ সহান্ভতি নিণ্য হে”্স বারে বাবে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে 
গিষেছিল এবং বাবে বাবে সাবিত্রীব প্রাণের রুদ্ধ ছুধাবে ঘ। খেয়ে ফিবে এসেছে 
-এখবর জানতে আমাব বাকী ছিল না। সাবিস্রীব মনের দরজা তুষারের 
জন্য একদিনেব তবেও এতটুকুও খোলেনি | ফলে, ইতিমধ্যেই তৃষাবও নিজেকে 
সাবিত্রীব কাছ থেকে সম্পূর্ণ গুটিবে নিষেছিল। ইদাণী" সাবিত্রীর রথা তুষাবের 
ক'ছে যখনই তুলেছি কেমন যেন বিবক্ষিভবে তুষাব মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে-_. 
সাবিত্রীকে নিষে কোনও বকম আলে"চন! কবতে পর্যস্ত রাজী হয়নি। 

তাই, যি বা সাবিত্রীব সঙ্গে উপবে উঠতে উঠতে সিঁডিতে আমার সঙ্গে 
দেখা হ'যে যায় এব* তাব সঙ্গে যদ ছুণ্ট| কথাই কই, তুষাব সেটা নীইব। 
জানলে। তুষাঁবকে জানা”ত মন আপনা থেকেই কেমন সন্কৃচিত হ'যে যাচ্ছিল। 

চেয়ে দেখল[ম--তুষাব দাডাবনি, কাপড কাঁচতেই চলে গেল। আসবার 
সময় নীচেব ঘবগুলো লক্ষ্য কব্ত কবতে এসেছিলম-_সাবিত্রীকে কোথাও 
দখিনি। ভাই কম্পিত পদে সিঁডি দিযে ধীবে ধীবে উঠঠে লাগলাম-্হয় 'ত 
বা সাবিত্রীকে দোতলায় পাব-_-এক। 

দোতলায একেবারে উত্তবেব ঘবটাধ ম| শুতেন এবং সাবিত্রী আসার পর 
সাবিত্রীও শ্ুত মাবই ঘবে। সিডি দিয়ে দোতলার বাবান্দায় উঠে, মোড ফিয়ে 
সিড়িব রেলিংয়েব ধার দিয়ে আবাব একটুখানি উত্তর মুখো গেলে মার শোবার 
ঘরের দরজাটা পাওয়। যায়। দোতলায় উঠে বারান্দায় দাড়িয়ে কেমনই মনে 
হ'ল সাবিত্রী দি দোতলায় কোনও ঘাব থাকে ত মারু শোঁবার ঘরেই আছে। 
ঘুরে, মার শোবার ঘরেব দরজাব সামান এসে দঈীডালাম। ভিতরে চেয়ে 
দেখলাম--সাবিত্রী ঘরেই রয়েছে একা । দরজার দিকে পিছন ফিরে খাটের উপর 
বনে মাথ! নীচু ক'বে বালিশে ধোপার বাড়ীর ওযাড পবাচ্ছে। 'আমার বুকের 
মধ্যে হঠাৎ একটু কেপে উঠল। 

কি কথ! ব'লে কথা সুরু করি কিছুই ত ভেবে যাইনি । হঠাৎ দেখি কথ! 
খুঁজে পাচ্ছি না। ঘরের ঠিক্‌ মাধ্য না গিয়ে একটু শব্ধ ক'রে দরজার চৌফাটের 
উপর উঠে জাভালাম, আশা! করেছিলাম সাবিত্রী আমাব পায়ের শব গুনে চোখ 
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ফিরিয়ে চাইবে আমার পানে, হয় ত সেই সুরু করবে কথা। কিন্তু আমার 
পায়ের শব শোনা সত্বেও, সাবিত্রী কথ! বলা ত দূরের কথা, যখন দরজার 
দিকে একবার ফিরেও চাইল না, তখন সত্যই আমি নিজেকে কেমন একটু 
অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম । 

আর তচুপ ক'রে থাকা চলে নী। একটা কথ! বল! দরকার। হঠাৎ 
ডাকলাম--সাবিত্রী”! “সাবি” ব'লে ডাকতে কেমন লজ্জা হ'ল। মুখ 
ফিরিয়ে আমার মুখের উপর চোখ তুলেই আবার মাথা নীচু ক'রে রইল । 
কোনও কথা কইলে না। আমি ত তখনও দরজার চৌকাটের উপরেই দাড়িয়ে 
আছি। কোনও কথা খুঁজে না পেয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বলেছিলাম-_ 
“সাবিত্রী তুমি ভাল আছ ?” 

ছিঃ ছিঃ--ভাবতে এখনও লজ্জায় মাথা কাটা যায়! আমারই বাড়ীতে 
আসার প্রায় ছুমাস পরে নেহাত একটা অপ্রাসঙ্গিক মামুলি প্রশ্ন--আমারই মুখে ! 

মুখ না ফিরিয়েই মাথ। ছুলিয়ে আন্তে আস্তে বল্পে, “হ্যা” 

হঠাৎ যেন আমার মনে অঙ্প্রেরণ। এল। বেশ স্পষ্ট গলায় গুধালাম 
“সাবিত্রী! তুমি আমার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা বলনা কেন ?” 

কোনও কথ! কইলে ন।। মাথাটি যেন আরও একটু নীচু হ'য়ে গেল। 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার ব'লে যেতে লাগলাম-_"আমি রোজই ভাবি 
তোমার জঙ্গে খানিকক্ষণ বস একটু কথাবার্তী কইব-_কিস্ক কোনও দিনই হ'য়ে 
ওঠে না। কত কথা যে তোমাকে জিজ্ঞাস। করতে ইচ্ছে করে ?” 

তবুও কোনও কথা নাই। তেমনি বসে রইল নীরব, নিশ্চল। শুধু হাত 
ছুটি কাজ করে যেতে লাগল বালিশের সঙ্গে ওয়াড়ের | 

আমি এক-পা এক-প ক'রে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকলাম। ঢুকে গিয়ে 
বসলাম খাটের আর ক প্রান্তে--অতি সন্তর্পণে আবার বলতে লাগলাম-_ 
*তোমার আমার সঙ্গে এ রকম কথাবার্তা বন্ধ থাকার ত কোন প্রয়োজন নাই, 
আর সেটা দ্বাভাবিকও নয় । তাই বলছিলাম-_” 
_. হঠাৎ চোখ তুলে সোজ। চাইল আমার মুখের দিকে। শাস্ত অথচ দৃচ্যরে 
'জিজাসা করল, “বৌঠান কোথায় ?” 

ভাষ্াতাড়ি বললাম, “কাপড় কাচতে গেছে। কাপড় কেচে ফিরে আসতে 
শাঁর এখনও দেরী | জান ত-” 

আমীর গলার শ্থুরে ঠিক কি ভাব ফুটে উঠেছিল জানি না। তষে আমার 
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প্রাণের আশঙ্কার দিক. দিয়ে বোধ হয় সাবিতীর প্রাণটাও দার ফরেছিলাদ। 
তাই” বোধ হয় বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, “সে দিক দিয়ে খানিকক্ষণ নিশি 
থাকতে পার-.ভয় নেই ।” 

কিন্তু সাবিত্রীর প্রাণে ভয়ের ষে কি কারণ থাকতে পারে দেটা একবারও 
ভেবে দেখিনি। সেই দিক দিয়ে বোধ হয় দারুণ তুল ক'রে বসলাম। তখন 
আর একটী বালিশের ওয়াড় পরান বাকী। হত্তের ক্ষিপ্রগতিতে তাড়াতাড়ি 
সেই বালিশের ওয়াড় পরিয়েই হঠাৎ সাবিষ্রী উঠে দ্রাড়াল। সহঙ্গ গলায় 
আমাকে বললে, “আমার নীচে কাজ আছে-----যাই।” 

এই বলে আমার কবার অপেক্ষা ন| করেই শান্ত পদক্ষেপে ঘর থেষে সে 
বেরিয়ে গেল। আমি কেমন যেন অপ্রস্তত হ'য়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

হঠাৎ কানে এল জাবিত্রীর ক$ম্বর। সিঁড়ীর ঠিক উপরে দোতালার 
বারান্দায় ঈ1ভিয়ে বলছে, “বৌঠান ! শাস্তদাকে খু'জছ ? এই যেমার শোষার 
ধবে বসে আছেন।” 

মাব শোবার ঘর থেকে সিঁডিব এক অংশ দেখা যায়। চেয়ে দেখলাধ 
সাবিত্রী নীচে নেমে গেল। তুষার উঠছে উপরে । তুষারের কাপড় কাচা হয়নি 
__গায়ে শাডীব উপরে একখানা গামছা জড়ান। উপরে উঠে এসেই সটান মার 
শোবার ঘরেব দরজাব কাছে এসে ঈাডাল। আমি তখনও মার শোবার ধরের 
খাটের উপরে বসে আছি। 

গম্ভীর মুখে তুষার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে বসে আছ ?” 

কিই বা বলি? বললাম, “এমনি! শুধু গুধু।” 

*কখন ত তোমাকে শুধু শুধু মার শোবার ঘরে এসে বলে ধাকতে দেখিনি।” 

গলার নুরে একটু ্েষ মেশান ছিল । মনে মনে একটু রাগ হ'ল । একটু, 
জোরের সঙ্গে বললাম, “এই সাবিস্রীর সঙ্গে হ'-এক্টা কথা কইছিলাম। ভা 
হয়েছে কি?” ৃ 

বললে, “না, হবে আধার কি! তষে ও রকগ ঢাক্‌ ঢাকৃ-গুড়, গুড়” 
লুকোচুরি করাই বাঁ কেন?” 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে সেখান থেকে চগে গেল। 
আমিও একটুখানি বসে থেকে ধর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধয়ে টু্ি, 
ক'রে গ্াড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। দেখলাম-তুষার শোবার ঘরে গিয়ে ধ্সি 
থেকে বোঁধ হয় কি একটা বার করলে, কেননা! হাত-নাক খোঁজার শর্ক এন 
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আমার কানে; তারপর সিঁড়ি দিয়ে গম্ভীর ভাবে নেমে চলে গেল,-_-আমার 
সঙ্গে আর একটা কথাও কইলে না । 

বারান্দায় রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনটা .ক্রমেই গ্রানিতে ভরে 
উঠতে লাগল। গ্লানিটা তুষারকে নিয়ে একেবারেই নয়, সম্পূর্ণ সাবিস্রীকে 
নিয়ে। সাবিত্রী আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে কেন? ছুটো কথা 
কইতে এলাম, এতদিনের এত আগ্রহ নিয়ে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ত চলে গেলই, 
অধিকন্ তুষারকে বেশ জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আমি সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কইতে 
মার ঘরে এসে ঢুকেছিলাম। 
কিন্ত ফলে, সাবিত্রীর কাছে "ঘা" ধাওয়ার দরুণ সাবিত্রীর প্রতি আমার 
মনোভাবের কোনও পরিবর্তন ত হ*লই না বরং দুটো! কথা কয়ে সাবিত্রীর মনের 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের একাস্ত আগ্রহটি আমার মনে আরও যেন ছ্িগুণ যেড়ে 
উঠল। জইতে পারছিলাম না, কিছুতেই সইতে পারছিলাম না যে, সেই সাবিত্রী 
চিরদিনই আমার অচেনা, পর হয়ে থাকবে। 
' দেখতে দেখতে বোধ হয় আরও একমাস কাটল-_সাবিত্রীর সঙ্গে দুটো কথা 
কওয়ার সুযোগ কিছুতেই ঘটল ন1। ক্রমে লক্ষ্য করলাম সাবিত্রীর দিক দিয়ে 
বাধা ত ছিলই, তুষারের দিক দিয়েও সাক্ষাৎ ভাবে না হ'লেও পরোক্ষ ভাবে 
একটুও বাধ! ছিল না এমন নয়। সেদিনকার সে ব্যাপারটির পর অবস্ঠ তুষারের 
সঙ্গে আমার মে বিষয়ে স্পন্ছ কোনও আলোচনা হয়নি। কিন্ধু তবুও লক্ষ্য 
করেছিলাম, সাবিত্রীর সঙ্গে আমার কোনও দিক দিয়ে কোনও রকম সম্পর্কের 
এতটুকু আভাস পর্বস্ত যেন তুষার সইতে রাজী নয়-_এমনই একট! অতিব্যক্তি 
ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে লাগলো! তুষারের ধরণ-ধারণে, তার সমস্ত 
ব্যরহারে। 

আমাকে ও সাবিত্রীকে নিয়ে তুষারের মনোভাব কেন যে এমন হয়েছিল 
জানিনা। আমার ও সাবিত্রীর অতীত জীবনের সেই মধুর সম্পর্কটার বিষয় 
তুষার ত কিছুই জান্ত না। কিছুই বলিনি কোনও দিন। তবে? জাবিত্রীর 
সঙ্গে যে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল, এ খবরটি অবশ্ত তুষারের অজানা ছিল 
. নাও তাই কিআমার ও সাবিত্রীর স্বাভাবিক মেলামেশাতেও তুষারের ছিল 
আপনি! কিজানি হয় তহবে। কিন্বা হয় ত সবই একটা নীচ সন্দিগ্ধ মনের 
সারাতে জানি না। 

তুষারের এই মূনোভাকটুকু সাবিতীও যে লক্ষ্য করেছিল-_সে বিষয়ে আমার 
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কোন সন্দেহ ছিল ন|। তাই কি সাবিত্রী মিজেকে অহম ক'রে গুটিয়ে 
রেখেছিল আমার চোখের অন্তরালে? কিন্তু তাও কেমন বিশ্বাস হষ্কনি।' 
আমার সঙ্গে মেলা-মেশার আগ্রহ যদদি সাবিভ্রীর প্রাণে বধার্থই হয় তুঘারের 
. বাধা সাবিভ্রী এক মুহূর্তের তরেও মানবে না-এ বিশ্বাস আমার সাবিত্রীর উপর 
ছিল। তবে? | 

একদিনের একটা ব্যাপার বলি। মার শোবার ঘরে সাবিত্রীর সঙ্গে ফা 
হবার প্রায় একমাস পরের কথা। আমাদের গ্রামের স্কুলের কার্ধনির্বাহক সভার 
আমি ছিলাম স্থায়ী সভাপতি । দিনটা মনে আছে, একদিন মঙ্গলবার আমাদের 
গ্রামের স্কুলের বিশেষ কোন জরুরী কাজের জন্য আমাকে সদরে যেতে হয়েছিল-. 
জেল! ম্যাজিট্রেটের সঙ্গে দেখ! করতে । বন্দোবস্ত ছিল সদরের কাজকর্ম সেরে 
রাত্রে হরিশের ওখানে খাওয়া-দাওয়া ক'রে গরুর গাড়ীতে আমি মাধবপুর ফিরে 
আসব। বন্দোবস্ত অনুসারে আমি যখন গ্রামে ফিরে এলাম তখন সবে ভোর 
হয়েছে-_আকাশে-বাতাসে ভোরের আভাসে গাছে গাছে পাখীগুলি  সৃবে 
কিচির-মিচির সুরু ক'রে দিয়েছে! আমার গাড়ী একেবারে আমাদের বাড়ীর 
অন্দরের দরজায় এসে দাড়াল এবং আমি গাড়ী থেকে নেমে দেখলাম--অনরের 
যাওয়ার দরজাটা খোলাই রয়েছে। বুঝলাম চাকর-বাকররা কেউ কেউ 
ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছে । যদিও গরুর গাড়ীতে দিব ঘুমুতে ঘুমুতে এসেছি, 
তবুও বিছানায় শুয়ে আরও খানিকটা ঘুমিয়ে নেব এই ভেবে গাড়ী থেকে নেমে 
সটান অন্দরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম সাবিত্রী আমাদের একতালার বারান্দায় 
সিঁড়ির উপরে চুপ ক'রে একা বসে আছে। দেখে একটু বিশ্মিতও হয়েছিলাম 
যে সাবিত্রী আমাকে দেখেও বসেই রইল--উঠে ঘরের ভিতর চলে গেল না। 
সাবিত্রীর বসার ভঙ্গিট। দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুদিন আগেকার অতীতের 
একটি ছোট্ট স্থৃতি-_এমনি করেই ত সাবিত্রী বসেছিল আর একদিন ভোর 
রেলায়, যেদিন গ্রাম্যপথে তাকে বাড়ী পৌছে দিতে তার হাতখানি আমার হাতে 
দিয়েছিল ধরা । মনট। সহসা সরস পুলকে শিউরে উঠতে লাগল । আজও 
কি সাবিত্রী আমার সঙ্গে দুটো কথা কইবে না? 

সাবিত্রীর কাছাকাছি এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে গেলাম সাবিত্রী কিন্তু নী 
নতমুখে বসেই রইল, উঠে চলে গেল না। জমস্ত বাড়ী ঘুমন্ত, তুষার নিশা 
উপরে অধোরে ঘুমুচ্ছে তখনও | সাবিত্রীর কাছে এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে একবার চাইতেই দেখতে পেলাম ভোরের খআকাশে খানকরেক 
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পাতলা পাতল! সাদা সাদা মেঘ আকাশের গায়ে ইতত্তঙ্ অলস ভাবে ভেসে 
রায়েছে-সেদিন ভোরেও দেখেছিলাম । 

উঃ: সে আজ কতকাল আগের কথ ! 

কোনও দ্বিধা না ক'রে সিঁড়িতে সাবিত্রীর পাশে বসে পড়লাম। সাবিত্রী 
তবুও ত উঠে গেল না। আমার মন তখন সমস্ত জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এ 
দূর আকাশের গায়ে পাতলা পাতলা মেঘগুলোর উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে--যেন 
এক ন্বপ্রলোকের অপরূপ মায়ায়। তুষার! ছোট অতি ছোট সে, কোন 
তলায় সে তলিয়ে গেছে- খুঁজে পাওয়াই ভার! 

ডাকলাম, “সাবিত্রী” | 

সাবিত্রী একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে, কোন জবাব দিল না। 

বললাম, “তুমি কি আমার সঙ্গে আর.শ্রকটি কথাও কইবে না জীবনে ?” 

_ তবুও সে চুপ ক'রেই রইল । 

বললাম, “মে সব দিনের কথা কি একেবায়েই মনে নাই-_সবইকি ভূলে 
গেছ?” 

, আমার বুক ছাপিয়ে তখন কথার বস্তা আসছে--কথার অভাব আমার 
মোটেই হচ্ছিল না। 

এইবার সাবিত্রী কথা কহিল-_বেশ পরিষ্কার গলায় উত্তর দিল, «কিছুই 
ভুলিনি ।” 

বললাম, “মনে আছে এমনি এক ভোর বেলায়-_” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বলল, “আছে”। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, “তবে ?” 

প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 'চাইল। বললাম, "তবে আজ আমাকে 
এমন ক'রে 'পর' করে রেখেছ কেন? ছুটো কথা-_-” 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ছোড়দার খবর কি ?” 

ছোড়দা-_মুকুন্দ? কথাটা শোনা মাত্র হঠাৎ শরীর ও মন কেমন যেন 
সম্কৃচিত হ'য়ে গেল। - 

বললাম, “কেন, তুমি শোননি কিছু ?” 

এক্গিজ্ঞাসা করলে, “কি ? 

বললাম, “তার সঙ্গে আমাদের এখন মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ।” 

. আশা করেছিলাম কথাট। শুনে বিশ্মিত হ'য়ে বিস্তারিত আমাকে জিজ্ঞাস! 
করবে। কিন্তু কিছুই বললে না। চুপ ক'রে রইল। ্‌ 
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'্িস্কাস| করুলাম, "তুমি কি কিছুই জানা ?* 

কথার উত্তরে বললে, “সে এখন কলিকাতায় ১৪নং লাপর কু দে লেনে 
আছে--না? বড়দাও তার ওধানেই আছেন ।” 

বললাম, “্ছ্যা--সবই ত জান দেখছি।” 

বললে “কাল সরলা-ঝি আমাকে দিয়ে একখানা পোষ্টকার্ড লেখালে তার 
দেশে। তখন দেখলাম তার হাতে বড়দার নামে একখানা চিঠি, ছোড়দার 
ঠিকানায়। পোষ্টকার্ডধানা লেখা হলে চিঠি ছু'খান! ডাকে দিতে নিয়ে গেল ।” 

হঠাৎ শরীর চমকে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়দার নামে চিঠি? কে লিখেছে? 

বললে, «বৌঠান লিখেছেন। তারই হাতের লেখা। শুনেছিলাম বটে 
তোমাদের সঙ্গে ছোড়দার কি সব গোলমাল হয়েছে ।. কিন্তু চিঠি দেখে ভাবলাম 
বড়দা যখন সেখানেই আছেন, তখন তেমন বিশেষ কিছু নয় বোধ হয়।” 

কথাটা শুনে বোধ হয় কিছুক্ষণ আমি একটু শুভিতের মত বসেছিলাম ” 

হুঠাঁৎ সাবিত্রী বললে, “আমি যাই, বোধ হয় সইমা এতক্ষণে উঠেছেন ।* 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে উঠে চলে গেল। আকাশে ভেসে 
যেতে যেতে সহসা প্রচণ্ড ধাক্কায় কে যেন আমায় ফেলে দিলে--ভূতলের পক্ষিল 
ধুলায়। 

সমজ্তদিন মনের অবস্থা আমার যে ঠিক কি রকম হয়েছিল, লিখে বোঝান 
কঠিন। সাত রংয়ের রামধন্থ উঠেছিল আমার মনের আকাশে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে 
একট! ঝির্ঝিরে পচা বৃষ্টিতে অস্থির হ'য়ে থেকে থেকে পাগল হয়ে উঠেছিল 
আমার মন। সাবিত্রী কথা কয়েছে--এতদিন পরে সহজ, সরলভাবে আমার সঙ্গে 
কথা কয়েছে--সমস্ত দিন থেকে থেকে মই আনন্দে মন উঠছিল নেচে নেচে, অথচ 
সামান্ত একটু নড়তে গেলেই মন ব্যথা পায় তীস্ষ ক্টকের আঘাতে, আহত হায় 
আচ্ছর অবস্থায় এলিয়ে পড়ে--মনের নাচন আরস্ভেই ধীয় থেমে । 

তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে-_হুঠাৎ কি লিখল, কেন লিখল, কিছুতেই মন 
কোনও সন্তোষজনক কৈকফিয়ং পাচ্ছিল না। হয়ত বরাবরই চুপি চুপি লিখে 
এসেছে, কে জানে ? 

সমন্ত দিন গেল। অপরাহ্ছে ঘাটের উপর টনি সিন 
চেয়েছিলাম একটু দূরে মাঠের "পরে ম্লান রৌদ্রটুকুর পানে । হঠাৎ মনে প্রীক্ন উঠল: 
-্আজ ভোরে সাবিত্রী যে.এতটুকুও মিছে কথ! বলেনি তা আমি জানতাম । 
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ফিদ্ত যনে হ'ল, হয়ত সবই সে জানে, মার কাছ থেকে সবই ওুনেছে, কেননা 
সাবিত্রী আসার পর তার মধ্যে যা যেন একটা প্রাণের অবলম্বন পেয়েছিলেন । : 
নিজের প্রাণ-মন একেবারে উজাড় ক'রে সাবিত্রীর হাতে নিজের সম্পূর্ণ আত- 
সমর্পণ করেছিলেন--এ ত আমি অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলাম। তাই কি 
সাবিত্রী, সব জেনে-গুনে আমাকে আঘাত করার জন্ঘই জানিয়ে দিয়ে গেল 
তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে? হয়ত সেই জন্যই কথা কয়েছিল, নইলে কথা 
কইত না আমার সঙ্গে । একমুহুর্তে মনের আকাশের রামধন্থ কোথায় মিলিয়ে 
গিয়ে ঘন কাল মে:ৰ মনটা একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 

রাত্রে যখন গু 5 গেলাম, মনটা একেবারেই সহজ ছিল না। তুষার শুতে 
আসতে দেরী করছিল--আমার ক্রমে সেটা অসহা হ'য়ে উঠতে লাগল। 

তুষার শুতে এল, এবং অন্ন কিছুক্ষণের মধ্যেই কথায় আবার সুরু হল সেই 
পচ] মামুলী হম্ব, যার বিষয় বিস্তারিত লেখার প্রবৃত্তি আমার আর একেবারেই 
নাই। তবে এবার তুষারের কলহের ধরণে একটা নতুনত্ব লক্ষ্য করেছিলাম,__ 
সেই বিষয় একটু বলি। 

তুষারের দাদার কাছে চিঠি লেখার খবরটি যে আমি সাবিস্রীর কাছ থেকে 
পেয়েছিলাম, আভাসে পর্যস্ত তুযারকে সে কথা জানাতে দিই নাই। তুষারকে 
বলেছিলাম ষে, আমি সেইদিনই সকাল বেলায় গ্রামের ডাকঘরে ভাকমাষ্টারের 
সঙ্গে কোনও একট! পরামর্শের জন্য গিয়ে তুষারের হাতের লেখা চিঠি 
ডাকমাষ্টারের টেবিলে দেখতে পাই । তুষার প্রথম কথাট! একেবারে অস্বীকার 
করার চেষ্টা করাতেই জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, প্রয়োজনে হয়ত সে চিঠি দেখানও 
আমার পক্ষে মোটেই অসাধ্য নয়। কেননা, সে চিঠি আমি ডাকমার্ীরের কাছে 
থেকে ফেরৎ নিয়ে এসে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছি। 

কথাটা শোনামাত্রই হঠাৎ তুষার আমাকে আক্রমণ করলে--সহজ ভাবে 
সমূখ দিয়ে নয়, একেবারে অতকিতে পিছন দিয়ে। সাবিত্রী ও আমাকে নিয়ে একটা 
নিদারুণ কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রে স্পষ্টই আমাকে জানিয়ে দিলে যে, দাদাকে সে চিঠি 
লিখেছে, তার খুনী, এবং ভবিষ্যতে যদি ইচ্ছে হয় ত আরও হাজারখান চিঠি সে 
দাকণাকে লিখবে এরং তার বিষয় কোনও কৈফিয়ৎ সে আমাকে দেবে না। কথায় 
কথায় আরও জানিয়ে দিল যে, জীবনের সমত্ত কর্মে সে যা ইচ্ছা' তাই করবে, 
কাউকে মানবেনা, তা সে সংসারই হোক বা শ্বামীই হান। শেষ পর্বস্ত এ/ফধাও 
আমাকে শুনিয়ে দিতে দ্বিধা করেনি থে, আমার মত জথন্ত চরিত্র পুরুষের তীঁক্স কোন 
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কাজের জন্ত তার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া! অমার্জনীয় ম্পর্ধার ব্যাপার ছাড়া স্যার 
কিছুই নয়। এক কথায় তুষারের কথাবার্তার মধ্যে আমার চক্ষে, কৈকিযৎ দিয়ে 
নিজেকে বাঁচবার চেষ্টা এতটুকুও ছিল না আমার বিরুদ্ধে সহজ বিদ্রোহ ঘোষণা 
করতে তার মন যে সম্পূর্ণ প্রস্তত-_সেইটেই সে স্পষ্ট আমাকে বুবিয়ে দিয়েছিল 
সেইদিন রাস্ত্রে। 

তুষার পূর্বে আমার সঙ্গে অনেক কলহ করেছে; অসংবত ভাষার, কুৎসিত 
বঙ্কারে আমাকে গালাগালি দিতেও দে এতটুকু দ্বিধা করেনি। কিন্তু ঠিক এ 
ভাবে আমাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে অপমান করতে দে এর আগে কখনও সাহস 
করেনি। কিছুক্ষণের মধ্যে বেশস্প্ মনে আছে, আমার মাথায় কেমন যেন 
একটা অস্থিরতা অন্গভব করতে লাগলাম এবং সশবে শোবার ঘরের দরজা খুলে 
একেবারে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 

বারান্দায় এসে কেমন ইচ্ছে করতে লাগল-_একটু ফাকায় যাই, খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে গিয়ে ধরাড়াই অনন্ত আকাশের নীচে। মাথার উপরে বারান্দার ছাঁদ-_ 
সেও যেন অসন্ধ বোধ হ'তে লাগল । 

সিড়ি দিয়ে দোজা উঠে গেলাম তিনতলার ছাদে। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম--মার শোবার ঘরের দরজা! 
তখনও খোল! রয়েছে, ভিতর হ'তে বন্ধ হয়নি । 

ছাদে গিয়ে ঈাড়াতেই যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলাম চতুর্থী কি পঞ্চমীর টাদ একদুষ্টে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে 
একরাশ লাবণ্যভর1 চোখে । চারিদিকে যতদুর চোখ গেল, ছড়িয়ে রয়েছে 
একটা গ্না্ন রূপের অর্ধনিমীলিত মাধুরী,_স্বপ্রাবেশে তঙ্জাতিভূত | দূরে দূরে 
চেয়ে দেখলাম সবই যেন একট। অপরূপ মায়ার রজ্ম্তজালে কুয়]সাচ্ছন্ন, নীরব, 
নীধর, নিষ্পন্দ। আমার শরীর-মন কেমন যেন এক সঙ্গে শিউরে উঠল! 
অভিভভূতের মত খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ত্তন্ধ হয়ে দীড়ালাম ছাদের এক প্রান্তে । 

চমকে উঠলাম । হঠাৎ মনে হ'ল পিছনে যেন কার চরণের ধ্বনি। চমকে 
ফিরে চেয়ে দেখি দেহখানি শুভর বসনে আবৃত রমণী-মৃত্তি--ধীর পদক্ষেপে ছাদের 
আর এক প্রান্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে পিঁড়ি-ঘরের দিকে। সাবিত্রী না? নিষ্্য়ই 
সাবিত্রী । 

বিশ্মুমাত্র ছিধা করিনি। ডাকলাম, "সাবিত্রী !” 

সাড়া দিল না! মূহুর্তে সি'ড়ি-বরের রজ| পেরিয়ে মিশিয়ে গেল অদ্ধকারে । 
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, আবার ডাকলাম, "সাবিত্রী; 
হায়রে ! সাবিত্রীও আমাকে স্পষ্ট অবহেল। ক'রেই চলে গেল। ডাকলাম 
-সাড়াও দিলে না । 

একটা বুক-তাঙ্গা দীর্ঘনিংশ্বাস যেন বুকের মধ্যেই গুমরে গুমরে আছাড় 
খেয়ে ঈরতে লাগলো । চোখ ফেরাতে পারলাম না। একরুষ্টে চেয়ে রইলাম 
পিঁড়িধরের দরজার পাশে। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই--একি ? 

সাবিত্রী আবার এল ফিরে? সাবিস্রীই ত? 

দরজার চৌকট পেরিয়ে এসে ধ্লাড়াল মুক্ত আকাশের নীচে-_ছাদের উপরে । 

পরিষ্কার গলায় আমাকে ডেকে শুধাল, “শান্তদা! আমাকে ডাকছিলে ?” 

আমার বুকের নিশ্বাস সহসা যেন মুক্তি পেয়ে ছড়িয়ে গেল আকাশে 
বাতাসে । 

বললাম, *্হ্যা ।” 

কয়েক পা এগিয়ে গেলাম সাবিত্রীর দিকে-_্সিড়ির ঘরের দরজার কাছাকাছি 
সিড়ি-ঘরের দরজার দিকে চোখ পড়তেই সেখানে চেয়ে দেখি-__আর একটি রমণী- 
মুডি, দরজার চৌকাট ধরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। তুষার ছাড়া আর কেই বা 
হবে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমাদের দিকে_-চোখ ছুটি অন্ধকারে জলছে, যেন 
ছুটো উজ্জল মণি। 

ব্যাপার খানিকটা! আন্দাজে বুধলাম। সাবিত্রী আমার সঙ্গে ছাদে এ সময় 
কথা কইবে না ঠিক করেছিল, তাই বোধ হয় 'আমার কথার সাড়া না দিয়ে যাচ্ছিল 
নীচে নেমে । সি'ড়ি-ঘরে ঢুকেই সামনে তুষারকে দেখতে পেয়ে, ফিরে এসেছে। 
মনে হ'ল, এখন সাবিত্রী আমার সঙ্গে বেশ সহজ ভাবে কথাবার্তা কইতে সম্পূর্ণ 
প্রস্তত। কেন? সাবিত্রীর মনও কি তুষারকে দেখে বিদ্রোহী হয়ে উঠল? 
কিন্বা--কি জানি। ' 

১৬)াটিনী দন জানি তখন ষোল আনা বিভ্রোহের 
ফণা তৃুলেছে-_ভয়-ডরের কোনও ঠাই-ই তখন ছিলনা । তুষারকে দেখে সাবিত্রীর 
সঙ্গে কথা কইবার অনুপ্রেরণা যেন আরও গেল বেড়ে। 

বললাম, "সাবিত্রী! এস্না খানিকটা, গল্প করা যাক ।” 

সাবিত্রীও সহজভাবেই বললে, “ধেশ ত।” 

এই বালে সাবিত্রী ছাদের যে দিকটায় ছিল, সেই দিকটায় এগিয়ে চলল 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখি ছাদের সেই দিকটায় একট! মাছুর পাতা রয়েছে। 


২৫৬. 


বললাম, "এখানটায় একটা মাদুর পাত! রয়েছে? তুমি এইখানটায় থয়ে 
ছলে বুঝি ?” 

বলে, "্গুয়েছিলাম ।* 

আমি মাছুরের উপর বসলাম। দহ রস ছাদের 
যে দিকটা আমর! বসলাম যেখান থেকে সিঁড়ি-ঘরের দরজাটা সোজা দেখ! 
যাচ্ছে। চেয়ে দেখলাম তুষার তখনও ঠিক সেইভাবেই দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, “তুমি মাছরে বসনা । মেজেয় বসলে কেন?” 

বললে, "তা হোক ।” 

আমাদের কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার গহজ গলায়ই হচ্ছিল-_একেবারে চাপা 
গলায় নয়। 

একটুখানি ছু'জনে চুপ ক'রে থাকার পর সাবিস্্রীই কথ! কইলে। 

বললে, “সইমার শরীর কিন্ত দিন দিন বড্ড খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন কি হয়েছে ? | 

বললে, “রোজ শেষ-রাত্রের দিকে ঘুমের মধ্যেই কেমন যেন 'একটা কাতরোক্তি 
করেন-_একটা গোঙানি রকমের শব্ধ । তখন উঠে খানিকক্ষণ বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে হয়। অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কমে । তখন নাক দিয়ে নিংঃশ্বাসও 
পড়ে খুব জোরে জোরে ।” 

বললাম, “মে কি? তাহ'লে ত কালই ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা কর! 
দরকার ।” 

বললে, “স্্যা। ডাক্তার আনতে দেরী করা বোধ হয় ঠিক হবে না। সকাল 
বেল! রোজই খানিকক্ষণ উঠতে পারেন না । কাহিল বোধ করেন- মাথা ঘোরে ।* 

বললাম, “কৈ, এতদিন ত এসব কিছুই গুনিনি।” 

সাবিত্রী চুপ ক'রে রইল, কোনও কথা কইল না। আমিও বোধ হয় একটু 
অন্যমনস্ক হ'য়ে চুপ ক'রেই বসেছিলাম, হঠাৎ সাবিত্রী“শুধাল, "আমাদের ধাড়ীটা 
এখন কি অবস্থায় আছে ? 

সাবিত্রীদের বাড়ী? অনেক দিন সে দিকটায় যাইনি বটে। তবে যতদূর 
জানতাম সেটা এধন জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো-বাড়ীতে পর্যবসিত হ'য়ে হিং সর্পের 
মাবাস-ভূমি হয়েছে! কিছুদিন আগেও ছুটো ঘড় বড় গোখরো সাপ সাবিত্রী 
দের বাড়ীর সদরের কাছে মারা হয়েছিল খবর পেয়েছিলাম । কিন্তু কাগুলি ঠিক 
এভাবে সাবিত্রীকে বলতে কেমন যেন বাধল। 


৫৭ 


বললাম, “সেই ভাবেই আছে। তবে এতদিন আগাছায় ভরে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সাবিত্রী বললে, “্বাড়ীটা দেখতে ইচ্ছা করে, আবার 
কেমন ভয়ও করে ।” 

“কেন- কিসের ভয় ?” 

সাবিত্রী বললে, “সেই ছেড়ে গিয়েছিলাম--আর ত সেখানে যাইনি |” 

একটা নিঃশ্বাস যেন বুকের মধ্যে নিল চেপে । | 

হঠাৎ বললাম, “সাবিত্রী! বাড়ীটা পরিষ্কার করিয়ে ঠিকঠাক করাব? 
দু'চারদিন গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে সেখ্নে ?” 

সাবিত্রী চুপ ক'রে রইল, কোনও কথ। কইলে না। 

আবার বললাম, “কিন্তু মাকে ছেড়ে ত ভ্োমার সেখানে গিয়ে একদিনও থাকা 
চলে না ।--নইলে বুড়ো বয়সে মার যে কি হ'ত।” 

কথাগুলি বলেই দরজার দিকে চাইলাম | দেখলাম, তুযার তখনও ঠিক সেই 
ভাবেই সেইখানে দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, “এক কাজ করি বাড়ীটাকে লোকজন লাগিয়ে পরিষ্কার করিয়ে 
ঠিকঠাক করাই, কেমন? তারপর তুমি একদিন গিয়ে দেখে এস।” 

মাথ। নীচু ক'রে আস্তে আস্তে বললে, “ভালই ত'হয়।” 

আবার চুপ ক'রে রইল। আমি যেন থেকে থেকে অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিলাম । 
এমন মধুর জ্যোতস! রারে সেই আমাদের ছাদে বসে আছি,--আমি ও সাবিত্রী । 
কত বথা বুক ছাপিয়ে উঠছে, ইচ্ছে করছে কিছু কিছু সাবিত্রীকে বলি ! কিন্ত 
সোজা ঈীড়িয়ে রয়েছে দূরে তুষার । কিছু বলতে গেলে আপনা থেকেই প্রাণ 
সম্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। প্রাণভরা ইচ্ছ! সত্বেও একবার “সাবি” বলে ভাকা--কৈ 
সেটুকুও ত হ'য়ে উঠল নাঁ। প্রাণভরা আগুন নিয়ে নীচে থেকে ছাদে এসে 
্লাড়িয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে দু'একটা কথা৷ কইতেই আগুন নিভে গিয়ে প্রাণ হ'ল 
শীস্ত। প্রাণের শক্তির উত্তেজনাও যেন ধীরে কমে গেল। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ চাঁপ থাকার পর দরজার দিকে চেয়ে টনি | 
বেশ ভাঁল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম--তুার চলেই গিয়েছে । দেখলাম 
সাবিশ্রীও আমার চোখ অনুসরণ ক'রে একবার চাইল দরজার দিকে । প্রাণ যেন 
হাফ ছেড়ে রীচল। হঠাৎ কি ভরসা হ'ল জানিন।। 

ডাকলাম “সাবি!” 


২৫৮ 


সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী উঠে দাড়াল। 

বললে, "রাত হ'য়ে গেছে--গুতে যাই ।” 

এই ব'লে আমার দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা! না ক'রে ধীর পদক্ষেপে ছাদ থেকে 
গেল চলে । আমিন্তত্তিতের মত বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন যেন 
কেঁপে উঠল। ছিঃ ছি, তুষার চলে যাওয়াতেই আমার "্সাবি” ব'লে ডাকার 
ভরস! হয়েছিল-_সে ছুর্বলতাটুকু নিশ্চয়ই সাবিত্রীর চক্ষু এড়ায়নি। তাই কি 
অমন ক'রে গেল চলে? লজ্জায় সমস্ত শরীর-মন কেমন যেন কুঁকড়ে ছোট হ'য়ে 
গেল। কেন জানিনা, সিড়ি দিয়ে নান্তে লাগলাম-_-পা টিপে টিপে চোরের মত। 
চেয়ে দেখলাম--মার শোবার ঘরের দরজা! ভিতর হ"তে বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

আমার শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে দরজা বন্ধ। ঠেলে দেখলাম 
ভিতর হ'তে খিল দেওয়া । ধান্ধা-ধাকি ক'রে দরজা খোলবার প্রবৃত্তি হল না। 
একটু চুপ ক'রে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম। শরীর অবসন্ন হায়ে ডেগে 
আসছে। 

হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল হ'ল জানিনা । দার্দার শোবার ঘরে গিয়ে খাটের 
উপর উলটানে বিছানার মধ্য হ'তে একটা বালিশ বার ক'রে নিলাম । তারপর 
সেই বালিশটা নিয়ে তিনতলার ছাদে গিয়ে পাতা মাছুরটার উপর শুয়ে পড়লাম। 
একটা ক্লান্ত মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে আমার মোটেই দেরী হয়নি। 


সং সা দঃ 


সকাল বেল! যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন রোদ উঠেছে-_-একরাশ লাল টকটকে 
সূর্যের আলো! এসে ছড়িয়ে পড়েছে আমার মুখে, সারা অঙ্গে । ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে হ'ল প্রাণধানা বুকের মধ্যে একেবারে হালকা হয়ে উৎফু্প হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ মনে হ'ল সাবিত্রী রয়েছে আমদের ' বাড়ীতে, কথা কয়েছে 
আমার সঙ্গে । 

উঠে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চেয়ে দেখলাম--মার শোবার ঘরের দরজা 
খোলা। বুঝলাম মা এত ভোরে কখনই ওঠেননি, সাবিত্রীইই উঠে নীচে নেমে 
গিয়েছে । ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলাম নিজের শোবার ঘরের সামনে । 

গিয়ে দেখি শোবার ঘরের দরজ| খোলা--তুষার খাটের উপর শুয়ে অধোরে 
ঘুমুচ্ছেঃ আর গঙ্গ শোবার ঘরের দরজার চৌকাটের উপর বসে দয়জার একটা 


৫১ 


পাল্লায় ঠেস দিয়ে অত্যন্ত বিষ মুখে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। 

গন্গুর মুখখানার দিকে চেয়ে আমার বড় কষ্ট হ্ল। গন্ুর তখনও রগ, লীগ 
চেহারা, মাথায় ছোট ছোট চুল। তখনও গন্ দুর্বল, বেশী হাটতে পারে না। 
অনবরত খিদের তাড়নায় খাই খাই ক'রে তাই ডাক্তারদের মতাছ্‌সারে 
দু-ঘণ্টী অন্তর অন্তর তাকে কিছু খেতে দেওয়া হয়। ভোর হ'তে না হ'তে গন্ুর 
ঘুম ভেঙ্গে যায় এবং শিয়রে “হরলিক' তৈরী করবার সমস্ত বন্দোবস্ত থাকে, 
তখনিই তৈরী ক'রে গন্গকে খেতে দেওয়া হয়। গন্ুর মুখখানার দিকে চেয়ে 
বুঝলাম-_-এত বেলা হয়েছে বেচারী আজও এখনও পর্যস্ত কিছু খেতে পায়নি। 
বোধ হয় তুষারকে ডেকেছিল, ধমক খেয়ে এসে দরজায় চুপটী ক'রে বসে আছে 
আকুল-আগ্রহে চেয়ে আছে বাইরের পানে । 

আমাকে দেখতে পেয়েই গন্থুর চোখ ছল ছল ক'রে নীচের ঠোটটী কেপে কেপে 
উঠতে লাগল। অসুখের পর থেকে গন্ুর কথা ঠিক সহজ ছিল না, বথা 
বলতে কথা! বেধে যেত। আমার দিকে আকুল ভাবে তাকিয়ে কাদ কাদ গলায় 
বললে, বাবা! আমি ক-ক কখুন খাব। আমার ক্ষি-ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

আমি আদর ক'রে গনুকে কোলে তুলে নিলাম । 

কেন জানিনা বললাম, “ক্ষিদে পেয়েছে? তা-চল নীচে। পিসীমা রয়েছে, 
ছুধ বালি ক'রে এখুনিই তোমাকে খাইয়ে দেবে ।” 

এই ব'লে গন্তকে কোলে করে সিঁি দিয়ে সট!ন একতলায় নেমে এলাম 1 

নীচে এস দেখি সাবিত্রী একহল।র বারান্দা হতে হাড়ি দিয়ে উঠানে নেমে 
যাঁচ্ছে। তাডাতাড়ি ডাকলাম, “সাবিত্রী 1” 

একটু থমকে দাড়িয়ে, মুখখানা বেঁকিয়ে একবার মাত্র চোখ তুলে চাইল 
আমার প্রতি। তারপর চুপ ক'রে দ্লাড়িয়ে রইল। কোনও কথা 
কইলে না। 

সাবিত্রীর কাছাকাছি একটু এগিয়ে বললাম, প্গন্থকে নাঁও না সাবিত্রী ! বেচারী 
সকাল থেকে কিছু ধায়নি। ওকে চট ক'রে একটু দুধ-বালি ক'রে খাইয়ে দাঁও।” 

এই ব'লে গনুকে, নামিয়ে দিয়ে বললাম, প্যাও পিসিমার কাছে ।” 

গন্গ ছূর্বল পায়ে গুটী গুটী সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগ্লল। 

ঈষৎ একটুক্ষণ সাবিত্রী ঠিক পাথরের মুত্তির মত দীড়িয়ে রইল। তারপরই 
হঠাৎ সিড়ি দিয়ে উঠানে গেল নেমে । যেতে যেতে আত্তে কি ষে একটা হ'লে 
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গেল ঠিক বোঝা গেল না। গুধু "সরলা-বি” এই ছুটি কথা আমার কানে গেল! 
যাওয়ার সময় গন্ুর দিকে একবার ফিরেও চেয়ে গেল না। 

গন হঠাৎ থমকে দ্বাড়িয়ে গিয়ে নিতাস্ত কাতরভাবে চাইল আমার মুখের পানে । 
আমিও অপ্রস্তত হ'য়ে স্তপ্তিতের মত দাঁড়িয়ে রইলাম, গঞ্ছর মুখের দিকে 
চাইতেও যেন কেমন লজ্জা হল। 

গন্গুর প্রতি সাবিত্রীর ছূর্যবহারটা আমাকে বিশেষ পীড়া! দিয়েছিল এবং 
সাবিস্তরীর প্রতি একটা নিদারুণ অভিমানে ঠিক করেছিলাম যে, একটু যোগ 
পেলেই, একটা নিলিপ্ত উদাসীন ব্যবহারের মধ্য দিয়ে আমার প্রাণের অভিমানের 
খবরটা পৌঁছে দেব তার প্রাণে। প্রথম প্রথম ছু'-একটা দিন আমি হুযোগ 
খুঁজে বেড়াতে কার্পণ্য করিনি কিন্ত দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগলো, 
নিরিবিলি দেখা হওয়ার সুযোগ যখন আরও দিন পনেরোর মধ্যে এলই না, তখন 
প্রাণের অভিমান প্রাণ থেকে ধীরে ধীরে কর্পুরের মত গেল উড়ে। শ্ন্য প্লাণ 
ছু করতে লাগল, আবারু ছুটো কথার মধ্য দিয়ে সাধিত্রীর প্রাণের একটু খানি 
খবরের তরে। 

দিন পনেরে। পরের ব্যাপারটা বলি। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে হ'ল--কে যেন আমায় ডভাকছে। 
চমকে কান খাড়া! ক'রে শুনলাম--ডাকছেই ত বটে। দরজার বাইরে সাবিত্রীর 
গলা মৃহু অথচ চঞ্চল--শাস্ত দা! শান্ত দা!” 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজা খুলে ফেললাম । সাবিত্রী ঈষৎ 
ব্্তভাবে বললে, «শিগগীর একবার আমাদের ঘয়ে এস। সহমা যেন কেমন. 
করছেন ।” রে : 

তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গিয়ে দেখি মা বিছানায় চোখ বুজে বেহ'সের মত শুয়ে 
আছেন, কেমন যেন ঠাপাচ্ছেন, যেন দম বন্ধ হ'য়েঞআসছে। মা ব'লে ডেকে 
মার কপালে হাত দিতেই দেখি-_গা! জরে পুড়ে যাচ্ছে। সাবিত্রীর দিকে চেয়ে 
বললাম, "উঃ ! খুব জর হয়েছে যে।” 

সাবিত্রী বললে, প্রাত্রে শুতে এসেই দেখি জর হয়েছে, তখুনিই বললাম 
শাস্তদাকে একরার ডেকে আনি । কিন্তু বারণ করলেন। বলেন আজ থাঁক 
কাল সকালে যা হয়'হবে। কিন্তু রাড দুপুরের পর থেকেই এই রকম করছেন । 
ডাঁকছি--কোনও সাড়া নাই। 

থার্মোমিটারে উত্তাপ দেখলাম--জ্র ১*৩-এর বেশী । এত রাজ্রে আর কি 
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করা যাবে। মাথায় ঠাগ্ডাজলের পটি দিতে বারে বারে ভিজিয়ে হাওয়া ক'রে 
কোনও রকমে বাকি রাতটুকু কাটালাম। বিছানার পাশে বসেই আমার ও 
সাবিত্রীর রাত পোহাল। 

ভোর হ'তে না হ'তেই সদরে ডাক্তার আনতে লোক পাঠিয়ে দিলাম। 
জরের উত্তাপ ক্রমেই যেন একটু কমে আসছে মনে হ'ল। বেলা ৭টা আন্দাজ 
একবার চোখ মেলে চাইলেন কিন্তু চোখের চাহনিটা' আমার মোটেই ভাল লাগল 
না। কেমন যেন একটা অর্থহীন দৃষ্টি! একবার শ্ধু আমার দিকে চেয়ে 
আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, পপ্রস্থন কৈ, প্রন্থুন ?” 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম, প্দাদাকে আসতে টেলিগ্রাম করব মা?” 

কিন্ত সে কথার কোনও উত্তর না দিয়েই আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়লেন । 
দাদা সেই সময়টা এসে কিছুদিন কলকাতার মুকুন্দর ওখানে ছিলেন। আমি 
সেইদিনই সকাল বেলা দাদাকে আসতে জরুরী তার করলাম । | 

ডাক্তার এলেন। ভাল ক'রে মাকে পরীক্ষা ক'রে মুখখান! যেন কেমন একটু 
বিকৃত করলেন । নিজেব মনেই যেন বল:লন, “হার্টের অবস্থা বড় খারাপ-__” 

সাত-আট দ্দিন কেটে গেল । জ্বর কিস্ত কিছুদতিই বিরাম হ'ল না। দাদ! 
টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এসেছিলেন-__মার রুগ্র-শ্যার পাশে বসে বসে আকুল 
ভাবে মাকে ডেকে ডেকেও মার সহজ চেতনা ফিরিয়ে আনতে পারেননি । 
ডাকতে ডাকতে একবার চোখ মেলে হয়ত চাইতেন, কিন্তু সে একেবারে অর্থহীন 
দৃষ্টি! 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকেল বেলা বাইরে আবিশ্রস্ত বৃষ্টি পড়ছে। 
আমি মার শোবার ঘরে মার শয্যার পার্খে বিষ্জ মুখে বসে আছি, একদৃষ্টে চেয়ে 
আছি একট! ধোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে-মার অস্তিম-শ্বাস উপস্থিত ! 
তুার মাটাতে বসে মার কোলের কাছে বিছানায় মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিঃশকে 
আকুল ভাবে কাদছে। দাদা মার পায়ের কাছে বিছানার উপরেই বসেছিলেন । 
সাবিত্রী একদুৃষ্টে মার মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে মার শিয়রের 
কাছে--চোধে অবশ্ত এক ফোটা জল ছিল না। বম্ঝম্বম্‌ সমানে বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল-_পল্পীগ্রামের গাছ-পালার মধ্যে বাদল 'সদ্ধ্যা। বিটা 
একটু বন্ধ হয়েছে বিস্ত আকাশে মেঘ থম্‌ থম্‌ ক'রছে--এখুনই আবার মুষল- 
ধারে বুষ্ট পড়বে । যছু কবিরাজ বাইরে বারান্দায় বসেছিলেন, ভিতরে এসে 
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নাড়ি দেখে আমার দিকে চেয়ে ইসারা করলেন। মাকে খাঁট সমেত বাইরে 
নিয়ে এসে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অনস্ত আকাশের নীচে শুইয়ে দেওয়া হল । তৃযার মার 
বুকের কাছে মুখ লুকিয়ে আকুল হয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। দাদাও আকুল 
হ'য়ে কাদতে কাদতে মাথাটি নীচু ক'রে হুইয়ে রাখলেন__মার চরণ ছুটীর 
তলায়। 

হঠাঁৎ মার ছুটা হাত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, যেন একটু উঁচু দিকে উঠতে 
চায়। আমি ও সাবিত্রী দুজনেই লক্ষ্য করেছিলাম । দুজনে ছুটী হাত ধরে 
ফেললাম। বুঝলাম হাত ছুটী আরও উঁচুতে উঠতে চায়_কেঁপে কেঁপে কি যেন 
খুঁজে বেড়চ্ছে। হাত দুটা আমার ও সাবিত্রীর মাথার উপরে তুলে দিতেই ধীরে 
এলিয়ে শাস্ত হ'ল। অনস্ত আকাশের নীচে মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মার অস্তিম-আশীর্বাদ 
মাথায় তুলে নিলাম আমি ও সাবিত্রী । 

দিন ফুরালো- ব্যাকুল বাদল-সাঝে। আমার মা, শ্বরগীয় রতনসান্র স্ত্রী প্রীদূতী 
দয়াবততীর দিন ফুরালে|। 
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শ্বশান থেকে যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন ভোর হ'তে আর বেশী দেরী 
নাই। বৃষ্টি অনেকক্ষণ 'থেমে গিয়েছিল। আকাশে পাতল! পাতলা মেঘগুলি 
সরে গিয়ে একপাশে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে । শেষ রাত্রে-ওঠ একথানি 
আধফালি-চাদ জগতের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে একটা স্নান রূপের আভা ! 

শ্বশান থেকে ফিরে দাদ বাড়ীর ভিতর গেলেন না, সোজা চলে গেলেন 
বৈঠকখানা বাড়ীর দোতালায়--বোধ হয় বাকী রাতটুকু সেইখানেই নিরিবিলি 
কাটিয়ে দিতে চান। আমি ধীর পদক্ষেপে গিয়ে ঢুকলাম---বাড়ীর 
ভিতরে। ৮৬ 

উঠান থেকেই দেখলাম-দাবিত্রী আমাদের একতালার বারান্নায় সিড়ির 
পাশেই আচল বিছিয়ে মাটিতে শুয়ে আছে৷ শেষ রাত্রের শ্ান চাদের আলো! 
লুটিয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্ে । কোনও কথা ন। ব'লে বারান্দার একটা কে ঠেলান 
দিয়ে বসে পড়লাম সাবিত্রীর কাছাকাছি বারান্দায় মেঝের উপরে । রর 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ চাপ-_সমস্ত জগৎ নিন্তনধ, ঘুমস্ত। সাবিত্রী মড়ার 
মত পড়ে আছে_যেন কোন চেতনাই নাই। শেষ রাত্রের একট! শিরশিক়ে 
হাওয়া হঠাৎ বয়ে গেল আমাদের হু'জনার উপর দিয়ে । 
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সহসা পাবিত্রী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল। আকুলভাবে চোখ তুলে চাইল 
স্আমার পানে। 

কাতর মরে বললে, “আমার কি হবে? সঙ্গে সঙ্গে বললাম, "আমি ত 
এখনও বেচে আছি সাবিত্রী” 

রি গররাারাগাগারাদির রী সরিয়ে নিল 
না। বললাম, “তুমি কি আমার পর? তুমি ত সেই সাবি [” 

স্ন্ধ হয়ে বসে রইলাম। হাতখানা হাতের মধ্যেই রয়ে গেল। অনেক 
দুর দূর ছেলেবেলার কথার মধ্য দিয়ে মার কথা ঢেউ খেলিয়ে বুকের মধ্যে উঠতে 
লাগল দুলে ছুলে। অশ্রধারার বন্যায় আমার চোখ দুটো গেল ভেসে। 


চৌদ্দ 


্ার মৃত্যু দিনের .শেব রাত্রে সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতে অনায়াসে 
দিয়েছিল ধরা । ভেবেছিলাম সাবিত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয়টা সহজ হ'ল মারই 
 অস্তিম-শষ্যায় মহা-আশীর্বাদের পুণ্য-মস্ত্রে। সহজ অবশ্ত হয়েছিল, যে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। কেননা তার পর থেকে সাবিত্রী প্রয়োজন হ'লেই আমার 
সঙ্গে সহজ মেলামেশায় আর এতটুকুও দ্বিধা করেনি কোনও দিন। কিন্তু তবুও 
আমার কেমন মনে হ'তে লাগল--দাবিত্রীর সঙ্গে আমার মনের "পরিচয়টা কিন্ত 
সরল হ'ল না। সাবিত্রীর নিভৃত অন্তরের গোপন ছুয়ারটা যেন গোপনেই রুদ্ধ 
হ'য়ে রইল আমার চক্ষের অন্তরালে । 

মার শ্রাহ্ধ-শাস্তি.শেষ হবার আরও মাস ছুই পরের কথা । আমি একদিন 
সন্ধ্যার পরে আমাদের পুকুর পাড়ের খাটের উপর চুপ ক'রে বসেছিলাম-_একলা 
মনটা ভাল ছিল না, কেননা সেই দিনই সকাল বেল! দাদার জঙ্গে তাঁর ভবিষৎ 
সম্বন্ধে আমার একটু কথাবার্তা হয়েছিল, এবং দাদা আমাকে স্পষ্টই জানিয়ে 
দিহ়ছিলেন যে তিনি এখন কিছুদিন' দেশেই খ্যকবেন--বিদেশে যাবেন না। 
ইতিমধ্যে অবস্ত তুষার এবং দাদার পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে অশোভন কিছুই 
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আমি লক্ষ্য করিনি। বিদ্ধ তুও হাঁছা যে হেশৈ ধাবা টিক চীফ দন: 
যেন আঁষার ভাল লাগছিল না। তুযারকে নিয়ে আমি অবস্থী.বেশ কিছুদিন 
বিদেশে কাটিয়ে আসতে পারতাম, কিন্তু সেদিক দিয়ে এখন প্রকাণ্ড বাধা" 
সাবিস্ত্রী। সাবিষ্ত্রীকে দেশের বাড়ীতে এফলা রেখে তৃষারকে নিয়ে বিদেশে 
চলে যাওয়ার কথ! ভাবতেও আমার ভাল লাগত না এবং বাইরের দিক দিয়েও 
তা ছিল অসভ্ভব। এই সব নানান এলোমেলো চিন্তায় বিভিন্নমুখা ঘাঁত- 
প্রতিঘাতের একট! অবসন্ন মন নিযে ঘাটের উপরে চুপ চাপ বসেছিলাম সন্ধ্যার 
পরে। 

হঠাৎ দেখি সাবিত্রী আসছে ঘাটের দিকে। কৃষ্*পক্ষের রাত, আকাশে 
টাদ ছিল না। চলার ভঙ্গিতে একটু দূর থেকেই চিনতে পেরেছিলাম--সাবিষ্্ী 
কাছাকাছি আসতেই ডাকলাম, “সাবি !* এস, বোস ।” 

সাবিত্রী এসে বিন! দ্বিধায় বসল বাধান ঘাটের উপরে--আমার কাছ থেকে 
একটু দুরে । 

বললাম, “অত দূরে বসলে কেন? এইধানটায় বসনা |” 

আমার কাছাকাছি একটা স্থাণ নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলাম । 

বললে, “থাক-_বেশ বসেছি ।” রি 
উ একটুক্ষণ ছ'জনেই চুপ চাপ। আমি মনে মনে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিলাম, ভাবছিলাম-_তুষার এখন কোথায়, করছেইবা কি? হঠাৎ এখন' 
ঘাটে এসে .পড়বে' না ত? 

মনকে ইতিমধ্যে অনেকবার চাবুক মেরে সায়েস্তা করবার চেষ্টা করেছি। 
বারে ৰারে ভেবেছি-_সাবিত্রীর সঙ্গে সহজ মেমামেশাতে তুষারকে আমি য় 
করব না, কখনই না, কেনই ব! ভয় করব? কিন্তু দুর্বল মন কিছুতেই সায়েন্তা 
হ'তে চায় না। সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্যও আকুল হ'য়ে ওঠে, আবার 
সাবিত্রীর কাছাকাছি হ'লেই কেমন যেন ভয় পায়। অনেক ভেবে দেখেছি 
আমার মনের সে সময়ের এই ছুর্বলতাকে কোনও দিক দিয়েই ত ক্ষমা করা! 
চলে না। লেদিন রাত্রে দাদার কাছে চিঠি লেখা ব্যাপারট! নিয়ে তুষারের , 
সঙ্গে কলহের পর থেকে, আমার ও তুষারের সম্পর্ধটা কোন দিনই আর ঠিক 
সহজ হয়নি। আমার মনের দিক দিয়ে ত নয়ই, তুষারের দিক দিয়েও নয়। 
অতীতে তুষারের সঙ্গে কলহের পরে মিলনে, সাময়িক হ'লেও, সব সময়ই একটা 
পরিপূর্ণতা ছিল-_অন্ততঃ তুষারের দিক দিম্বে। মনের গহন তলের খবর ঠিক 
বলতে পারিনা, কিন্ত বাইরের ব্যবহারে মিলনের মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে 
দিতে সে কোনও দিনই কার্পণ্য করেনি । কিন্তু এবার সেগিন রাস্রে কলহের পর 
থেকে, যোল আনা নিজেকে বিলিয়ে দিতে তুষারের মন ধেন আর রাজী নসর 
-_-এমনই একটা ধরণ তুষারের ব্যবহারে ফুটে উঠতে লাগলো আমার প্রতি 
সর্বক্ষণ। তার ফলে, আমার সন্কৃচিত মন ধীরে ধীরে আরও সন্থৃচিত হয়ে জব 
একেঘারে বিক্বগ হ'য়ে উঠল তুষারের প্রতি। কিন্তু তবুও তুষারকে যোল আনা 
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অবজ্ঞ! করার শক্তি তখনও যে আমার কেন হয়নি--ভেবে পাই না! 

তুষারের মনের এই ভাবাস্তরের বিষয় আমি পরে অনেক চিন্তা ক'রে 
দেখেছি__কিস্ত কোন সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাইনি। মন বিরূপ হওয়ার 
কারণ ত আমার দিক দিয়েই যথেষ্ট ছিল, তুষারের দিক দিয়ে ত নয়। সাবিত্রীর 
প্রতি আমার মনোভাবের কোনও প্রকাশ বা কোনও ইঙ্গিত পর্যন্ত বাইরের দিক 
দিয়ে ত কিছু ছিল না। তবে? তবুও তুষারের চক্ষে, তুষারের ধরণ-ধারণে 
যেন একটা চাপা বিদ্রোহের বহ্ছি থেকে থেকে জলে উঠত--আমি লক্ষ্য করে- 
ছিলাম, যার প্রথম অভিব্যক্তি টের পেয়েছিলাম দাদার চিঠি নিয়ে কলহের দিন 
রাক্জে। যেন এক মুহূর্তে প্রয়োজন হ'লে জীবনটাকে সে ভেম্কে গুড়িয়ে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ ক'রে দিতে পারে বিনা ছিধায়, এতটুকু ইতন্ততঃ না ক'রে? তার অস্তরের 
এই শক্তির প্রতি সে যেন সব সময়ই ছিল বিশেষ সজাগ-_এবং কোনও কিছুর 
মধ্যেই নিজেকে ষোল আনা বিলিয়ে দিতে যে যেন আর রাজী নয়. পাছে তার 
অন্তরের এই শক্তিটুকু হারায়-_দিন দিন এই কথাটাই প্রকাশ পেতে লাগল তার 
জীবনের সমন্ত ব্যবহারে, সমস্ত কর্ষে। তুষারের মন আমাদের বাড়ীতে ক্রমেই 
সব চেয়ে বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল সাবিত্রীর প্রতি। যেন এ বাড়ীতে সাবিত্রীর 
ছায়! পর্বস্ত তুষার সইতে রাজী নয়__এমনই একটা নিদারুণ মনোভাবের সঙ্গে 
সে সব সময়েই সাবিত্রীর কাজ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখত, যত দুর 
পস্ভব--কিস্ত এই পর্যস্ত। সাবিত্রীর কাছেও তুষারের মনের খবরটী লুকানো 
ছিল না এবং তুষারের মনোভাবের ইঙ্গিত পাওয়ার পরে সাবিত্রী নিজের 
ছায়া দিয়েও তুষারকে কোনদিন স্পর্শ করেছে ব'লে ত জানি না এবং 
মনেও হয় না। 

'সময় সময় মনে হয়েছে-_মার মৃত্যুর পরে সাবিত্রী যদি আমাদের বাড়ীতে না 
থেক অন্য কোথাও গিয়ে থাকত, তাহলে হয়ত তুষারের মনের শয়তান একটা 
রুদ্র গ্রলয়-মুতি নিয়ে সজাগ হ'য়ে উঠত না। সাবিত্রীর ভবিস্তৎ নিয়ে, মার 
মৃত্যুর পরে আমি অবশ্ত অনেক অময়েই ভেবেছি। কিন্তু আমার মনের জঙ্গে 
মিলিয়ে সব দিক্‌ দিয়ে সাবিত্রীর বিষয়ে কোনও রকম সন্তোষজনক ব্যবস্থা 
ভেবে ঠিক করতে পারিনি। আমাদের বাড়ী থেকে সরিয়ে সাবিত্রীকে অন্য 
কোথাও রাখার কথা যেন ভাবতেই চাইত না 'আমার মন এবং আমার মনের 
মতন ্বন্দোবন্তে রাখার '্ানও ত ছিলনা কোথায়। তুষার সাবিত্রীর নাষ 
পর্যস্ত ইদানিং আমার কাছে মুখে আনত না কখনও, তাই তার সঙ্গে এ বিষয়ের 
আলোচনা করিনি। তবে সময় সময় ইচ্ছে করত সাবিত্রীর সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে একটু নিরিবিলি আলোচনা করি। কিন্তু সাবিত্রী, মার মৃত্যুর দিন শেষ 
্নাষ্ডে "আমার কি হবে, বলার পর আর কোনও দিন আমার সঙ্গে তার নিজের 
বিষয়ে কোনও কথ! তোলেনি। সে স্বইচ্ছায় কিছু না বললে আমার দিক দিয়ে 
তার ভবিস্বতের কথাটা প্রথম তুষতে আমার নিজের মনেই বাধা পেতাম। ভয় 
হ'ত.পাছে সাবিত্রী আমাকে ভূল. বোঝে, ও মনে. করে আমি তাকে আমাদের 
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বাড়ী থেকে সন্গিয়ে দিতে চাই। 


রা 4458 7174 
ছিল না। বিকেল থেকে একটা বসস্তের উদাস হাওয়া বইছিল1 সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সাবিত্রী ষধন এসে ঘাটে বঁপল, তখন বসস্তের হাওয়ায় আমার লাস 
মনে একটা অবসাদ এসেছে। ছু'-একটী কথার পর আমি যখন একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম, তখন সাবিস্রীই কথ। কইলে ! 

শুধাল, “ভাবছ কি শান্তদা ?” 

বললাম, “না, বিশেষ কিছু নয় ।” 

বললে, "ভয় পেওন! ; আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকব না ।” 

একটু লক! হ'ল। তাড়াতাড়ি বললাম, “ভয়ট| আবার কিসের ?” 

বললে, “ভূতের নয়,_-মান্ুষেরই |” 

বললাম, “ইস--কি ভাব আমাকে ?” 

সর পরে বললে, “শোন তোমার সঙ্গে আমার কথ! 
আছে ।” 

বললাম, “কি কথা ? বল।” 

বললে, “আমার বিষয়ে কি ভেবেছ কখনও ?" 

বললাম, «তোমার বিষয়ে ?" 

তাড়াতাড়ি বললে, “তা ভাবনি জানি। কেননা, আমার বিষয়ে ভাববার 
তোমার ফুরম্ুৎ নেই । কিন্ত আমি ত আর এখানে থাকতে পারবনা ।” 

কথাটা শুনেই মনে হ'ল সাবিত্রীর সঙ্গে তুষারের নিশ্চই কোনও কিছু 
গোলমাল হয়েছে ; নইলে সাবিত্রী এতদিন পরে আমার কাছে হঠাৎ এফথ! 
তুলবে কেন? 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, কিছু হয়েছে ?” 

বললে, “না । কিন্ত আমি তোমাদের বাড়ীতে এ রকম ভাবে আর কতদিন 
দিক 

বললাম, “হঠাৎ তোমার মুখে এ কথা কেন সাবিত্রী? 

বললে, পহঠাৎ নয়, আমি প্রায়ই এ কথ! ভাবি। চিরষ্ট্টি ত আর 
০৭০ 

সাবিত্রী যে একথা নিয়ে ভেবেছে, এই প্রধর্মগুনলাম। এতদিন ত তার 
কোনও আভাসও পাইনি । 

বললাম, “কেন চলবে ন! সাবিষ্রী ?” 

বললে, “কি যে বল।” 'ব'লে চুপ ক'রে বসে রইল । 

আমি বললাম, "আমাদের বাড়াটাকে পরের বাড়ী ভাব ব'লেই তোমার 
মনে আজ এই প্রশ্ন উঠেছে সাবিত্রী ।* 

হঠাৎ একটু চাঁপা রকমের খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। হাসিটা ে 
বিজ্রপের, ন! পুখের, না দুঃখের, ঠিক বোঝা! গেল না। 
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বললে, “তে মদের বাড়ীটা বুঝি আমার আপনার বাড়ী ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “হ্য। | কারুর চাইতে এ বাড়ীতে তোমার অধিকার কম 
নয় সাবিভ্রী। অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে আছি 

একটু চুপ ক'রে রইল। 

আমি আবার বললাম, “সাবিত্রী ! আমি এ বিষয় অনেক ভেবে দেখেছি। 
এই বাড়ীকেই আপনার ক*রে নিয়ে তোমায় থাকতে হবে ।” 

বললে, “তা হ'তে পারে না।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ?” 

বললে, “এ বাটীতে থাকার আমার ইচ্ছে নেই 1» 

আব|র জিজ্ঞ!স। করলাম, “কেন সাবিত্রী ?” 

অস্,টস্বরে বসলে, “কেন ?” ঈষৎ" একটু চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস চেপে নিণে বললে, “কোনও কৈফিয়ৎ আমি তোমাকে দিতে পারব না 
শাস্তদ] |” ৬ 

একটু অভিমান হ'ল। বললাম, “বেশ, কোথায় থাকতে চাঁও 
বল?” 

একটু উত্তেঞ্জিত ভাবে উত্তর দিল, “আমি জানি না। যেখানে হোক 
আমার একটু থাকধার ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি এ বাড়ীতে থাকতে 
পারব না” 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সাবিত্রীর কাছাকাছি বসে পড়লাম। খপ ক'রে 
সাবিত্রীর হাতখানা ধরে হাতের মধ্যে নিয়ে শুধালাম, “সাবিত্রী! সব আমাকে 
খুলে বল। কেউ কি তোমাকে অপমান করেছে? বল কি হয়েছে--বল 
লক্ষমীটি।” 

হাতধান। আমার হাতের মধা থেকে জরিয়ে নিয়ে একটু যেন ভারী গলায় 
বললে, “না--কিছুই হয়নি। তবে এ বাড়ীতে আমার আর থাকা চলে না 
শাস্তদা! বরং একটা কাজ কর, আমাদের বাড়ীটা পরিষ্কার করিয়ে একটি 
মেয়েলোক রেখে দাও--আমার কাছে থাকবে। আমি সেইখানে গিয়ে 
থাকি।” & 

বললাম, “কিন্ত ওখানে গ্রিয়ে থাকলে আমার 'ঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ 

চিনি /৮8+ লজ আমি একলা গিয়ে তোমার সঙ্গে 
দেখ! করলে গ্রামের লোক কখনই সইবে না--” 

"জানি! জানি! কিন্ত নাই হা হ'ল দেখা ।” 

অভিমান একটু. একটু ক'রে প্রাণের ভিতর পুষ্ভীভূত হয়ে উঠেছিল। 
হাতধানি ধরেছিলাম তাও নিল সরিয়ে ; আমাকে অনায়াসে কেটে পপর, ক'রে 
দুরে চলে যেতে চায়। 

সাবিত্রীর কথায় একটা উপযুক্ত উত্তর মনের মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছি এমন 
সময়ে হঠাৎ দেখতে পেলাম গন্থবাবু ঝিয়ের হাত ধরে বাড়ীর ভিতরের দিকে 
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যাচ্ছে। ভয়-ডর আমার গ্রাণে কিছুই নেই এইটে সাবিত্রীর কাছে ' প্রমাণ করান 
জন্যই হোক, কি! কেন জার্নিনা হঠাৎ গনুকে ভাকলাম। গন আমার গলা 
পেয়েই *্বাবা--” ব'লে ছুটে আমার কাছে এল এবং আমার কাছে এসেই পাশে 
সাবিত্রীকে দেখে একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে গেল। 

গন্গর প্রতি সাবিত্রীর ব্যাপারটা কেমন যেন মোটেই সহজ ছিল না--মব 
সময়েই আমাকে একটু পীড়া দিত। গন্কে সবাই আদর করত, বাড়ীর লোকজন,' 
আমল!-কর্মচারী থেকে আরম্ভ ক'রে গ্রামের সবাই গন্থকে দেখলেই আদর 
করতে কখনও কার্পণা করেছে ব'লে জানি না, কিন্তু সাবিত্রী যেন গনুর দিকে 
ফিরেও চাইত না। গলগকে আদর করা ত দূরের কথা, কখনও গন্থকে ডেকে 
ছুটো কথ! অবধি কইতে শুনিনি। তাই গন্গও সাবিত্রীকে দেখলে চুপ ক'রে গুম 
হ'য়ে ষেত এবং হদানিং সাবিত্রী যেদির্টক আছে গনু সেদিক কখনও ভুলেও 
মাড়াত না। গন্ুর প্রতি সাবিত্রীর এই বীতরাগের কারণট। কি--এই নিয়ে 
অনেক সময় ভেবেছি। অনেক সময় মনে হয়েছে যে, গন্ুর গ্রতি মনোভাবট! 
হয়ত সাবিত্রীর তুষারের প্রতি মনে।ভাবেরই একট! প্রতিক্রিয়া। কিন্ত হাজার 
হলেও গলুভো ছেলেমানগুষ । তার প্রতি মনোভাবে সাবিত্রীর এই উদারতার 
অভাব্টা' আমি কেমন যেন সইতে পারছিলাম না। 

যাই হোক, গন্জ কাছে আসতেই তাকে আদর ক'রে কোলে তুলে নিয়ে 
দু'গালে দুটো চুমো খেলাম। চেয়ে দেখলাম একটু পরে সরলা-ঝি অন্ধকারে 
দাড়িয়ে, আছে, বুঝলাম-_-গন্র প্রতীক্ষায় ] 

আদর ক'রে গন্গুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাওয়। হচ্ছে-. 
গনুবাবু? 

গন বললে, “ভা-ভা ভাত দিয়েছে । মা থে-খে-খেতে ডাকছে ষে।” 

€৩-_ভাত খেতে যাচ্ছ? আচ্ছ! যাও।* 

এই ব'লে গন্ুকে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম। গন্স ছুটে সরলা-ঝির কাছে 
গিয়ে তার হাত ধরে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

সাবিত্রীর দিকে চেয়ে দেখলাম, সাবিত্রী চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসে 
আছে, মুখখানি ঈষৎ একটু ফিরিয়ে দিয়েছে অন্য দিকে- চোখ ছুটি দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সাবিত্রীর প্রতি প্রাণের মধ্যে যে অভিমান হয়েছিল গর সঙ্গে 
কথাবার্তার পরেও সেটা কতখানি প্রাণের মধ্যে ছিল জানিনা । তবুও অভিমান 
ন্ুরেই বললাম, “তুমি তাহ'লে আমাকে জীবন থেকে সরিয়ে দুরে চলে যেতেই 


? 

কোনও উত্তর দিল না । ঠিক সেই ভাবে নিশ্চল মুতির মত ঈষৎ একটু 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়েই বনে রইল । একটু চুপ ক'রে থেকে অভিযানের 
সুরেই আবার বললাম, “বেশ তাই যাও তাহ'লে । আমি সেই বন্দোবন্তই কৰে 


দেব. 
তবুও কোনও উত্তর নাই। ঠিক সেই ভাবেই বসে রইল। ছু'্জনেই 
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চুপচাপ। একটু পরে আমিই ভাকলাম, "সাবিত্রী! সাবি! কথা, কইচ 
না কেন? এ | 

একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে শুধালাম, “কি হুস্ল ?” 

হঠাৎ সাবিত্রী উঠে ঈাড়াল। সোঙ্জ! আমার দিকে চাইল ! একটু উত্তেজিত 
জ্বরে কম্পিত গলায় বললে, “সেই ভাল, আমি চলেই যাব। কিসের জন্য 
তোমার খের সংসারে একটা উৎপাতের মত থাকব গুনি। আমি চলে গেলে 
সবাই বাচে, তুমিও বাচ।” 

এই কথা ব'লে ঘাট ছেড়ে হন হন ক'রে চলে গেল। আমি স্তস্তিত্র 
মত খানিকক্ষণ চুপচাপ ঘাটের উপর বসে রইলাম । 

আরও পাচ-ছয়দিন পরের একট! ব্যাপার বলি। ইতিমধ্যে সাবিত্রীর 
বিষয় মনে মনে নানান দিক দিয়ে আলোচন। করেছি। সে আমাদের বাড়ী 
ছেড়ে চলে যেতে চাইছে, চিরদিনের মত আমাকে পর ক'রে দিতেও তার দ্বিধা 
নাই--ভাবতে অবস্ত মনে একটু ব্যথা পেতাম। অথচ তার শেষের কথাগুলির 
মধ্যে ত বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম যে, মুখে সে আমাকে যাই বলুক না 
ফেন, অন্তরে অন্তরে সে আমার উপর নির্ভর করতে শিখেছে, আমার উপর 
অভিমান করতে তার আর এতটুকুও দ্বিধা নাই । অভিমান ক'রেই ত বলেছিল 
যে, সে চলে গেলে আমিও বীচি। সে চলে গেলে আমি যে মোটেই বীচি 
নাঁ-এই সহজ সত্যটুকু তার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে বোঝা ত মোটেই 
কঠিন ছিল না। তবুও সে অভিমান ক'রে বসেছিল, সে চলে যেতে চায়। 
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আমার শ্বুখের সংসারে সে উৎপাতের মত থাকবে না_কথাটী নিয়ে অনেক- 
বার ভেবেছি। আমার সংসার যে সুখের নয়, তাও ত সে বিলক্ষণ জানত। 
তবে? কি আমার সংসারে তাঁর সত্যকারের ঠীই যেখানে হওয়া উচিত ছিল, 
সেখানে ছিল না বলেই কি তার প্রাণে গড়ে উঠেছিল এই তীব্র অভিযান । 
তাই আমার সংসারে তার অস্তিত্বটুকুই কি তার আর অভিমানী মনের দিক দিয়ে 
হয়ে উঠেছিল--একটা উৎপাত? ' . 

যাই হোক, আরও পীচ-ছয়দিন পরে একদিন ফ্বন্ধ্যের পরেই বাইরে থেকে 
বাড়ীর উঠানে যেমন ঢুকেছি, তুষারের গলার বঙ্কার কানে গেল, তুষার দোতলার 
উপরের বারান্দায় ঈরাড়িয়ে সরলা-ঝিকে বকছে। জরলা নীচের উঠানে দীড়িয়ে 
প্রতিবাদ করছিল আমার কানে গেল। 

সরলা বলছে, “তা কি করব বল না । পিসীম| পাঠালেন, বলব কি যাৰ না ?” 

তুযার বেশ চেঁচিয়ে তীব্র বঙ্কারের সঙ্গে বললে, “এ বাড়ীতে তোমার মনিব 
আমি-আর কেউ নয়। খবদার বলছি আমার বিনা হুকুমে তুমি এ বাড়ী 
ছেড়ে এক পাও বেরুবে ন7া। আর কেউ কিছু বললে ম্পই ব'লে দেবে--মার 


হুকুম নেই।” | 
সরলা ঝি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ উঠানের মাঝখানে আমাকে দেখে 
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থমকে চুপ ক'রে সরে গেল। তুষার বোধ হয় অন্ধকারে আমাকে ঠিক লক্ষ্য 
করেনি । চেঁচিয়ে বলতে লাগল,”“কথা কানে গেল? ফের বদি তুমি ফোনও 
দিন অন্ত কারো কফরমাস খাটতে যাও, তোমাকে দুর ক'রে তাড়িয়ে দ্বেব 
ব'লে রাখছি।” 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। তুষারের মুধে এ রকম ধরণের 
উত্তেজিত কথা আমি ইদানিং আর একেবারেই সইতে পারতাম না--তা সে 
যেধানে যে অবস্থায়ই বলুক না কেন। বিশেষতঃ তার মুখে সাবিত্রীর এই স্পষ্ট 
অপমানে শরীর কেমন জলে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল সাবিত্রীকে সসম্মানে 
এ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে এর বিহিত এখনই করা দরকার । পায়ের জুতার 
একটু অতিরিক্ত শব ক'রে দোতলার বারান্দায় সোজা তুষারের সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম 

নর িলালারাত ৪ 

একটু যেন তাচ্ছিল্যভরে বললে, পকি আবার ?” 

আবার শুধালাম, “তুমি সরলাকে বকছিলে কেন ?” 

জ্রোরের সঙ্গে বললে, “বকছিলাম, অন্যায় ক'রেছে বলে। সমস্ত সন্ধ্যে 
ছেলেটা ওর জন্য কাদছে, কোথায় চলে গিয়েছিল পাত্তা নেই ।” 

আমিও একটু জেরের সঙ্গে বললাম, “তা ওর দোষটা কি? সাবিত্রী ওকে 
কোথায় যেন পাঠিয়েছিল কি কাজে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কারের সঙ্গে উত্তর দিল, “দোষ-গু৭ যারই হোক, ও কিসের অন্য 
, আমার বিনা হুকুমে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে ?” 

বললাম, “গিয়েছিল সাবিত্রীর হুকুমে তার উপর তোমার কথ! বলার কিছু 

আধ মিনিট আন্দাজ আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

তারপর গম্ভীর গলায় শুধাল, “তোমার কথার মানেটা কি?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু েঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললাম, “মানে অতি সোজা । 
আমি সকলকে জানিয়ে দিতে চাই, বাড়ীর লোকজন সকলকেই, এমন কি 
তোমাকে শুদ্ধ যে, এ বাড়ীতে সাবিত্রীর হুকুমের জোর কারও হুকুমের চাইতে 
কম নয়। এইটে ষেন সবাই মনে রাখে” 

“ও [বড্ড দরদ যে দেখতে পাচ্ছি।” 

একটা চাপা বন্ছির স্ষুলিজের মত নিবি মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। আমি সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে নীচে নেমে গেলাম। 
যাওয়ার সময় মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম সাবিত্রী মার শোবার 
ধরের মধ্যেই চুপ ক'রে মে আছে, আমার কথাগুলো সাবিত্রীর কানে গ্রেছে 
বুঝতে পেরে প্রাণের মধ্যে একটু যেন তৃপ্তি অনুভব করলাম ৷ 

বাড়ীথেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে ঘাটের পারে গিয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলাম-_অনেকক্ষণ। নানান চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। বুঝতে মোটেই 
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দেরী হ'ল নাঁ_আবার দুরু গল লড়াই__চলবে কতদিন কে জানে? 

কিন্তু লড়াই! মন যে আমার বড় ক্লান্ত। লড়াইয়ের নামে কেমন 
যেন কাতর হয়ে উঠে । মন বিদ্রোহী হ'লে কি হয়, আর যেন কোনও দ্বন্দের 
মধ্যে যাওয়ার উৎসাহ নেই তাঁর। 

কিন্ত উপায়ই বাকি? এক একবার মনে হ'ল) যাক দরকাঁর নাই 
আর কোনও বিবোধেন মধো গিষে। সাবিত্রীকে তার নিজের বাড়ীতেই 
সুবন্দোবন্তে রাখার বাবস্থ! করি। মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা-শুনা ক'রে আসব। 
গ্রামের লোক কথাকথি করবে--বয়েই গেল। 

কিন্তু তাতেও মন জা দেয় ন।। তুষারের কাছে এত বড পবাঞ্জয়, মন 
স্বীকার করতে একেবাবেই নাবাজ ; এবং বিশেষ ক'রে সাবিত্রী চলে গেলে শূন্য 
পুরীতে তুধার-_দাদা_আঁব কেউ নাই। ভাবতে মন কেমন শিউরে উঠে! 

যাই হোক, ভেবে ভেবে কিছুই হ'ল না। চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 
“খাবার দেবে কি?” 

বললাম, “দিতে বল।” 

নীচেব বারান্দা খাবার ্যেষ্টিল, চাকৰট। ফাড়িয়ে আছে, আর কেউ 
সেখানে ছিল ন|। অন্ধ্যাবেলা কলহের পর তুষাৰ আমাব খাবার সময় আসবে না 
জানতাম ৷ তবুও চাকবট|কে জিজ্ঞ/সা করলাম, “তোর বৌমা কোথায় ?” 

বললে, “মা শুষে পডেছেন। আজ আর কিছু খাবেন না বলছেন।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বডবাবু খেষে নিয়েছেন বুঝি ?” 

বললে, 66 ঠা ।” 

গম্ভীরভাবে খেষে উঠলাম । 

তুষার শুয়ে পডেছে, এখুনিই শুতে যেতে কেমন প্রবৃত্তি হ'ল না। মনটা 
তখনও নানান চিন্তায় ভবা। একবাব ভাবলাম--যাই আরও খানিকক্ষণ 
ঘাটের উপর চুপ ক'বে বসে থাকিগে। কিন্ত কেন জানি না ঘাটের দিকে 
না গিষে সিড়ি দিযে উপবে উঠতে লাগলাম। শোবার ঘরের দিকে ন৷ গিয়ে 
সোজা চলে গেলাম ছাদেব উপরে 

সেদিন কি তিথি ছিল মান নাই। অম্পষ্টা আলোকে একটু দূর চেয়ে 
দেখলাম-_সাবিত্রী ছাদের উপর একটা মাছুর' পেতে শুয়ে আছে। এইটেই 
কি আশা করেছিলাম ?--তাই কি এলাম ছাদে? 

সাবিত্রীর কাছে গিয়ে বসে পডলাম। সাবিত্রীও উঠে বসল। তার 
প্রতি মনোভাবে তখন আমার অভিমান একটুও ছিল না, তবুও একটু 
অভিমানের ন্থরেই কথা সুরু ক'রলাম। 

কেন? সেদ্নি সাবিত্রী আমায় পপর? ক'রে দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল, 
আর আজ আমি তারই হ'য়ে তুষারের সঙ্গে ঝগড়া করেছি-_দাবিত্রীও তা 
জানে। তাই যেন সাবিত্রীর উপব আজ আমার অভিমান দেখাবার অধিকার 
হয়েছে, সময় হয়েছে। 
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সে চলে গেলে আমিও বীঁচি--4 কথা বলার উপযুক প্রতিশোধ আমি 
যেন আজ নিয়েছি। আশ্র যেন দে মরমে মরে আছে আমারই প্রতি 
কতজ্ঞতায়, নিজেরই মনের অনুশোচনার লজ্জায় । 

বললাম, “সাবি! তুমি তাহ'লে আমাকে জীবন থেকে কেটে দিয়ে চলে 
যাওয়াই ঠিক করেছ? 

গুধাল, “আজ হঠাৎ একথা আবার কেন ?” 

বললাম, “না আমি জানতে চাই। যদি যাও তাহ'লে তার বাবস্থা 
করতে হবে ত ?” | 

বললে, “ও |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তা তুমি কি বল? আমার চলে যাওয়াটাই 
ত সব দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয়, নয় কি?” * 

বললাম, “আমার বলাব কিছুই নাই। তোমার মন যদি এখানে ন! 
থাকতে চায়--কেন থাকবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বললে_-“আর যদি থাকতে চায়?” সোজা চাইল আমার 
মুখের দিকে । 

বললাম, “তাহ'লে কেউ তোমাকে এখান থেকে নাড়াতে পারবে না। 
এমন কি আমিও না।» 

শুধাল, “তুমিও নও-_কেন ?” 

কথাটার উত্তৰ না দিয়ে একটু ঘুবিষে বললাম, “তোমার এবাডীতে থাক। ন| থাক! 
সম্পূর্ণ হোমার নিজেব উপব নির্ভর কবে। তৃমি যেতে চাইলে ক্গোৰ কারে আমি 
তোমায় ধরে রাখব না_এটা ঠিক । "আর তুমি থাকঠে চাইলে ঠোমার ঠাই এ 
বাড়ীতে পাকা ; যঃতে সসম্মানে থাকতে পার, আমি তার ব্যবস্থানিশ্চযই করব” 

একটু যেন তিক্ত স্ুবে বললে, “অর্থাৎ জোর ক'রে তাড়িবে দেবে না এটাও 
ঠিক। তোমার যথেষ্ট অন্থগ্রহ 1” 

কথাটা শুনে এবার সত্যি একটু অভিমান হা'ল। কি£ঃতেই কি সাবিত্রী 
আমার মনের কথাট। বুঝবে না। 

দু'জনেই কিছুক্ষন চুপচাপ । একটু পবে সাবিরীই কথা কইলে। একটু 
কেশে গলাটা একটু পরিষ্কার ক'রে ণিষে ভারী গলাঘ বলণে, “সেই ভাল, 
আমি চলেই যাব। সেই ব্যবস্থাই করে দিও 1৮ ১ 

বললাম, “বেশ তাই হবে।” 

একটু অভিমান দেখিয়ে উঠে দীড়ালাম। 

বললাম, “আচ্ছাঁ-কাল থেকেই তোমার বাডী-ঘর ঠিক করবার 
জন্ত আমি লোকজন লাগাব। এখন রাত হয়ে গেছে শুতে যাই ।* 

এই ব'লে ধীর পদক্ষেপে ছাদ থেকে নেমে গেলাম । যাওয়ার সমস 
সিড়ি-ঘরের দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলাম--সাবিত্রী মাছুরের 
উপর আবার শুয়ে পড়েছে অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
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নিজের শোবার ঘরের সামনে এমে দেখি, ঘরের দরজা! ধোলা, ঘরের 
ভিতর একটা হারিকেন কমান রয়েছে এবং তুষার গন্থর পাশে বিছানায় শুয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। দাদার ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দাদার ঘরেরও দরজা 
ভিতর হতে বন্ধ। মনে হ'ল দাদাও ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বারান্দায় ্লাড়িয়ে রইলাম! ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে কেমন যেন ভাল লাগছিল না--মনটা পেছিয়ে যাচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ বারান্দায় চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম! হঠাৎ মনে হ'ল-_তাই 
ত সাবিত্রী ত এখনও শুতে এল না। ছাদেই কি গুয়েথাকবে সমস্ত রাত? 
মনে হ'ল--আহা! বেচারী! জীবনে কোথাও একটু ঠাই পাচ্ছে না। 
একটা অভিশপ্ত জীবন দিয়ে বিতাড়িত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে--দরজায় দরজায়। 

মনে হ'ল-_যাই আর একবার ছাদে যাই। ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে দিয়ে 
আসি ষে, সে নিজের বাড়ীতে থাকলেও আত্মসম্মানে সুবন্দোবন্তেই থাকবে 
--তার কোনও অন্ুবিধ! হবে না, কোনও কষ্ট হবে না। তার চলে যাওয়াটা 

কথায়-বার্তায় একটু সহজ ক'রে দিয়ে আসি। 

আবার চললাম ছাদের উপর, পা টিপে টিপে--পাছে কারও ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। ছাদে সিঁড়িঘরের দরজার কাছে যেতেই একটা যেন চাপা-কান্নার 
শব্ধ কানে এল। চেয়ে দেখলাম সাবিত্রী ঠিক সেইখানে মাছুরে ঠিক দেই 
ভাবে দরজার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছে। কাছে এগিয়ে গেলাম। 
দেখলাম সমস্ত দেহখানি একটু কেঁপে কেঁপে উঠছে একটা বুকতাঙ্গ কান্নায় । 

বসে পড়লাম সাবিত্রীর পাশেই মাদুরে। তার গায়ের উপর হাতখানি 
রেখে ডাকলাম, “সাবি !” 

কোনও উত্তর দিল না। আবার ডাকলাম, "সাবি! কাদছ কেন?" 

তবুও কোনও উত্তর দিল না । সমানে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

গায়ের উপর হাতখ|নি রেখে চুপ ক'রে বসে রইলাম। হঠাৎ মনে হ'ল 
সাবিত্রীর এরকম কান্না! বহুকাল দেখিনি। মনে পড়ে গেল বহুদিন আগেকার 
একটা কথা-_মুকুন্দদের বাড়ীতে যাত্রা শোনার দিন, মুকুন্দদের ঘরে সাবির 
সেই আকুল কাল্না। এই সেই সাবি! প্রাণভরা দরদ দিয়ে বললাম, "সাবি! 
অমন ক'রে কেঁদ না। হয়েছে কি?” 

হঠাৎ কথা কইলে। পারায় জড়ানো কথাগুলি “আমি জানি--আমি জানি 
আমি চলে গেলে তুমি নিশ্চিন্ত হও। তাই তুমি আমাকে এত তাড়িয়ে দিতে 
চাইছ। আমি সেই অভিশপ্ত পুরীতে একলা গিয়ে থাকব না-_কখনই না-_ 
'যতই তৃমি আমাকে তাড়িয়ে দাও-_সইব, সইব, সইব-দেব না তোমাকে 
নিশ্চিন্ত হ'তে। আমার আবার মান-অপমান-_-আমার আবার লজ্জা ।” 

এই কথ! বলতে বলতে উঠে, বসন সংযত ক'রে কাদতে কাদতে ছাদ থেকে 
চলে গেল। 

হায়রে! সত্যই কি আমি তাড়িয়ে দিতে চাই? 
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যতদূর মনে পড়ে দাদার সঙ্গে কথা হল বোধ হয় আরও পনের-কুড়ি দিন 
পরে। দাদাই কথাটা তুললেন একদিন সকাল বেলা আমাদের বৈঠকখানা 
বাড়ীর দোতলার বারান্দায় । দাদা বৈঠকখানা বাড়ীর দোতলায় একটা চেয়ারে 
চুপ ক'রে বসেছিলেন--যেন আমারই প্রতীক্ষায়! আমি বারান্না দিয়ে চলে 
যাচ্ছিলাম--আমাকে ডাকলেন। 

ইদানিং দাদার সঙ্গে আমার কথা বার্ত] খুব কমই হ'ত। দাদা আপন মনেই 
থাকতেন এবং আমিও বড় একট! দাদার সঙ্গে কোনও বিষয় কথাবার্তা বলতাম 
না। ধীরে ধীরে একটা ছুর্ভেগ্ঠ প্রাচীর যেন গড়ে উঠেছিল আমার ও দাদার 
অন্তরের মাঝখানে । 

যেতে যেতে থমকে ধঈীড়িয়ে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাকছ আমাকে ?* 

দাদা বললেন, গহ্যা। তোমার সঙ্গে ছু'একটা কথা! আছে।” 

এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় রেলিংয়ে ঠেসান দিয়ে ঈাড়ালাম-দাদ| কি বলবেন 
তারই প্রতীক্ষায়। কোনও কথা বলিনি। 

দাদা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “স্থশন ! একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করব ?” 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। 

দাদ! বললেন, “সাবিত্রীর বিষয় কি বাবস্থা করেছ ?” 

জিজ্ঞ/স1 করলাম, “তার মানে? কিসের বাবস্থা ?" 

ৰললেন, "তার থাকার । তাকে কোথায় কি ভাবে রেখে দেবে ঠিক করেছ ?” 

বললাম, “কেন আমাদের বাড়ীতেই ত আছে ?” 

বললেন, *্্যা। কিন্তু চিরদিন ত আর এখানে থাকতে পারে না।” 

ৰললাম, “কেন ?” 

বললেন, “সেকি ক'রে হয়। ওর যেখানে হোক থাকার একটা ভাল 
ৰন্দোবন্ত তোমার ক'রে দেওয়! উচিত।” 

বললাম, “আচ্ছা প্রয়োজন হ'লে সে যা হয় আমি" করব। তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার এখনি কোনও দরকার দেখি না ।” 

এই ব*লে কথাটা কেটে দিয়ে চলে যাব ভাবছি কিন্তু দাদা ছাড়লেন না । 

আবার বললেন, “আমার ত মনে হয়, এখুনিই যাঁহয় একটা ব্যবস্থা করা 
'্টচিত। মা বেঁচে থাকতে কথা ছিল স্বতন্ত্র” 

দাদার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা কইতে গেলেই আমার কেমন যেন রাগ হ'ত-- 
কিছুদিন ধরেই এটা আমি লক্ষ্য করেছি। কেমন যেন একটা নাছোড়বান্দা 
ধরণ--আমার অসহ্‌ হয়ে উঠত। 
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বোধ হয় একটু বিরক্তিপূর্ণ ্বরেই বললাম-_ 

“কিস্ক এ নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন বল দেখি?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন-_ 

«কেন? আমার কি সংসারে কোন-কিছুতেই কোনও কথ! বলার 
অধিকার নেই ?” 

একটু আশ্চর্য হ'লাম। জোরের সঙ্গে কোনও কথ! বলা দাদার একেবারেই 
স্বভাব নয় কোনও দিন ত লক্ষ্য করিনি. বিশেষতঃ আমার মুখের উপর ত 
নয়ই । দাদার এ পরিবর্তনের অর্থটা কি? হলোই বা কবে? 

আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, “কিন্ত সাবিত্রীর বিষয়ে তোমার কোন 
কথ। বল।র আমি ত কোনও প্রয়োজন দেখি না।” 

সঙ্গে সঙ্গে দাদ] উত্তর দিলেন, “কিন্তু আমার ইচ্ছা নয় যে, সাবিত্রী আর এ 
বাড়ীতে থাকে, এইটে মনে রেখে যা-হয় ব্যবস্থা কোর” 

এই বলে দাদা চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। 

বললাম, “কিন্ত সাবিত্রী এখন এ বাড়ীতেই থাকবে--যতদিন না সে অন্য 
কোথাও যেতে চায় স্ব- রি 

বললেন, “তার মানে কি? তোমার যা খুল্ী তাই তুমি করবে? কারও 
মনের দিকে তুমি চাইবে ন! ?” 

তীক্ষ-দৃষ্টতে দাদার মুখের দিকে চেয়ে শুধালাম, “কার মনের কথা 
তুমি অত ভাবছ? তোমার নিজের কি?” 

বললেন, "যা আমার নিজের ।” 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে বললাম, “সাবিত্রীর এ বাড়ীতে থাকাতে তোমার মনের 
দিক দিয়ে আপত্তির কারণটা কি শুনি ?” 

বললেন, “দশ জনার চক্ষে শোভন হচ্ছে না ।” 

কথাটা শুনে শরীর জলে গেল। বললাম “ও। অশোভন হচ্ছে? কবে 
থেকে তোমার শোভন-অশোভন সম্বন্ধে এত বিবেচনা বুদ্ধি হ'ল? যাক্‌ সে 
কথা। শোন --সাবিত্রী এ বাড়ীতে থাকবে মার অন্তিম আশীর্বাদের জোরে। 
সাবিত্রীকে এ বাড়ী থেকে নড়ানর শক্তি তোমার ত নেই-ই, আমারও নেই-_ 
যত দিণ না সে শ্ব-ইচ্ছায়, এ বাড়ী থেকে চলে যায়ঃ এবং যেতে চাইলেও 
আমি বাধাই দেব-_-জেনে রাখতে পার ।” 

এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে সটান চলে গেলাম সেখান থেকে। 

নাং গং ১৬ 

কথাটা নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্ধে আলোচনা হ'ল-_ আরও সাত-আটদিন পরে। 

আমি ভেবেছিলাম--কথাটা সাবিত্রীকে বলব না। এ কথ! শুনলে 
সাবিভ্ত্রীর মনের দিক দিয়ে সুফল ফলবে নাহয় ত একেবারে বিগড়ে যাবে। 
বিশেষতঃ ইদানিং আমার প্রতি সাবিত্রীর ব্যবহারে সব সময়ই কেমন যেন 
একটা রুক্ষতা প্রকাশ পেত--ষেন আমার প্রাণে আঘাত দিয়েই তার তৃণ্ডি 
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তার আনন্দ। আমার কথা কিছুই যেন সে অহজভাবে নিত নী, নিতে 
ঠাইত না। 

বেদনা পেয়েছি । সাবিত্রীর এই রুক্ষ ব্যখহারে, বেদনা! পেয়েছি--অশ্বীকার 
করব না। কিন্তু তবুও তার উপর কখনও রাগ করিনি। চোখের সামনে কেবলই 
ভেসে উঠত তার মেই অসহায় শুয়ে থাকার ভঙ্গিট---তার সেই আকুল কারা, 
সেদিন রাত্রে ছাদের উপর যা দেখেছিলাম । আমার প্রতি তার এই রুক্ষতা হয় 
ত বা আমারই উপর তার একাস্ত নির্ভরতাটার অভিব্যক্তি। সত্যিই ত তার 
প্রাণের নির্ভরতার ঠাই তার ত কোথাও নাই জগতে । অভাগিনী সে, জীবনের 
নিষ্ঠর কশাঘাতে পাগল হ'য়ে আক্রমণ করে আমাকেই--আর তার কেই বা আছে। 

যাই হোক দাদার অঙ্গে কথাবার্তার বিসয় সাবিত্রীর নিকট বলতে নিজের 
মনেই একট! বাধ। পেলাম! সাত-আটগিন বপিনিও কিছু । কিন্তু কথাটা নিয়ে 
ভেবেছি। দাদা হঠাৎ সাবিত্রীর বিষয় কেন যে মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছেন 
-ভেবে কোনও কিনারা! পাইনি। দাদার কথাবার্তার পিছনে তুষারের 
অনুপ্রেরণা ছিল কি? তারই অনুপ্রেরণায় কি দাদার কথার মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম অতথানি “জোর' যা এর পূর্বে আর কখনও দেখিনি। তুষার 
সাবিত্রীকে ছু'চক্ষে দেখতে পারত ন! জানি। কিন্তু তাঁকে বাড়ী থেকে 
একেবারে তাড়াবার হঠাৎ তুষারের এত আগ্রহের কারণটাই বা কি? তবে 
কি? ভাবতে শরীর শিউরে উঠল । 

তুষারের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে কোনও কথাবার্তা হয়নি এবং অবস্থা যা 
ঈাড়িয়েছিল, তাতে সম্ভবও ছিল না। সাবিত্রীর নামও মে আমার সামনে 
মুখে আনত না এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় দু-একটা কথা ছাড় আমার সঙ্গে 
'তার কথাবার্তা একরকম বন্ধই হ'য়ে গিয়েছিল। দে যেন সব সময়ই ফণা 
তুলে একেবারে তৈরী হ'য়েই আছে, দংশন করলেই হয়, এবং এতটুকু কারণ 
ঘটলেই সে দংশন করতে দ্বিধা করবে না--এই রকম একটা! ধরণ নিয়ে তুষার 
আমাদের বাড়ীতে ঘুরে বেড়াত এবং সবই করত--বাটা'র যত প্রয়োজনীয় 
কাজ-কর্ম_একটা নীরষ নিলিপ্ধ ভঙ্গিমায় । জীবনের পথে তাকে পাশ 
কাটিয়ে চললে সে তেড়ে এসে কামড়াবে না_-বড় জোর এইটুকু অস্থগ্রহ যেন 
সে আমাদের বাড়ীর লোকদের করতে রাজী ছিলঃ কিন্তু এর বেশী নয়। 
সাবিত্রী ত বটেই, আমিও সেই সময়টা] তুষারের "ফ্লাশ কারটিয়েই চলতাম-_. 
"যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলতাম জীবনের যত বিরোধ । 

কথাটা! প্রথম তুলেছিল সাবিত্রী, আমি তুলিনি। দাদার সঙ্গে কথাবার্তা 
হওয়ার সাত-আটদ্দিন পরে একদিন সকাল বেলায় পুকুরের ঘাটে মুখ ধুয়ে 
ধাপে ধাপে উঠে আস্ছি, এমন সমক্ দেখি সাবিত্রী ঘাটের উপরে চুপ ক'রে 
ঈ্াডিয়ে আছে যেন আমারই প্রতীক্ষায়। সাবিত্রীর কাছাকাছি এসে 
ঈ্াড়াতেই আমার মুখের দিকে সোজা চেয়ে শুধাল, “শাস্তদা! বড়দা 
তোমাক্ষে কি বলেছেন.” 
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জিজাসা করলাম, “কি বিষয় সাবি ?” 

বললে, “আমার বিষয় 1” 

অবাক হ'য়ে গেলাম। সে কথা সাবিত্রী জানলে কি করে? কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

বললাম, “তোমার বিষয়? কি আবার বলবেন ?” 

বললে, “লুকিও না। বল, সব খুলে বল আমাকে । চল এঁ খানটায় 
ছায়ায় বসি” 

পরিষ্কার সকাল বেলা, চারিদিকে রোদ ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। সাবিত্রী একটু 
এগিয়ে গিয়ে বসল লেবুগাছটার তলায়, বাধান-ঘাটের উপর। আমিও 
একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বদলাম--খানিকটা ছায়ায় খানিকটা 
রোদে । | ঃ 

শুধাল, “কি বলেছেন দাদা ?” 

বললাম, প্দাদা যে তোমার বিষয় আমাকে কিছু বলেছেন জানলে কি 
কারে?” 

বললে, “আমি জানি 1” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কি ক'রে জানলে ?” 

বললে, “সপ কথা দরকার হয় ত পরে বলব। আগে বল--কি 
বলেছেন ?” 

বললাম, “কি আর বলবেন--এমন বিশেষ কিছু নয় |” 

বললে, “যা বলেছেন সব খুলে বল আমাকে-স্লুকিও না।” 

একটা নিলিগ্ত স্বরে উত্তর দিলাম, “এই বলছিলেন, তোমার থাকার 
বিষয়। একট! ভাল বন্দোবস্ত কর] উচিত__-এই সব।” 

আরারশ্গধাল, “আর কি--আর কি বললেন ?” 

ক্রমেই যেন একটু একটু উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিল । 

বললাম, “এ সব কথা । আবার কি বলবেন ।” 

বললে, “কেন বলেননি--এক্ষুণি এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। এ 
বাড়ীতে ওর থাকার জায়গা! হবে না ?” 

বললাম, “না । ও রকম ধরণের কথা কিছু বলেননি |” 

একটা “ছু” ব'লে চুপ ঝরে নীচু দিকে চেয়ে রইল। 

আমি সত্যসত্যই মনে মনে আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছিলাম । এসব কথা সাবিত্রী 
পেলে কোথায়? 

গুধালাম, “কে বললে তোমাকে এসব ?” 

সে কথার ক্ষোনও উত্তর না দিয়ে আবার শুধাল, ”তা তুমি দাদাকে কি 
বললে? 

বললাম, "আমি? বললাম, সাবিত্রী এ বাড়ীতেই থাকবে । এ বাড়ীতেই 
তার ঠাই পাকা। এ বাড়ীতে তার থাকার অধিকার কারোর চেয়ে কম নয় ।” 
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একটা জোরে ণ্উ:* ব'লে ঠোঁট ছুটি চেপে চুপ ক'রে জলের . 
দিকে চেয়ে রইল । নি | 

এর মানে কি? সাবিত্রী দাদার সঙ্গে আমার কথাবার্তার খবর জানলেই 
বা কোখেকে? 

আবার শুধালাম, “সাবিত্রী । এসব কথা কে বলেছে তোমাকে ?” ী 

ঠিক সেইভাবে চুপ ক'রে রইল। আবার গুধালাম, “বল আমাকে 
কোথায় শুনলে ? 

বেশ একটু জোরের সঙ্গে বললে, “বলব না ।” 

এমন সময় চেয়ে দেখি একটু দুরে দাদা বাড়ীর ভিতর হ'তে বৈঠকধান 
বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। যেতে যেতে একবার চেয়ে দেখে গেলেন আমাদের 
পানে। ্ 

তাড়াতাড়ি বললাম, “সাবিত্রী! সাবি! কি হ'ল? কি আসে যায় 
অন্তেকে কি বললে না বললে তাতে? আমি বেঁচে থাকতে কারও সাধ্য 
নাই__এ বাড়ী থেকে তোমাকে এতটুকু নড়ায়।” 

বসেছিল, উঠে দাড়াল। 

উত্তেজিত স্বরে বললে, “দোহাই তোমার! আমার প্রতি দরদ একটু 
কম দেখিও। তাহ'লে আমিও বাচি, তুমিও বাঁচ। তোমার এ দরদ দেখলে, 
আমার শরীর জলে যায়--সইতে পারি না। চাই না তোমার করুণা) চাই 

না তোমার দয়া |” 
| বলতে বলতে উত্তেজিত ভাবে ঘাটের পাড় হ'তে চলে গেল । ৰ 

দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল সেইদিনই সকাল বেলা বৈঠকখানা বাড়ীতে 
তিনি যেন আমারই প্রতীক্ষায় দীড়িয়েছিলেন--আমারই চলে যাওয়ার পথে । 

ডাকলেন, “্সুশন 1? 

ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, «কেন ?” 

বললেন, “সাবিত্রীর বিষয়-_» 

জোরের সঙ্গে বললাম, “সাবিত্রীর বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে কোনও কথ! 
কইতে রাজী নই।” 

ব'লে ছিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে হনহন ক'রে চলে গেলাম। 
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এল ২৩শে চৈত্র। তারিখও মনে আছে। বারও ভূলিনি। ইতিমধ্যে 
আমার সাবিত্রীর সঙ্গে আরও ছু'তিনবার কথাবার্ত৷ হয়েছে কিন্তু সব 
সময়ই সেই একই ধরণ। যা কিছু ঘটে, সকলের জন্যই সে দোষী করে 
আমাকে । যেন তার জীবনের সত্যিকারের শত্রুর দেখা পেয়েছে সে এতদিন 
পরে--আমারই মধো। তাই তার সমস্ত লড়াই আমারই সঙ্গে। কিন্ত 
তবুও যতদিন যাচ্ছিল, সাবিভ্রীর প্রতি শুধু আমার ভালবাসা নয়, একটা 
কেমন নির্ভরতাও ক্রমেই বেড়ে উঠছিল “দিন দিন; যেন আমাদের বাড়ীতে 
আমার যথার্থ প্রাণের ঠাই যদি কোথাও থাকে ত সে আছে সাবিত্রীর প্রাণের 
উপরে, আর কোথাও নাই। তার রুক্ষ ব্যবহারে বারে বারে বেদনা পেয়েছি, 
তবুও কিন্তু তার এক মুহুর্তের তরেও বিশ্বাস হারাইনি। প্রধানতঃ 
সেই জন্যই বোধ হয়, সকলের অনিচ্ছাসত্বেও জাবিত্রীকে জোর ক'রে 
আমাদের বাড়ীতে রাখবার একটা অনুপ্রেরণা আমি সমস্ত প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করছিলাম । সাবিত্রী অন্য কোথাও চলে গেলে, তার সঙ্গে আমার 
দেখা-শুনা সহজ হবে না--সেটাও আমার প্রাণের দিক দিয়ে একটা বিবেচনার 
বিষয় ছিল না যে এমন নয়। কিন্তু আমার জীবনের দিক দিয়ে সে সময়টা 
ল্লাবিত্রীর আমাদের বাড়ীতে থাকার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল আমারই 
মনের একটা আশ্রয়ের জন্ত, তা সে যতই রুক্ষ ব্যবহার করুক না কেন আমার 
সঙ্গে 

সাবিদ্রী কি আমার মনের এই দিকটা বুঝতে পেরেছিল? বুঝেছিল কি 
যে, সেই আমাদের মাধবপুরের বাড়ীতে সে সময়টা সে ছাড়া আমার সত্যিকারের 
আপন আর কেউ ছিল না, তাই কি আমাদের বাড়ীতে থাকা নিয়ে তার প্রাণের 
মধ্যে একট! বিরাট দ্বন্দের আভান পেতাম প্রায়ই মাঝে মাঝে? তাই কি 
নিজের প্রাণের এই দ্বন্দের অস্থিরতায় আমাকেই সে আক্রমণ করছে বারে বারে 
আমাকেই মনে ক'রেছে তার অমরধধাদার বন্ধন? জানি না। 

ছু'-তিনদিন কলকাতায় থেকে ২৩শে চৈত্র বেলা ১১টা আন্দাজ বাড়ী ফিরে 
এলাম। আমাদের স্কুলের লাইব্রেরী এবং ছেলেদের বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের 
জন্য প্রায় দুই শত টাকার বই কিনিবাঁর দরকার হয়েছিল। তাই ছু'তিনদিনের 
জন্ত গিয়েছিলাম--কলকাতায়। 

ফিরে এসেপ্টপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর আলী মিঞার সঙ্গে বৈঠক খান! 
বাড়ীতে কথা বলতে বলতেই বিকেল হ'ল। এবার মহল পর্যবেক্ষণে মকঃহ্বল 
বেরিয়ে ছিলেন আলী মিঞা_-আমি বেরুইনি। আলী মিঞাও সেই দিনই 
সকাল বেল! ফিরে এসেছেন। চারিদিকে মহলে মহলে মুকুন্দদের সঙ্গে আমাদের 
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নানান বিষয় লিয়ে বিবাদ তখনও যোল আনা চলেছে, সেই সব বিষয়ের 
বিস্তারিত কর্ধাবার্ত। আমাকে বলে আলী মিএ। যখন আমার কাছ থেকে বিদ্বান 
নিয়ে ভগতী চলে গেলেন, তখন বেলা €টা বেজে গেছে। আমি হাত-মু 
ধোবার জন্য পুকুরের বাধাঘাটে এসে দেখি-_সাবিভ্রী ঘাটের পাড়ে গম্ভীর মুখে 
চুপ ক'রে বসে আছে-_যেন আমারই প্রতীক্ষায় । আমিও বসলাম। 

শুধালাম, “কি খবর? অসময়ে এখাঁনে চুপ ক'রে বসে আছ ?” 

বললে, *শাস্তদা! আমি কালই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব, আর কিছুতেই 
থাকব না। তুমি যা-হয় ব্যবস্থা কালকের মধ্যেই কর।” 

অবাক হ'লাম। আবার কি হল? 

শধালাম, “কেন? কি হয়েছে?” 

বললে, “কোন প্রশ্ন কোর না আমাকৈ । কালকের মধ্যেই কোনও বন্দোবস্ত 
ক'রে দেবে কিনা জানতে চাই ৮ 

বললাম, “তুমি চাইলে নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু হঠাৎ এ রকম চলে বেতে 
চাইছ কেন__কারণটাও কি আমাকে বলে যাবে না সাবিত্রী? 

একটু চুপ ক'রে বসে রইল। আবার শুধালাম, “সাবিত্রী। বল সব 
আমাকে খুলে ।” 

তবুও চুপ ক'রেই রইল । ভ্রকুষ্চিত, ধীর-স্থির, গম্ভীর মৃতি। 

আবার বললাম, “বল । আমাকে কি সেটুকুও বিশ্বাস ক'রবে না?” 

হঠাঁৎ বললে, “ওরা আমাকে অপমান করেছে ।” 

“ওরা” বলতে দাদ! ও তুষারের কথাই সাবিত্রী বলতে চায়_-বুঝতে আমার 
দেরী হয়নি। হঠাৎ মনটা জলে উঠল । ৃ 

বললাম, “অপমান করেছে? কি বলেছে তোমাকে ?” 

সেচুপ ক'রে রইল। 

আবার শুধালাম, “বল, সব খুলে বল, আমাকে সাবিত্রী 1” 

তবুও কথা নাই। মনে হ'ল তুষার অথবা! দাদা কিন্বা হয় ত দু'জনেই 
অনুপস্থিতির স্থযোগ পেয়ে সাবিত্রীকে কিছু কড়া কথা বলেছে নিশ্চয় । 

গুধালাম, “তুষার তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি ?” 

উত্তর দিল, “না।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, "তাহ'লে দাদা বলেছেন, কেমর ?” 
', সঙ্গে সঙ্গে বললে, না ।” 

“তাহ'লে? লুকিও না, বল সব” 

বসেছিল। উঠে দাড়াল। | 
বললে “আমি কিছুতেই আর এ বাড়ীতে থাকব না। কর্ীিযাব। তোমার 
দয়া হয়, যাঁ-হয় ব্যবস্থা কোরো | আর না হয» সেই পোড়ো বাড়ীতেই গিষ্বে 
উঠব-_তারপর অদৃষ্টে যা থাকে হবে। এই বলে আর বথার অপেক্ষা না 
ক'রে গম্ভীর পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । | 
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চুপ ক'রে খানিকক্ষণ ঘাটের উপর বসে রইলাম। বসে বসে ধিকি ধিকি 
বুকের জালায় নানান রকম এলোমেলো চিন্তা, যেন প্রাণের মধ্যে থেকে উড়ে 
উড়ে হাওয়ায় ভেসে যেতে লাগল। দূরে চেয়ে দেখলাম-_-আমাদেরই বাড়ীর 
সদরে নদীর ঘাটে বীধা রয়েছে একখানি বড় বিদেশী কোষ নৌকা । আমাদের 
বজরাখানি অতিরিক্ত জীর্ণ ও অপটু হওয়ার দরুণ বিদেশ থেকে এই নৌকাখানি 
ভাড়া ক'রে আনিয়ে আলী মিঞা মহল পর্যবেক্ষণে বেরিয়েছিলেন এ বছর। 
ইঠাৎ মনে হ'ল এ বড় নৌকাখানা নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে দিন কতক নর্দীতে 
নদীতে বেড়ালে কি আনন্দই না পাওয়া যায় জীবনে । শুধু আনন্দ নয়--ষেন 
বেঁচে ষাই। এবাড়ী থেকে পালাতে পারলে যেন আমিও বাচি, সাবিস্রীও 
বাচে। 

সন্ধ্যা ফিরে রাত্রি হ'ল! বুকের মধ্যে আগুন নেভা ত দূরের কথা, ক্রমেই 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। সাবিত্রীকে এরা অপমান করেছে-_নিশ্চয়ই কিছু কটু 
কথা বলেছে তাকে, তা সাবিত্রী আমার কাছে যতই গোপন করুক না বেন। 
এর বিহিত আমাকেই করতে হবে, নইলে যে আর উপায় নেই। নইলে 
আমি যে নিজের বুকের আগুনে জলে জলে নিজেই ছাই হ'য়ে যাব__কেউ 
আসবে না এক গও্ষ জল ঢেলে আগুন নেভাতে । 

তুষারের সঙ্গে যখন কথা সুরু হ'ল, তখন রাত্রি ন্টা হবে। শোবার ঘরে 
গিয়েই তুষারের সঙ্গে দেখা করলাম। খাটে গন্ু ঘুমিয়েছিল, তুষার তারই 
পাশে শুয়ে শুয়ে কি যেন একটা! পড়ছিল। আমি ঢুকলাম ঘরে। তুষার একবার 
চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়েই আবার বইখানিতে মন নিবিষ্ট করল। 

গভ্ভীর গলায় বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

মুখ না ফিরিয়েই স্থির গলায় বললে, “বল ।” 

“তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

মুখ ফিরিয়ে ভ্রকুষ্ষিত ক'রে বিন্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল আমার পানে। মুখে 
কিছু বললে না৷ 
' আবার শুধালাম, “তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 


“তার মানে?” 

“মানে না বোঝার মতন ত কিছুই বলিনি ।” 

প্তুমি বলতে চাও কি 

কিছুই না, আমি জানতে চাই। জানতে চাই, ছুমি সাবিত্রীকে কি 
বলেছ?” 


গম্ভীর মুখে চোখ ফিরিয়ে আবার বইয়ের মধ্যে মন নিবিষ্ট করলে। 
মুখে বললে, “কিছু বলিনি ।” 

বললাম, পমিথ্যে কথা বল না। বল তুমি সাবিত্রীকে কি 
বলেছ?” 

হঠাৎ বইখানা বন্ধ ক'রে শিওরের বালিশের নীচে রেখে বিছানার উপর 
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উঠে বসল। আমার দিকে মোজা চেয়ে প্রশ্ন করল, “সাবিত্রী কি বলেছে 
তোমাকে, শুনি ? 

বললাম, *তুমি তাকে অপমান করেছ।» 

সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় বললে, “মিথ্যা কথা । ও যে এরকম মিথ্যাবাদী 
তা' ত বুঝতে পারিনি।” 

আমিও বেশ জোরের জঙ্গে বললাম “কেন, তুমি ওকে কিছু বলনি 
বলতে চাও ?” 

«একটা কথাও না। আমার বয়ে গেছে ওর মত মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে ।” 

সেই গলার স্থর। বুকটা আরও জলে উঠল । 

বললাম, “আমি তোমার কথ বিশ্বাসি করি না ।% 

আমি দরজার কাছে দ্লাড়িয়েছিলাম। হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে, আমার 
পাশ কাটিয়ে হন হন ক'রে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
উচু গলায় ডাকলে, “সাবি ঠাকুরবি 1” 

কোনও উত্তর নাই। 

আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বললাম, “কেন-_-তাকে ডাকছ ?” 

হঠাৎ আমার কথা থামিয়ে দিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল--“তুমি 
চুপকর। 

আবার ডাকলে “সাবি ঠাকুরঝি !” 

“কি বলছ ?” 

হঠাৎ সাধিত্রীর গলা শুনতে পাওয়া গেল, বারান্দার অপর প্রান্তে মার 
শোবার ঘরের সামনে । অন্ধকারে সেই দিকটায় একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
সাবিত্রী চুপ ক'রে মার দরজার চৌকাটের উপর বসে আছে। তুষার বারান্দায় 
খানিকটা দেইদিকে এগিয়ে গেল। উত্তেজিত কে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি 
তোমাকে কী অপমান করেছি ?” 

সাবিত্রী চুপ ক'রেই রইল, কোনও কথা কইলে না । 

তুষার আরও টেঁচিয়ে আবার শুধাল, “চুপ কারে রইলে যে। বল, বল 
সত্যি কথা, আমি তোমাকে অপমান করেছি ?” 

শাস্ত গলায় অথচ বেশ জোরের সঙ্গে সাবিত্রী উত্তর দিলে, “ষ্ট্যা 1” 

«“উঃ-_কি মিথ্যেবাদী। বল, কি অপমান করেছি। কি বলেছি তোমাকে 
আমি? বলতেই হবে তোমায়। একটা কথাও আমি বলেছি. তোমার সঙ্গে? 
একটাও কথা ? 

এই বলতে বলতে তুষার আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল সাবিত্রীর 
দিকে। 

তাড়াতাড়ি সাবিভ্রীকে বললাম, “সাবিত্রী । তুমি এধন নীচে যাও।” 
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তুষার চীৎকার করে উঠল, “খবরদার, কখ খনো না ।” ্‌ 

সাবিত্রীকে উদ্দেশ ক'রে আবার বলল, “আমার কথার উত্তর না 
দিলে আমি এখান থেকে এক-পাও যেতে দেব না । বলনা, চুপ ক'রে রইলে 
কেন? আর ত কিছু জীবনে রাখনি, এ তোমার দাদার পায়ে হাত দিয়েই বল। 
বল, দেখি তোমার মত মেয়ে কতদূর যেতে পারে।” এই বলে সিড়ি দিয়ে 
নামবার পথটা আড়াল ক'রে দাড়াল । 

নিজের মনেই ধৈন বলতে লাগলো--না আর নয়। এ বাড়ীতে আর 
একদিনও নয়। য় “ও? বিদেয় হবে নয় ত আমি-_-আজই।” 

সাবিত্রী তখন চুপ ক'রে পাথরের মৃশ্তির মত বসে আছে-_একটি কথাও 
কইছে না, একটুও নড়ছে নাঁ। 

কয়েক সেকেগড সকলেই চুপচাপ । * 

হঠাৎ তুষারই কথা কইলে। আমাকে উদ্দেশ করে বললে, “কি 
একটি কথাও কইছেন না যে? তোমার মুখ বক্ষা করার জন্য না হয় 
মিধ্যে করেই আমার নামে ছুটো কথা বলতে বল। মিথ্যে কথা বলতে 
জানেন না বুঝি উনি? শেখেননি বুঝি কোনও কালে ?” 

সাবিত্রী স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিল, হঠাৎ যেন সচল হ'ল। উঠে দাড়াল। ধারে 
এগিয়ে এল দু-পাঁ। মাব ঘরের সামনের সিঁড়ির রেলি'টা একটা হাত দিয়ে 
জোর ক'রে চেপে ধরলে । তুষারকে উদ্দেশ ক'রে বললে__ 

“তুমি কি শুনতে চাও ?” 

ঙ্লেষাত্বর কুরে তুষার বললে__ 

“ও| এতক্ষণ কোনও কথা কানে যায়নি বুঝি? শোননি বুঝি এতক্ষণ 
আমার কোনও কথা ?” 

, শান্ত গম্ভীর গলায় সাবিত্রী বললে-__ 

পগ্তনেছি,_-শুনেছি সবই। কিন্ত তোমার স্পর্দ। দেখে আমি অবাক হই। 
এখনও বলি সাবধান |” 

তীক্ষকণ্ঠে তুষার বললে-_ 

“উঃ আবার শাসন! উত্তর দাও। আমার কথার আমি কবে তোমাকে 
অপমান করেছি? কী বলেছি আমি তোমাকে ?” 

সাবিত্রী উত্তর দিল__ 

“কিছুই বলনি। কিস্কু অপমান ক'রেছ। শীস্তদা চলে যাওয়ার পর 
থেকে প্রতি মৃহর্তে তুমি আমাকে অপমান করেছ। তুমি যে ব্যবহার 
আমার চোখের সামনে করেছ, কুকুর শেয়ালের সামনেও মাছ্ষ সে ব্যবহার 
করতে লক্জা পায়। তুমি আমাকে কুকুর শেয়ালেরও অধম মনে কর !” 

“তার মানে? 

তুষারের গলার স্থরে কেমন যেন একটা চমকে-উঠা ভাব লক্ষ্য 

| 
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সেই স্থির ধীর কষঠম্বরে সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বললে-- 


“মানে অতি সহজ । গত দু'-তিনদিন শাস্তণা ছিলেন না, রাত্রের কথ! মনে 
করে দেখ। তোমার কি এতটুকুও লঙ্জা করেনি। চাকর-বাকরকে তুমি 
গ্রা্থ কর না, তাদের মানুষ ব'লে মনে কর না, তারা তোমার নেমক খায় 
চুপ করে থাকে। কিন্তু তুমি আমাকে শুদ্ধ স্পষ্ট অগ্রাহহ করবে কেন গুনি? 
এত তোমার কিসের স্পর্ধা! আমার সঙ্গে লুকোচুরী করতে, আমি একটি 
কথাও কইতাম না। যতদিন আমার সামনে লুকোচুরী করেছিলে, আমি 
কিছুই বলিনি। আড়ালে-াঁধারে উকি ঝুঁকি মেরে তোমার কীতি দেখবার 
প্রবৃত্তি আমার নেই। কিন্তু এবার শাস্তদা চলে যাওয়ার পরে তুমি আমাকে 
স্পষ্ট অগ্রাহ্হ করেছ_-সে অপমান সইতে আমি রাজি নই |” 

কথাগুলির শেষের দিকটায় সাবিত্রীপ্ধ গলা যেন একটু কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। 

“উ* কি মিথ্যা কথা 1” তুষারের গলা দিয়ে অর্দন্কট-ন্থুরে কথা বেরিক্নে 
এল। 

“মিথ্যে কথা! সাবিত্রী বললে, “ধন্য মেয়ে তুমি। জগতে সত্যই তোমার 
জোড়া নেই,_তুলনা নেই! মিথ্যে কথা। কে না জানে বাড়ীর? অতটুকু 
ছেলে গন, সে শুদ্ধজানে। কাল অর্ধেক রাত্রে বেচারা “মা” “মাঃ বলে কাদতে 
কাদতে বারান্দায় উঠে এসেছিল-_আমি গিয়ে শাস্ত করি, কোনও খবর রাখ”? 
মিথ্যে কথা, এত বড় সত্যকে তুমি মুখের জোরে মিথ্যে ক'রে দেবে ?--তা হয় 
না বৌঠান |” 

খানিকক্ষণ সব চুপ চাপ। আমি স্তব্ধ হ'য়ে সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে, 
দাড়িয়ে আছি--নডবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পেয়েছিল। আজ যেন সাবিষ্রী 
জীবনের খেলার “তাস” সকলের চোখের জামনে ছড়িয়ে দিল ফেলে, যেন সে 
জ্রোচ্চরদের সঙ্গে জীবনে খেলতে আর রাজী নয়। হঠাৎ চমক ভাঙ্গল। তুষার 
হনহন ক'রে গিয়ে সশবে শোবার ঘরের দরজা ভিতর হ'তে দিল বন্ধক'রে। 

সমস্ত শরীরে মাথায় একটা অসহনীয় অস্থিরতা অগ্চভব করতে লাগলাম। 
ধীর পদক্ষেপ চলে গেলাম মুক্ত আকাশের নীচে, ছাদের উপরে । ছাদে 
একটা মাছুর পাতা ছিল, বোধ ইয় সাবিত্রীর। সটান শুয়ে পড়লাম-. 
মাছুরে ! 

শরীর ও মন দুই-ই তগন এত অবসন্ন, এত অসাড় যে, কোন-কিছু চিন্তা 
করার শক্তি পর্যন্ত আমার লোপ পেয়োছল। চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম--অনেক- 
ক্ষণ, বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । একটু তন্ত্রার ঘোরে কেমন একটা 
জড়ান স্বপ্পর দেখলাম | সবট] ঠিক স্পষ্ট মনে নাই। যেন একটা বড় না দিয়ে 
নৌকায় যেতে যেতে গন্গ হঠাৎ নৌকা থেকে জলে পড়ে গেল। একবারমঞ্জি 
“বাবা ব'লে একট! তীব্র আর্তনাদ ক'রে গেল অতলে তলিয়ে । “বাবা” কথাটা 
স্পষ্ট মুখ দিয়ে বেরুতেও পেল না। বেরুতে না! বেরুতে ঢোকে ঢোকে 
জলের ঢেড মুখ যেন দিল চেপে। 


২৮৫ 


ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। ঘামে আমার সমস্ত শরীর ভিজে গেছে। গন্গর 
সেই চাপ। আর্তনাদটা তখনও বুকের পরতে পরতে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বুকের মধ্যে হৃংপিগুটার প্রলয় নাচন চলছে--জোর ক'রে ছুহাত 
দিয়ে বুক চেপেও তাকে থামাতে পারছিলাম না! 

একি! হঠাৎ চমকে উঠলাম। আবার "সেই আর্ভনাদ-_গম্থর গলার 
আর্তনাদই ত বটে। আমি ত ঘুমিয়ে নেই, জেগেই ত বসে আছি। “বাবা, 
কথাট! মুখ দিয়ে বেকুতে ন| বেরুতে কে যেন জোর ক'রে মুখ দিল চেপে। 
দূরে নদীর দিক থেকে চাপা আর্তনাদট| যেন ভেসে ভেসে বারে বারে কানে এসে 
ল[গতে লাগলো । 

এ আমার কি হ'ল? তাবলাম-_উঠি, দেখি কি ব্যাপার । কিন্তু শরীর 
এত অসাড়, তাকে নড়ান জন্ভব হ'ল'না। স্তব্ধ হয়ে অসংখ্য তারায় তর! 
আকাশের দিকে খানিকক্ষণ রইল|ম চেয়ে__স্তস্ভিত, বজাহতের মত। 

আবার--আবার সেই আর্তনাদ! এবার যেন আরও অস্পষ্ট! তাই ত!” 
হঠাৎ শিউরে উঠলাম। সমস্ত শরীরে দ্রত তড়িংস্পন্দনে দেহটা থর থর ক'রে 
উঠল কেপে । উঠে ফ্রাড়ালাম--ছুটে চললাম নীচে। 

দোতালায় এমে ছুটে শিজের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি ছুয়ার খোলা--ঘর 
খালি! দাদার ঘরেও শৃন্য-শয্যা পাতা পড়ে আছে- লোকজন কেউ নেই। 
মার ঘরে গিয়ে দেখি কৈ সাবিস্রীই বা কোথায়? 

দোতলার বারান্দার মাঝখানে এসে ঈীডিয়ে চেচিয়ে ডাকলাম--“পাবিত্রী !” 
কোনও উত্তর পেলাম না। সমস্ত বাড়ী স্তব্ধ, নিঝুম ঘুমে ঘুমন্ত । 

একটু চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । সব গেল কোথায়? হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল-_নদীর জলে গন্ুর তলিয়ে যাওয়া স্বপ্নের কথাটা । একেবারে চমকে 
উঠলাম। তবে কি তুষার গন্কে নিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিতে গেল? 

ছুটে সিঁড়ি বেয়ে চললাম নীচে । অন্দরের উঠানের দরজা খোলাই ছিল। 
অনার পেরিয়ে ছুটলাম বাইরে নদীর পাড়ের দিকে। 

গভীর অন্ধকার রাত্রি। অসংখ্য তারার অস্পষ্ট আলোয় চেনা পথ কোনও 
রকমে চিনে নিলাম। নদীর দিকে যেতে যেতে চীৎকার ক'রে ডাকলাম 
“পন! গন !” কোনও সাড়া পেলাম না। | 

আমাদের বাড়ীর বাইরের পুবের পাড়ের ঘাট ছাড়িয়ে নদীর দিকে একটু 
ধেতই কানে এল-__ 

প্যাচ্ছ কোথায় ?” 

চমকে দ্লাড়িয়ে গেলাম। সাবিত্রীর গলা বলেই ত মনে হ'ল। চেয়ে দেখি 
পথের ধারে সারি সারি নারিকেল বৃক্ষ শ্রেণীর একটি গাছে গোড়ায় চুপ ক'রে 
দড়িয়ে আছে সাবিত্রী-_অন্ধকারে চিনে নেওয়া কঠিন হুল না। 

ছুটে সাবিত্রীর কাছে গেলাম । 

সুধালাম, “সাবিত্রী! তুমি এখানে, এ সময়? এরা সব কোথায় ?, 


২৮৬ 


শান্ত গলায় সাবিত্রী উত্তর দিল, “কে ?” 

উত্তেজিত কে শুধালাম, “গম্ঠু-গ্গ ? আবার কে?” 

চুপ ক'রে দঁড়িত্বে রইল, কোনও কথা! কইলে না । অধৈর্ধ মনে রাগ হ'ল। 

বিরক্তিপুর্ণ স্বরে বললাম, “কথ! কইছ না কেন? কিষে তোমার চুপ ক'রে 
থাকা স্বভাব ।” 

সাবিত্রীর সঙ্গে এ রকম ধমকের মরে কথ! বোধ হয় জীবনে আর 
কখনও বলিনি । জড়িয়ে্ছিল, কোনও কথ! না ব'লে ধীর পদক্ষেপে ফিরে 
চলল বাড়ীর দিকে । 

মনে মনে রাগ ক্রমেই বোধ হয় বেড়ে যাচ্ছিল। জোর ক'রে ধরলাম 
সাবিস্ত্রীর একখান। হাত । বেশ জ্োরের সঙ্গে গুধালাম, “শীগ্র বল-স্*গন্ কোথায় ?” 

চুপ করে দাড়িয়ে চাইল অ$মার দিকে। চীৎকার ক'রে আবার 
গুধালাম, “বল, গন্ধ কোথায়? বল শীগগীর 1” 

না টেঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললে, বলব না, করবে কি ?” 

ধরা হাতখানা আরও জোর ক'রে ধরে একটু ঝাকি দিয়ে বললাম, বলতেই 
হবে তোমাকে । আমি সব জানতে চাই ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “উঃ হাত ছাড় বড্ড লাগছে।” 

“ছাড়ব না-বল আগে ।” বলে সাবিত্রীর হাতখানা আরও জোরে 
চেপে ধরলাম । 

কম্পিত ভারী গলায় বললে, “হাত ছাড়--বলছি।” 

হাতখান। ছেড়ে দিলাম। 

বললাম, “বল সময় নষ্ট কোর না। গন্ু কোথায় ।” 

ঠিক সেই গলায় বললে, “গন্গুর মা, গন্থুর হাত ধরে হিড় হিড় কারে 

নদীর দিকে টেনে নিয়ে গেছে । 

*যা_তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই ঠিক!” গন্থুই কি "বাবা বলে 
টেঁচিয়েছিল ?” 

“হ্যা-_মুখ চেপে নিয়ে গেছে ।” 

গলায় তখনও ঠিক সেই স্বুর। পাঁ-ছুষ্টী আমার ঠক ঠক ক'রে 
কাপতে লাগল, যেন দাড়িয়ে থাকা দায় । 

চীৎকার ক'রে বললাষ, “তুমি দেখেছিলে ? বাশ দাওনি ?” 

জ্বোরের সঙ্গে বললে, “না |” 

“কেন ?” 
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“আশ্চর্য মেয়ে তুমি !” 

এই ব'লে আবার ছুটলাম নদীর দিকে। হঠাৎ পিছন থেকে সাবিত্রী 
ডাকল, “যাচ্ছ কোথায়? শোন, শোন বলছি”-_ 

নদীর কিনারায় এসে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম- শান্ত ঘুমস্ত 
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নদী, ছু" পাড়ই নিম্তবৰ। আর একবার প্রাণপণে চীৎকার কারে ডাকলাম 
গন [স্পান্ত | গন্থ ৮ কোনিও দিক থেকে কোনও সাড়া এল না। 

পা-ছুটি তখনও কাপছে। কিছুতেই সোজ। হ'য়ে দাড়াতে পারছি না। 
হঠাৎ চোখের সামনে সব একেবারে গাঢ় অন্ধকার হয়ে গিয়ে বিশ্বত্রন্ষাণ 
আমায় নিয়ে প্রচণ্ড বেগে উঠল ছুলে। নদীর কিনারায় ধাসের উপর 
আচ্ছন্ন দেহটা নিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়লাম-_বেশ স্পট মনে আছে। 


বেহুসের মত কতক্ষণ শুয়ে পড়েছিলাম, জানি না। হঠাৎ ইস হ'ল 
চেয়ে দেখি আমার দেহটা নদীর কিনারায় অর্ধ-উখ্থিত অবস্থায় এলিয়ে রয়েছে 
- মাথাধানি সযত্বে রক্ষিত_কার বুকে। মাথাখানি একটু ঘুরিয়ে চাইলাম। 
দেখলাম সাবিত্রীর সেই ছুটি বড় বড় চোপ এক প্রাণ ভালবাস! নিয়ে চেয়ে আছে 
আমারই মুখের পানে, ভিজে আঁচল বুলিয়ে দিচ্ছে আমার মুখে-চোখে- কপালে ! 

আকুল-কণ্ঠে ডাকলাম, “সাবি !” 

সন্গেহ উত্তরে শুধাল, “শাস্তদা ! কোনও কষ্ট হচ্ছে কি?” 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললাম, “না ?” 

বললে “তুমি ভেব না। মফ:ম্বলের কোষ নৌকায় বড়দ! একজন 
বরকন্দাজ ও নিজের চাকর দিয়ে গন্থু ও তার মাকে তার বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই কিছুক্ষণ তাঁরা রওনা হ'য়ে গেল।” 

ঠিক যেমন ছিলাম সেই ভাবেই চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে রইলাম। 
সাবিত্রীর নিঃসক্কোচ অন্নেহ-পরশে সমস্ত শরীরে যেন ধীরে ধীরে নৃতন 
জীবন সঞ্চাবিত হ'তে লাগল । 

“শাস্তদা।” এমন মধুর ক বভদিন আবিত্রীর শুনিনি। 

একটু পরে বললে, “চল, ঘরে যাই |» 

চেল” ব'লে ধীরে ধীরে উঠলাম । দাড়িয়ে উঠে সাবিত্রীকে টেনে নিলাম 
আমার বুকের মধ্যে । অনায়াসে দিল ধরা এতটুকুও বাধা দিল না। 

তখন শেষ রাত্রের কান একটুখানি টাদের আলো সবে নিজের পরশটুকু 
বুলিয়ে দিয়েছে জগতের গায়ে! পলেই শেষরাত্রে সর্বাঙ্গে সেই আলোটুকু 
মেখে দেই নদীর কিনারায় কতক্ষণ হু'জনে অনস্ত আকাশের নীচে ফাড়িয়েছিলাম 
মনে নাই। হঠাৎ সাবিত্রী কথা কইলে। *শাস্তদা। মর্টি বৌঠানকে মনে পড়ে !” 

দু'জনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলাম একটু দুরে শান চাদের আলোয় 
মণ্টি বৌঠানের চিতার উপরের ছোট শুভ্র শিব-মন্দিরটি সহসা কেমন যেন 
উজ্জল হয়ে উঠল। 


পরের দিন ভোরবেলা আমার বিছানা ছেড়ে উঠবার আগেই দাদা 
মাধবপুর ছেড়ে চলে গেলেন +_শুনেছিলাম কলকাতায়। 
? 
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আমি বন্দী। খুনের অপরাধে অঙিযুক্ত আমি বন্দী--জামিন পাইনি। 
খুলনার জজ-সাহেব জামিনে আমাকে অব্যাহতি দ্বিতে অন্বীকত হুন। 
হরিশ সেন আমার পক্ষ সমর্থন ক'রে হাইকোর্ট প্বস্ত গিয়ে উপযুক্ত উকিল 
ব্যারিষ্টারের সাহায্যে আমার জামিনের চেষ্টা ক'রে এসেছে, কিন্ত কিছুই ফল 
হয়নি । হাইকোর্টের বিচারপতিরাও আমাকে জামিনে খালাস- দিতে 
নারাজ। আমি খুলনা জেল! বন্দী-কালই খুলনার দায়রা আদালতে 
সকলের সম্মুথে আমার বিচার স্থরু হবে ! 

উঃ--সেদ্দিন সেই রাতটার কথা কখনও তৃলব ! স্পষ্ট মনে আছে সমস্ত 
রাত খুলনা জেলে দোতলার একটা লম্বা ঘরে একট] বড় খোল! জানলায় 
কাছে মোট? মোটা লোহার গরাদের একটা ধরে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম । 
এক সেকেণ্ডের তরেও ঘুমইনি। ঘরে আরও পাচ-ছ জন লোক এক একট 
কম্বল বিছিয়ে ইতম্তঁত বিক্ষিপ্তভাবে শুয়েছিল। তাদের মধ্যে ছুটো আত 
আত্মে কথাবার্ত কইছিল অনেক রাত পধস্ত--সেদিকে আমার মোটেই কান 
ছিল না। কেবল মাঝে মাঝে একটা কালে বিরাট চেহারার লোকের বিকট 
নাসিক! গর্জনে আমি প্রায় উন্মাদের মত হ'য়ে উঠেছিলাম । কতবার ইচ্ছা 
হয়েছিল ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দি, কিন্ত কেমন? প্রবৃত্তি হয়নি। আশ্চর্য | 
আমারই মতন কোনও না কোনও অপরাধে অভিযুক্ত ছিল তারা। নিশ্চয় 
গুরুতর অপরাধ, নইলে জামিন পায়নি কেন? কিন্তু তাদের--কই' ঘুমের 
ব্যঘাত ত এতটুকু হচ্ছিল না। এরাও ত মান্য ! ১০০০৪০৪০ 
গড়া মাছয ! 

আমি ঘুমইনি। বিচার সুরু হওয়ার চিল নর 
তরেও ঘুমুইনি। চ0888885 আমি হুশান্ত-নমাঁধবপুরের প্বনামধ্ 
জযিদার সৈই “হুশান্তসা,স্পখুনের অপরাধে অভিবুক্ক-স্খুলনা ছেলে 


সামান্ত কঙ্ধেরী হ'য়ে একটা ছেঁড়া কলের উপর মেষের 'বসেছিলাম-- 
আমি ঘুমুতে পারি? পরের দ্বিন ঞ্বলা ১১টায় আমার বিচার 
সু হবে--আমার চোখে ঘুম? বিচারে কি হবে কে ক্জানে? 
হয় ত ফাসিস্পনা ভাববৰ না। কতবার শিউরে উঠে মনের লাগাম 
কষে দিয়েছিলাম টেনে সেদিন রাত্রেঃ ভাবব না» বিচারের, 
ফলাফল। 

সমস্ত রাত বসেছিলাম বাইরের দিকে চেয়ে, আকাশে চাদ ছিল। 
ভিথিট। মনে নেই-পৃপিমা! কি এদিক ওদিক কোন একটা তিথি । প্রায় সমস্ত 
রাতই আকাশে চাদ ছিল। এখন ভাবি, আমার অসীম সৌভাগ্য তাই চাদ 
ছিল আকাশে । নইলে ঘন অন্ধকারে আমি বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে মরে 
যেতাম--সেদিন রাতরে। 

জানাল! দ্রিয়ে সেদিন রাত্রের দূরের ছবিটি লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম ? 
সেই যে দূরে ভৈরবী নদীর ওপারের গোটা তিনেক লম্বা লম্বা তাল গাছ, 
ভার তলায় ছয়ে-পড়। বনভৃমির প্রান্ত-রেখা নদীর কিনারায় এসে দিয়েছে 
ধর! গ্রন্ষুটিত টাদের আলোয়, একটা মায়া-রাজ্যের ঘুমন্ত ছবি সেই যে দুরে 
সমস্ত রাত ছিল তেসে--আমি ত তাদের আমার প্রাণের অভিনন্দন 
জানাইনি সেদিন রাত্রে। তবুও ত তার! আমার বুকের রক্তের সঙ্গে রয়েছে 
মিশে-_কিছুই ত হারায়নি। 

কত কথা, কতদিনের কত তুচ্ছ হারিয়ে যাওয়। কথা, সেদিন রাত্রে মনের 
ঘধ্যে কতবার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেমে উঠে তৎক্ষণাৎ আবার অতলে তলিয়ে 
ষযাচ্ছিল-কে তার খবর রাখে? কত কথা ভেসে ভেসে উঠছিল--সেই 
আমার প্রথম জীবনের, ছেলেবলার দিনগলি, বেগবতী নদীর ধার দিয়ে সেই 
স্কুলে যাওয়া-আ'া, সেই স্কুলের সাথীরা, সেই বাজারের ননী মন্রা. সেই 
বাবামা, পরে ম্টি বৌঠাণ, সেই সাবিত্রী, কত আশা কত আনন্দ, কত কত 
কি! একবার হঠাৎ মনে পরে গেল ছেলেবেলার সন্ধ্যাটি, যেদিন আমার 
বাবাকে খুনে বলার, দরুণ হরিশকে নির্মমভাবে প্রহার করেছিলাম--আমি ও 
মুকুদ্দ। সেই হরিশ, সে আমার একমাত্র বিপদের বন্ধু-_এ বিপদে আমাকে 
উদ্ধার করার জন্ত প্রাপপাত করতে পর্যন্ত রাজী। আর মৃকুন্দ! সেই বোধহয় 
এগ্ঠন সর্বপ্রধান শত্রু । কেমন যেন হঠাক আন্ত্য হ'য়ে শত হযে সিযে- 
ছিলাম খানিকক্ষণের জন্ত | 

হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম! সত্যই কি আমি খুনী? মিথ্যা কথা-মিথ্যা, 


সই 


মিথ্যা, মিখা।:-এত বড়, মিথ্যা রাগবি গগন 
সেন রাতে ভাদের অভিসম্পাত দিয়েছিলাম । রে 

বাপ্রারটা সব খুলে বলি--. | 
. নদীর কিনা! হ'তে লেগ্গিন শেষরাতরে, সাবিত্রীর হাত ধরে যখন নিল 
ঘরে ফিরে গেলাম, তখন মনের মধ্যে একট! শাস্তি একট! যেন অভূতপূর্ব তৃপ্তি 
অন্থভব করেছিলাম ৷ সাবিত্রীর প্রাণে আমার ঠাই হয়েছে--একট। লিরুদ্বেগ 
বিশ্রামে বিছানাক়্ শুয়ে অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
সেদিন শেষরাত্রে । অন্ত সবচিন্ত। প্রাণ থেকে যেন অনেক দুরে গিয়েছিল 
সরে, ক্লান্ত মন ভাদের নাগালই পায়নি 

পরের দিন সকাল বেল! ঘরে এসে ঘুম ভাঙাব সাবিত্রী । তুম ভেঙ্গে 
সাবিত্রীর দিকে চেয়েই প্রাণধানা একটা সরস পুলকে উঠল ভ'রে। মধুর 
কণ্ঠে শুধালাম, “চায়ের জল কি চড়ান হয়েছে?" 

বললে, “হাযা। কিন্তু তুমি এখন উঠবে, না আরও ঘুমুবে ?* 

বললাম, “বাজল ক'ট। ?" 

বললে ”৯ট11* 

উঠে পড়লাম। মুখ হাত ধৃয়ে চা" খেতে খেতেই ছু একটা চিত্ত মসের 
মধ্যে উকি ঝুকি মারতে লাগল । তুষারের দিকট। এখন কি কর। যায়। 
অবশ্য এখন ছু*-চার মাস থাকুক বাপের বাড়ীতে কিন্তু তারপরে? বাপের 
বাড়ীতে চিরদিন সে থাকবেও না এবং রাখাও সম্ভব হবেনা । ভার সঙ্গে 
আর জীবনে এক সঙ্গে ঘর করব না-এ “শপথ, আমি ইতিমধ্যেই মনে মনে 
করেছিলাম। কিন্তু তাকে কোথায় কি ভাবে রেখে দেওয়া যায়। 

মনের তখনও আমার ক্লাস্ত--বেশী ভাবতে রাজী নয়। মনে মনে ঠিক 
ক'রে নিলাম--সময় ত আছে, পরে ভেবে যা হয় ব্যবস্থা কর যাবে । মন 
তাতেই ধেন নিশ্চিন্ত হ'ল কিন্তু আশ্চর্ ?. ০ দাদা ও তুষারকে নিয়ে 
সাবিত্রী ঘষে এভবড় একট] নির্মম-সত্য আমার চোখে ধরিয়ে দিয়েছে, কৈ তা 
নিয়ে ত কোন অশান্তি অন্ছভব করিনি সেদিন সকাল বেল।। মনের মধ্যে 
মোটের উপর একটি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততাই অনুভব করেছিলাম । মন যেন 
এই নিষ্ঠুর সত্যের জন্ত একদিন তৈরীই ছিল। যেন একটা প্রকাণ্ড সম্‌ক্তা় 
নিশ্পতিও হয়ে গেল আমার জীবন ! 

গছ! গন্র কথা মনে হতেই মনট1 কেমন কাতর হ'য়ে উঠল। আহা 
বেচারীকে” জোর ক'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেছে । 


৪৯১ 


সাবিত্রী শুধাল, “চা খেতে খেতে অত তন্ময় হ'য়ে ভাবছ কি?” 

কেন জানি না গন্থুর কথাট। ভেবে যে মনটা কাতয় হয়েছিল, তাড়াতাড়ি 
সাবিত্রীর কাছে থেকে লুকিয়ে নিলাম । সে আমার কাছে ধর! দিয়েছে এখন 
আর আমার মনে কোন ছুঃখই নেই, থাকাও যেন উচিত নম, এই 
ভাবেই বললাম, “দাদা আজ সকালে কলকাত। রওন! হয়ে গেছেন-স্" 
জান ?” 

সাবিত্রী বললে, “জানি ।* 

বললাম, "কোন লজ্জায় আর আমার কাছে মুখ দেখাবেন ?” 

আবার যেন অন্তমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিল। 

সাবিত্রী বললে সিযাদানিনা ব্যবস্থা তক'রে নিল এখন আমার কি 
হয়?” 

একটু চমকে ভধালাম। “তোমার?” 

একটু হেসে সাবিত্রী বললে, হা? আমার । নি রেরল মাঝে 
একটু ভেবো--বুঝলে ?* 

তাড়াতাড়ি বললাম, “তোমার বিষয় আর ভাবনাটা কি? তোমাকে 
মামি জীবনে ছাড়বো না।, 

একটু হেসে সাবিত্রী বললে “তারপর ?* 

বললাম, “তারপর আবার কি? লোকে নিন্দে করবে? করুকৃগে- 
কিছু এসে যায় না। গ্রাহও করব ন1।* 

হাসি মুখেই সাবিত্রী বললে, “ইস বড্ড মনের জোর দেখতে পাচ্ছি যে! 
যাক্‌ এখন আমার কাজ আছে, আমি যাই ।” 

এই ব'লে সে চলে গেল। 

আলী মিঞার সঙ্গে ১১ট1 আন্দাজ দেখ হ'ল সেরেস্তায়, আলী মিঞার 
ইকাশ্ডেনে অবাক হ'লাম যে দাদা নাকি আগের দিন সন্ধ্যা বেলাই আলী 
মিঞাকে আজ ভোরে. কলকাতায় রওন! হ'য়ে যাবার কথা বলেছিলেন। শুধু 
তাই নয় মাসে করকাতায় তিনশ! ক'রে টাকা তার নাষে পাঠানোর জন্ত 
আলী মিঞাকে কড়া হুকুম দিয়েছেন, এবং আর নাকি ব'লে গেছেন যে, 
এখনভিনি কিছুদিন বিদেশেই থাকৰেন--দেশে ফিরবেনই না। টাকাট! 
মাসের পাঁচ ভায়িখের মধ্যে নিশ্চয়ই যেন তাঁর কাছে গিয়ে পৌছায় এবং তিনি 
ধদদি চিঠিতে কলকাতার কোন ঠিকানা না পাঠান ত টাকা! যেন দুদ 


ঠিকানাতেই যায়। 


কথাগুলি ব'লে আলী মিঞা বললেন, “কিস্ধ বাবু! বড় বাবু বিষে 
থাকেন, থাকুন ॥ ভিনশে। টাকা মাসে পাঠাতে আমাদের বিশেষ কোনস্' 
অহ্বিধা হবে না। কিন্তু ও-বাড়ীর ছোট বাবুর সঙ্গে বড়. বাবুর এটা! 
ঘনিঠত! মেলানেশ। ভাল হচ্ছে না। ছোট বাবুর কুপরামর্শে বড় বাবু বি 
শেষট! জমিদ্বারীর ব্যাপারে ছোট বাবুর পক্ষ হ'য়ে আমাদের সঙ্গে শত্রুতা 
আরম্ভ করেন ত অবস্থা মোটেই স্থবিধাজনক দীড়াবে না।” 

কথাটা আমারও মনে হয়নি এমন নর, কিন্তু তবুও আলী বিএাকে বললাম 
"অতদূর মনে করবার এখনো কোনও কারণ হয়নি ।” 

আলী মিঞা কিন্তু আশ্বস্ত হলেন, না। বললেন, “কি জানি বাবু বড় 
বাবু ঘষে রকম ছূর্বল চরিত্রের লোক। ছোট বাবু ও নবীন মুন্সী এতদিন 
অনেক চেষ্টা করেও আমাদের কিছু ক'রে উঠতে পারেননি। কিন্ত বড় 
বাবুকে একবার হাত করতে পারলে--” 

কথাটা থামিয়ে দিয়ে বগলাম, "আচ্ছা যদি প্রয়োজন হয় ত সে পরে ভেবে 
দেখা যাবে। এখন কিন্তু বড় বাবুর টাকাটা মাসে মাসে ঠিক পাঠিয়ে দেখেন । 
তাহলেই তিনি আর কোনও গগ্ুগোলের মধ্যে যাষেন না । ব'লে জামার 
বিশ্বাস। আরও একটা কাজ করবেন--” 

কথাটা! শেষ না ক'রেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। ডি 
মিঞ্াও প্র্থস্থাচক-দৃষ্টিতে আমার মূখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

খানিকক্ষণ মনে মনে ইতস্তত; ক'রে বললাম, "এ বাড়ীর বৌঠাকরুণও 
এখন কিছুর্দিন বাপের বাড়ীতে থাকবেন--তীর শরীরটা এখানে বিশেব ভাল 
যাচ্ছিল না। তাঁকেও মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাক পাঠাতে হবে । ভাই 
তহবিলে সব সময়ই টাক! মজুত থাকে যেন।” | 

এ কথাটা আলী মিঞ্াকে এখুনি বলার ক্লোনও প্রয়োজন ছিল না। 
তবুও বললাম। কেননা তুষারের হঠাৎ চলে যাওয়ায় একট! কৈফিযৎ আলী 
মিঞ্াকে দেয়ার যেন প্রয়োজন হচ্ছিল? এবং আমার মনের দিক দিদ্বে 
সেদিকেরও একটা স্মুবন্দোবস্ত এই সঙ্গেই ক'রে ফেলে আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'ড়ে 
চেয়েছিলাম, অন্ততঃ কিছুদিনের জগ্ত । 

পুর বেল! খাওয়া দাওয়ার পর যখন আমার শোবার ঘরে বিশ 
করতে গেলাম -ত্বখন একটা চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল দাদা ত,সন্ধা) 
বেনারই আতী যিঞ্াকে কলকাতা! যাওয়ার কা বলছিলেন) তখন -ত 


২৯৩ 


তুষারের সঙ্গে আমার কোনও কলছ হয় নাই তবে কি দার্ধার চলে যাওয়ার 
কোনও যোগ নেই? তুষার না গেলেও দা চলেই যেতেন কলকাতায়? 
কিন্ত সবই কি একটা ষড়যন্ত্রের ফল? কলছট] হয়েছিল ভালই, না হ'লেও 
তুষারকে দাদ। কাল রাত্রেই পল্তায় পাঠিয়ে দিতেন । কিছুই ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন1। 

দ্রিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল আমার জীবনে । সেই আমাদের 
মাধবপুরের বাড়ীতে আর কেউ নেই--আগি ও সাবিত্রী। এই জীবনের 
শেষ-সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে ভাবি আর মনে হয় সেই সময় সাবিত্রীকে নিয়ে কয়েকট। 
দিন কি অপূর্ব শাস্তির মধ্যে না কাটিয়েছিলাম । ছেলেবেলায় সাবিত্রীর 
সঙ্গে সেই প্রেমের দিনগুলির কথ! মনে হ'লে এখন বেশ বুঝতে পারি যে, 
তারমধ্যে সত্য যতখানি ছিল, তার চাইতেও বোধহয় একট! মাদকতা ছিল 
অনেক বেশী । লেই সব দিনের সেই সব ছোট পুলকের শিহরণ মনকে থেকে 
থেকে পাগল ক'রে দ্বিতত একট। নেশার উত্তেজনায় । ফিন্তু এবার সাবিত্রীকে 
পেয়েছিলাম স্পষ্ট ভাবে, সহজ ও সরল ভাবে। তার মধে শুধু যে আনন্দ ছিল 
তা নয়, একটা আশ্রয় ছিল, বিশ্রাম ছিল। আমার জীবনের প্রত্যেক 
স্কর্ত টি, প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার কেমন ক'রে সরস ও মধুর করে তুলতে 
হয়--এ মন্্রটি জগতের সমঘ্ত মেয়ের মধ্যে বিশেষ ক'রে যেন সাবিজ্ীরই ছিল 
জানা। তাই সেই সময় জীবনের কয়েকট। দিন, নিজের ব'লে কিছুই 
রাখিনি, সমস্তই উজাড় ক'রে তুলে দিয়েছিলাম সাবিত্রীর হাতে একট! নিশ্শিস্ত 
নির্ভরতায় ! 

কিন্তু সইল না। এমনি অদৃষ্ট, এ শ্াস্তিটুকুও আমার সইল ন1। 
আনন্দের জোয়ারে ধীরে ধীরে ভাটার টান লাগল আমারই অন্তরের মধ্যে। 
ব্যাপারটা একটু পরিফার ক'রে বলি।-. 

মনের মধ্যে আশ! ছিল 'যে, পল্তা থেকে আমার কাছে একট] চিঠি 
আসবে। তুষার আমার কাছে কোনও চিঠি লিখবে এ আশা আমি করিনি, 
চাইওনি আমি তুষারের চিঠি। কিন্তু ভেবেছিলাম, তুষারের মাতা আমার 
কাছে একখানা চিটি লিখবেন । তুষারের ওরকম ভাবে চলে যাওয়ার দরুণ 
আমার কাছে ক্ষম। চেয়ে তুষারকে ফিরিয়ে আনার অন্ত আমাকে বিশেষ ক'রে 
'অছরোধ জানিয়ে, কিবা এ ধরণের একট! কিছু চিটি যে আমি পাব এ বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ চিল না। তুষারকে নিয়ে আমি অবনত জার কখনও 
সংসার করব নাঁ, কিন্ত তার মায়ের কাছ খেকে কৌন রকম অঙ্থরোধ এলে, 


'লেই সময় দিজের জোগ্ের উপরে তুষারের বিষয় একট! পাকাপাকি বন্যোন 
ক'রে দ্বেব--এইটেই ছিল আমার মনের স্বল্প । : 

এই দিক দিয়েই আমার মন জারও এফত1। বিষয়ে নিশ্চিস্ত ছিল। টি 
যে ভাবে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সে কথ! আমি ভুলিনি । 
তার চলে যাওয়ার সময়ে শেষ আর্তনাদটা--“বাধা” কথাটা্গন্গর কখা মনে 

হলেই বুকের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত। সমস্ত প্রাণ-মন অস্থির হত, 
গন্নুকে একবার দেখবার জন্ত । মনে মনে ইতিমধ্যেই ঠিক কয়ে নিয়েছিলাষ 
যে, তুষারের একট! পাকাপাকি বদন্দোবত্ত করার সময় গন্থর সঙ্গে জমার 

দেখাশুনার কোনও দিক দিয়ে কোনও বাধা ন! হয়, সে ব্যবস্থাও আঙ্গি 
করব; এবং গন্ছকে প্রয়োজন হ'লে আমার কাছে এনে রেখে আমারাই 
তত্বাবধানে লেখাপড়। শেখাবার ভার নেব। 

কিন্ত মাস-তিনেক কেটে গেল, পল্তার কোনও চিঠি আস! ত দুরের 
কথা, পল্তার যখন কোনও খবরই পাওয়া গেল না, তখন আমার প্রাণের 
মধ্যে একটা অস্থিরতা গড়ে উঠে ক্রমেই আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলতে 
লাগলো । তুষারের এবং বিশেষ ক'রে তার মার আমাকে এ রকম ভাবে 
অবজ্ঞা করার মধ্যে আমার প্রতি যে অপমান পরিষ্কার হ'য়ে ফুটে উঠেছিল 
সেটাও আমার মনের দিক দিয়ে মোটেই ভাল লাগছিল না। বিশেষ কয়ে 
গন্ুর কোনও খবর না! পাওয়ার দ্বরুণ গঙ্থর চিন্তাই সব চেয়ে বড় হ'য়ে আমার 
মনটাকে একেবারে জুড়ে ববল। কেবল ভাবতে লাগলাম-কিছু একট ত 
কর! দরকার | 

গন্থুর খবরের জন্ত একটা! লোক পল্তা পাঠাব? এ প্রস্তাবে মন পা 
দিল না। মনে হ'ল এর মধ্যে একট] পরাজয় আছে। অন্ততঃ ওর নে 
করবে--আমিই পরাজিত হয়ে এগিয়ে গিয়েছি । এ চিন্তাও আমার মনের 
পিক দিয়ে সে সময় ছিল অসহ। কোনও ক্ষক্ষম চিঠি আমি সেধে প্রথম 
'লিখব না--এ শপথ আমি অনেক আগেই মনে মনে করে ছিলাম। তা'হলে 
কি করা যায়? 

সাবিত্রীর সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে তখনও কোনও আলোচনা বরিনি। কে 
করিনি তার কৈকি্ৎ অতি সোজা । তুষারের দিক! নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে 
কোনও কথ! কইতেই আমার যেন কেমন একটা লক্জা হ'ত । কিন্তু গহ গযুইত, 
'আমার মনের দিক দিয়ে ছিল সবচেয়ে বিবেচনার বিষয়-তুখায় ত নয়। 
কিন্তু তবুও সাবিত্রীর লঙ্গে আাঙ্সোচনা করিনি। গন্ধ বখন আধাগের | 
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ষাড়ীতে ছিল, তখন তার প্রতি সাবিআীর মনের ভাবটা ত আমি 
ভুলিনি। 

যাই হোক যতদিন মন নিশ্চিত ছিল, যতদিন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল পল্তা 
থেকে খবর আসবে; ততদিন সাবিত্রীকে বলার কিছুই ছিল না॥ কিন্তু মাস- 
ভিন সাড়ে তিনেক পরে মনের মধ্যে যখন একট? অস্থিরতার স্হি হ'ল, গঙ্গ 
যখন ক্রমেই বড় হ'য়ে উঠতে লাগলে! আমার অন্তরে, তখনই এল প্রাণের 
মধ্যে দ্বিধা, ঘন্থ। ৃ 


তখনিই আমার মনে শাস্তির পরিপূর্ণ জোয়ারে আবার স্থরু হ'ল 
ভাটার টান। রর 

যাই হোক্‌, সাবিত্রীকে কথাটা বললাম আমি আশ্বিন মাসের প্রথমেই । 

কথাটা বলতেই হ'ল। কথাটা ক্রমেই এত বড় হঃয়ে উঠেছিল আমার 
প্রাণে যে, সাবিত্রীর কাছ থেকে কথাটা চেপে রাখ! সম্ভব হয়নি--আমার মনের 
দিক দিয়েও নয়। বাইরের দিক দিয়েও নয়। 


ভাঞ্রর শেষাশেষি ঠিক ক'রে ফেললাম গনকে আমার কাছে নিয়ে আসার 
জন্ত পলতায় লোক পাঠাব। বেশ জোরের সঙ্গে শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
একখানা চিঠি লিখে পাঠাব যে গন্ুর লেখা-পড়া করার বয়স হয়েছে, তাকে 
ওরকম ভাবে ওখানে রেখে দিতে আমি একেবারেই রাজী নই । তাই লোক 
পাঠাচ্ছি তাকে যেন নিশ্চম্ই এই লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। আরও 
লিখব, তৃষারের এখন ওখানে থাকা উচিত। তার মাসোহারা হিসাবে কিছু 
কিছু টাকাও আমি পাঠাতে রাজী আছি ঃ এবং গন্ও স্কুলের ছুটিতে বছরে 
ছু-তিনবার গিয্ে ভার মার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে--সে ব্যবস্থাও আমি 
করব। 


যাই হোকৃ, কথাটা যখনু মনের মধ্যে ঠিক ক'রে ফেললাম, তখন আমার 
আর “তর” সইছিল না। গন্ুকে একবার দেখবার যেন আগ্রহটা অবস্থ 
আমার প্রাণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শুধু সেই জন্যই 
নয, বতমান অবস্থাটাকে ভেঙ্গে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলাম । এদিক দিয়ে একটুও দেরী করতে মোটেই 
ভাল লাগছিল ন।। 

ফলমশাই আমাদের অত্ান্ত পুরালে। কর্ষচারী, প্রতৃভক্ত অথচ বেশ সরল 
ক্বোরালে! লোক । ঠিক ক'রে ফেললাম তাকে একজন চাকর সঙ্গে দিয়ে চিঠি 


ওঁ উড - 


ছিলে পল্ভায় পাঠাব $ এবং বিশেষ করে ব'লে দেব যেমন ক'রে হো 
বুঝিয়ে বা জোরের সহিত গঙ্ছকে যেন তিনি নিশ্চয়ই আনেন। | 

ভিতরের অবস্থ। জনেকট! বলতে হয়, ভাই দ্বাসমশাইকে. বথাটা ঘলজে 
প্রথমটা একটু বাধল। কিন্তু উপায়ই বাকি? দ্াসমশাই পুরানে। লোক, 
তাকে বিশ্বাস করতে আমার দ্বিধা ছিল না, তাই একদিন তাকে 'ডেকে চুলি 
চুপি কতকটা বললাম । 

বললাম, “বৌঠাকুরাণীর সঙ্গে আমার যে রকম মনোমালিন্ত হচ্ছিল তাই 
তাকে এখন কিছুদিন বাপের বাড়ীতে রাখ! ছাড়া উপায় নাই কিন্তু গ্গকে 
আমার কাছে নিয়ে আস! দরকার, তার লেখাপড়া--*ইত্যাদি ইত্যাদি । 

দ্বাসমশাই আমার সমস্ত কথ। শুনে সম্পূর্ণ আমার মতের সঙ্গের সায় দিযে 
বললেন, "এ অতি উত্তম কথা বাবু, খোক1 বাবু আমাদের লা” বংশের একমাত্র 
কুল-প্রদীপ। তিনি কেন মামার বাড়ীতে ওরকম ভাবে পড়ে থাকবেন। 
আপনি ভাববেন না, আমি যেমন করে হোক খোক! বাবুকে নিয়ে আরবই ।” 

সব ঠিকঠাক । এখন সাবিত্রীকে না জানিয়ে ত এ কাজ করা চলে না» 
ভাই কথাটা তাকে বল দরকার । 

কথাটা বললাম একদিন সন্ধ্যার পরে । বললাম» “সাবি ! তোমার সঙ্গে 
একট] বিশেষ জরুরী পরামর্শ আছে ।” 

একটু হেসে সে বললে, “কি ব্যাপার ?” 

তাড়াতাড়ি বললাম, «না, এমন কিছু বড় কথ! নয়, তবে কথাট। রী ॥ 
এ গঙ্ছর বিষয় তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ কর দরকার |” 

দেখলাম সাবিত্রীর মুখ গম্ভীর হ'ল। বললে, “তা আমার সঙ্গে আবার কি 
পরামর্শ ?” 

একটু রসিকতার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তোমার পরামর্শ ন1 পেয়ে আমার, 
জীবনের আর কোনও কাজই চলে না--জ$ন ত? কথাটা হচ্ছে গন্গর 
লেখাপড়ার বিষয়ে। লেখাপড়ার বয়েস হয়েছে তার । অথচ ওরকমভাবে, 
ওখানে ফেলে রেখে লেখাপড়া! না! শেখালে ত একট] গরু হয়ে উঠবে ।” 

বললে, "তোমার ছেলে, তুমি লেখাপড়া শেখাবে, তা৷ আমাকে জিজ্ঞাসা 

করার কি ছে ।» 

একট] গম্ভীর নিষিধ্ট কথার ধরণ। ভাড়াভাঁড়ি বললামঃ দবধাটা । হচ্ছে 
আমি এ বিষয় একটু ভেবে দেখছি পলতায় কোনও স্থল নেই আর সেখানে 
এ নংসর্গে থাকলে ওর লেখাপড়! হবেও না কিছু। ভাই ভাবছিলাম ওকে 


২৯৭ 


এখানে নিয়ে এসে স্কুলে ভি ক'রে দিয়ে একটা ভাল মাষ্টার রেখে লেখাপড়। 
৮৮১১%৭: ওর মা গল্তায় যেমন জাছে তেমনি থাকুক |” 
লে, “কেন, ম্বাই বা! পল্তায় থাকবে কেন? িরিসিগ্রিা 

সিসিক 

বললাম, “তার মানে? 

বললে “মানে ত অতি সহজ ?* 

এই বথ! বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে ধীর পদক্ষেপে ঘয় থেকে 
গেল চলে। 

একটু রাগ হ'ল । এত বড় আমার ঞকথাট বুঝলে না, বুঝতে চাইলে 
না। কি বলতে চায় সাবিত্রী? গম্থ লেখাপড়া ন! শিখে পল্তায় মূর্খ হ'য়ে 
পড়ে থাকুক--তাহ'লেই কি সাবিত্রী স্থখী হবে? মনে মনে শপথ করলাম 
স্পতা কিছুতেই হ'তে দেব না, তাতে সাবিত্রী যতই রাগ করুক না কেন। 
ভাবলাম, যুক্তি বিবেচনা জিনিষটা ভগবান কি মেয়ে জাতকে একেবারেই 
দেননি? 

সেইদিন রাত্রে দাসমশাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক ক'রে পরের দিন 
সকাল বেলায়ই দ্রাসমশাইকে পল্তায় পাঠিয়ে দিলাম । পল্তায় নৌকায় 
যেতে তিন চার ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না, তাই সন্ধ্যার মধ্যেই গন্গুকে 
তিনি ফিরে আনবেন--এই আশায় মনট। সমন্ত দিন উৎফুল্প হয়ে রইল। 

গন ফিরে আসবে--আমার মনের সেই দিনের আশার আনন্গ-টুকু 
সত্যই ছিল একেবারে খাঁটি। তার মধ্যে কোনও দ্বিধা ছিল না, কোনও 
উৎকণ্ঠা ছিল না। গর ওরকম ভাবে মাকে ছেড়ে এখানে এসে থাকার মধ্যে 
গঞ্পর যনে কোনও রকম কষ্ট হ'তে পারে--এ চিস্তা আমার মনে একবারও 
আসেনি । আমার মনে কেহন'একট। বিশ্বাস ছিল যে, গু আসলে অন্তরে 
অস্তরে আমারই একান্ত অনুরক্ত এবং আমার কাছে থাকতে পেলেই সে সুখী 
হবে, শাস্তি পাবে। আমাকে পেলে গ্গ মায়ের অভামটা সহজেই কাটিয়ে 
উঠতে পারবে, সে বিষয়ে আমার এতটুকু সন্দেহ ছিল না। 

: সাবিত্রীর দিক দিয়েও গর আসায়, আমার মনে কোনও উৎফঠা! ছিল 
না। অবশ্ত গন্থকে এখানে আনার ব্যাপারটা সাবিতরীকে বলতে গিলে 
সাধিত্রীর যে মনোভাবের পরিচয় পেয়েছিলাম, তাতে ধছিও বিস্মিত হইনি, 
তবুও ব্যথা যে একেবারেই পাইনি এমন নয়। সাবিত্রীর মনোভাবটা 
মানান দিক দিষে খুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক বিবেচনা ক'রে দেখেছি, কিন্ত 


সাধিত্রীর্র এই যমোভাষ আবি প্রাণে প্রাণে কিছুতেই সমর্থন করিস কেননা 
কোনও কিছুর জন্তই গছকে বিসর্জন ফেওয়ার অধিকার আমার কিছ! লাবিত্রীক্ 
কারুর লাই.-এ্টেই ছিল আমার দৃঢ় বিশ্বাস । পাপ-পুপা: ধর্ষ-কর্ম বনি 
মানতে হয় ত, শিশু যারা, বালক যারা, যার। অসহায়, যার? ছুর্বল, হাত ধরে 
এগিয়ে ন। নিয়ে গেলে ধার জীবনের পথে এক পা-ও এগুতে পায়ে না, প্রতি 
পদক্ষেপে যাদের বিপথে চলে গিয্বে ধ্বংসের পথে? মরণের পথে, ঝাঁপিগ্ে পড়া 
সম্ভাবনা--তারাই সকল অবস্থায় সকলের পৃজনীয় । তাদের অবহেল৷ করার 
হুষ্টিকর্তা ভগবান কাউকে দেননি-সকোনও মান্ধযকেই ন। তাই' সাবিত্রীর 
মনোভাবটা আমি সমর্থন করিনি, ঘন্ষিও তার প্রাণের উদ্দারতার প্রতি তার 
মনের সত্যিকায়ের মাহাত্ম/র প্রতি আমার একটুও সন্দেহ হয়নি--একটা অগাং 
বিশ্বাস ছিল, আস্থা ছিল। তাই ভেবেছিলাম, ছোট অসহায় বালক মাঝে 
ছেড়ে যদি তার কাছে এসে আশ্রয় চায়, সাবিত্রীর মত মেয়ে কিছুতেই মুখ 
ফিরিয়ে নেবে না। নিতে পারে না, তাকে সাদরে আশ্রয় দেবে ধুথে হে 
এখন আমাকে যাই বলুক না কেন। ভেবেছিলাম--সাবিস্রীর আমার প্রন্থি 
ভালবাসাট। একটা প্রচণ্ড বস্তার মত, সমত্য নিয়ম, সমত্য বাধন, প্রীণের শক্তির 
প্রাচুর্ধে ভেঙ্গে-চুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার মধোই তার উৎসাহ, তার. আনক্ছ। 
কিন্ত সত্যই যদি কোনও অসহায় শিশু সেই বন্যার মুখে পড়ে আকুল-হয়ে 
ওঠে কেঁদে, জলোচ্ছাসের মধ্যে হ'তে গঙ্জার মত বেরিয়ে আসবে গ্ষেহ্মন্গী- 
মাতৃমৃতি--শিশুটিকে আশ্রয় দেবে, কোলে তুলে নিবে তলিয়ে যেতে রঃ 
দেবে না। 

ঃঠরনিটিরাটিনিরন রানার £ রি 
কাল রাত্রে সাবিত্রীর সঙ্গে কথাবার্তার পর সাবিত্রী চুপচাপ একটু গভীর 
ভাবেই ছিল, আমার সঙ্গে বিশেষ কোসও বথা বলেনি। তাই খাট 
আমি মিজেই আবার তুলছিলাম । রি 

কোনও রকম ভূমিকা না করেই হঠাৎ ব'লে ফেললাম, "সাবি! চন 
গঙ্গকে আনতে লোক পাঠিয়েছি ।” | 

কোনও রফম ভাবের অভিব্যক্তি না ক'রেই বললে, “বেশ ত1”, " * 

বলতে লাগলাম,--“ভেবে দেখ এ ছাড়া এখন আর উপাই বা কিস 

সেচুপ করে রইল। কোনও কথ! বললে না। “ 

। আবার বললাম, “চুপ করে আছ যে? ২ 

নিশি হবেই সে বললে, "ফি বলৰ ?" 


, হ১ 


বললাম, প্পৃজার ছুটির ত আর বেশী দেরী নেই--ক'ট। দিন মাত্র । 
একবার নিয়ে এসে স্কুলে ভর্তি ক'রে ছুটি হ'লেই আবার পল্তায় পাঠিয়ে 
দ্বেব। তখন তোষাকে নিয়ে একবার পশ্চিম বেড়াতে যাবার ইচ্ছে আছে ।”. 

বথ! বেশী এগুল না। সব কথাই যেন দিল কেটে। ভাবলাম গন্থ 
একবার এসে পড়ে দ্িনকতক থাকতে থাকতেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
যনে মনে কল্পনাও ক'রে ফেললাম যে, এ বছরটা হৰে না, আগামীবারে 
পুজার সময় দূর--দুর পশ্চিমে বেড়াতে বেরব আমি ও সাবিত্রী আর সঙ্গে 
থাকবে গন্থ। 

সন্ধ্যার পূর্বেই দ্রাসমহাশাই ফিরে এলেন। ফিরে এলেন একা--গন্থ 
আসেনি। 

ব্যত্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার দ্াসমশাই ? গন্থ এলন] ?” 

দ্বাসমশাই বললেন, “না, তাকে কিছুতেই পাঠালেন না|” 

দ্বাসমশাইয়ের-কথার মধ্যে একট] বিরক্তি ফুটে বেরুচ্ছিল। 

বললাম, “পাঠালেন না কি রকম--তার মানে ?” 

দ্বাসমশাই বললেন, “শুধু পাঠাতে রাজী হ'লেন না নয়। আমাকে অনেক 
কটু কথা শুনিয়ে দিতেও ছাড়েননি |” 

ক্রমে উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিলাম। বললাম, “কে? কে কি বলেছে 
আপনাকে ? 

ঘ্বাসমশাই চুপ করে রইলেন। 

বললাম, “বলুন সমস্ত খুলে আমাকে--চুপ ক'রে থাকবেন না। 

ধীরে ধীরে দ্বাসমশাই বলতে লাগলেন, “কথাগুলি শুনিয়েছেন বৌঁ- 
ঠা্রুণ-স-কিস্ত বড়বাবুর সামনে । বড় বাবু তাতে একটিও কথ বলেননি ।” 

চমকে উঠলাম! “বড় বাবু ?5 

দ্বাসমশাই ব'লে যেতে ল'গলেন, “ছ্যা বড় রা তিনি এখন বেশীর ভাগ 
সময় কলকাতা থেকে এসে সেইখানেই থাকেন। আমাকে বললেন, 
বৌঠাকফুণদের ত ওরকম ক'রে ভাসিয়ে দিলেও চলবে না, তাদেরও ত 
দেখান! কর। ঘঘরকার | 

একটু চুপ ক'রে রইলাম । পরে যতদূর সম্ভব নিজেকে সংঘত ক'রে শান্ত 
গলায় শুধালাম, "বৌঠাকরুণ কি বললেন ?*. 

নিরসন “বলুন-সব ইতত্ততঃ 
করবেন না।*? 


ঘ্বাসমশাই বললেন, “সে অনেক কখ।। বিস্তারিত আমার যসেও নাই 
'আর বলতে আমার ভাল লাগছে না। এক কথায় বৌঠাকরুণের মতে এ 
পূরী পাপের পুরী--এখানে ভিনি কিছুতেই ছেলে পাঠাবেন না যতদিন লা» 

বললাম, প্যতদ্দিন না পাপ বিদেয় হ'য়ে এ পুরী আবার ধর্মের পুরী হয়, 
কেমন? আচ্ছ1! আলী মিঞা কোথায়, তাকে ডেকে দ্বিন আমার কাছে।* 

দাসমশাই চলে গেলেন । আলী মিঞা এলেন। 

বললাম, “আলী মিঞা! বড় বাবুর মাসোহারা আজ থেকে বন্ধ। 
আমার বিন হুকুমে আর এক পয়সাও যেন না যায় ।” 

আলী মিঞা যেন কি-একট1 বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্ত আমি ্ধিতীয় 
কথার অপেক্ষা ন1! ক'রে সেখান থেকে চলে গেলাম । 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দেশ ছেড়ে রওন! হ'লাম-্আমি ও সাবিত্রী। 
রওন] হ'লাম দূর পশ্চিমা ভিমুখে । 

বিশেষ কিছু বিবেচনা না ক'রে কেবল একটা মনের উত্তেজনাতেই 
পশ্চিমে রওন। হয়েছিলাম । রওনার মধ্যে প্রাণে একট! সাস্বনা পেয়েছিলাম 
একট] অন্ুপ্রেরণা পেয়েছিলাম । মনকে বুঝিয়েছিলাম--এ অপমান আমি 
চুপ ক'রে কখনও সইব না, এর একটা বিহিত আমাকে নিশ্চয়ই করতে হযে, 
গুকে নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে আসব আমার কাছে, তাঁ সে-পথে যত বাধাই 
থাকুক না কেন। ভেবেছিলাম--এখন দিন কয়েক দুর দুর পশ্চিমে ঘুরে আসি, 
মনটাও একটু শান্ত হোক, তারপর এর বিষয় যা হয় একটা বিহিত করব। 
কি কর! যায--এই ভাবন। নিয়ে চুপ ক'রে সেই মাধবপুরের বাড়ীতে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দেওয়। আমার পক্ষে তখন অসম্ভব হয়েছিল, বিশেষতঃ 
সামনেই পুজ।। * | 

আরও একটা দিক দিয়ে সেই সময়.মাধবপুর ছেড়ে যাওয়াটা! বিশেষ 
বাঞ্চনীয় হয়ে উঠেছিল। দ্ালমশাই ফিরে" আসবার ছু-এক দিনের মধ্যেই 
বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার মনের এ অবস্থায় ও-সময় মাধবপুরে 
বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকলে একটা মনোমালিম্তের হি হবে আমার ও 
সাবিত্রীর মধ্যে । দ্বাসমশাই ভিরে আসবার পর সমস্ত ব্যাপারটা সাবিত্রীর্ধে 
বখন বললাম, সাবিত্রী চুপ করেই রইল-আমার মনের সেই উত্তেজনা 
কোনও রকম সহানুভূতি বা সাড়া কিছুই পাওয়া গেল না তার কাছ খেকে 
প্পাপের পুরী* ব'লে তুষার তাকেও কি রকম "অপমান করেছে সে কথাও 
সাবিত্রীকে শুনিয়ে দিতে 'ছাঁড়িনি কিন্ত তবুও সেই একই ভাব। আঁধার 
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যনের এই দ্িকটার সঙ্জে যেন তার সম্পূর্ণ ঘসহযোগঃ কোনও কখ। যেন সে 
কইতে রাজী নয়। কথাগুলি সব শেষ ক'রে একটু চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ 
বিরক্ত হ'য়ে শেষ পর্ধস্ত যখন বললাম, “কথাগুলো! লব শুনলে ত 1” 

তখন শুধু বললে, «| টাক বন্ধ করার তোমার কি অধিকার আছে". 

"অধিকার? আমার মনের জোরের অধিকার । আইন-কানুন টিনার 
ত কোনও কাজই হচ্ছে না।” 

বললে, «কি জানি ।--এসব বথা আমাকে ব'লে কোনও লাভ নেই ॥ 

মি এ সব বুঝি না।” এই ব'লে উঠে চলে গেল। 

ছ'-তিনদিন পরে যখন বিদেশ যাওয়ার কথাট] বরলাম, তখন সাবিত্রীর 
মুখে যেন একটু হাসি ফুটল এবং যেদিন গরুর গাড়ী ক'রে সত্য সত্যই আমর 
রওন। হ'লামস্-সাবিতীর আনন্দ উৎসাহ যেন আর ধরে ন। সাবিত্রীদের 
বাড়ীর পিছন দিককার সেই ঘন বেত-বনের পাশ দিয়ে সদর রাস্ত। ধরে যখন, 
আমাদের গাড়ীখানি হেলে দুখে খুলন1! অভিমুখে যাচ্ছিল, তখন সাবিত্রী 
গাড়ীর ছইয়ের ভিতর হ'তে একটু মুখ বাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই 
বেতবনের ঝোপের দিকে । সাবিত্রীর দিকে চেয়েই আমার মনে পড়ে গেল 
বছদ্বিন আগেকার একটি কথা--সেই আমার দেশ ছেড়ে কলকাতায় কলেজে: 
পড়তে যাওয়ার দিন, যেদিন সাবিত্রী এসে দাড়িয়েছিল এ বেতবনের মধ্যে 
এবদৃষ্টে চেয়েছিল আমারই গরুর গাড়ীর পানে। 

আমি বললাম, “মনে পড়ে ?" 

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে, মাথা ছুলিয়ে ঈষৎ একটু হেসে সাবিত্রী 
কেমন যেন এক রকম করুণ ভাবে চাইল । 

মুখে বললে, হ্যা ।” 

একট। দীর্থ নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে,বললাম, “উঃ__কতকাল আগেকার কথা ! 
তখন কি জীবনই না ছিগ ।”?$ 
, দ্বাসমশাই প্রভৃতি পুরানো কর্মচারিদের হাতে দেশের বাধিক পৃজার 
ভার দিয়ে আলী মিএকে যখন বলেছিলাম যে, আমি সাবিআীকে নিচে 
বিভিম্ন "তীর্থ পরিদর্শন করার জন্ত দূর বিদ্বেশে রওন। হচ্ছি, তখন কোথায় 
কোথাম্ব যাব, কোথায় কতদিন থাকব--এসর কথা আলী মিঞ1 আমাকে: 
: জিজ্ঞানা করেছিলেন, কিন্ত আমি কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিই নাই। 
বলেছিলাম “আমার কিছুই ঠিক নাই, যাঁ-হয় খবর পাবেন।” 
জনে মনে ঠিক করেছিলাম--খবর আমি কিছুই দেব না, আমার সমস্ত 
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আবহাওয়ার  সক্ষে, আয়ার সমস্ত আতীতের সঙ্গে, সমস্ত সম্পর্ধ ছি ঝাঁকে 
ফিন কয়েক লাবিতীকে দিয়ে গ্ীকতে চাই--নতুন আবহাওয়ার নতুন পারি” 
পাসিক অবস্থার দধ্যে। .হতদূর সন়্ব অতীতটাকে ভুলেই যেতে চাই-* 
আেতঃকিছুছিল। .: - 

এ রাড ররর আজি অত্যন্ত খুসী হবে বুঝে গরুর গাড়ীতেই 
সাবিত্রীকে কথাটা বললাম। বললাম, “কারুকে কোনও চিঠি দেব না. 
বুঝলে? দেশের ও জমিদারীর কোন খবরও রাখব না, কারুকে জানতেও 
দেব না. আমর! কোথাম্ন কি অবস্থায় আছি। সমন্ত তুলে গিয়ে নতুন 
আবহাওয়ার মধ্যে কেবলমাত্র তোমাকে নিয়ে একটা নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্টে 
থাকতে চাই--অস্ততঃ কিছুদিন। ফি বল?” 

একমৃখ হাসি হেসে সাবিত্রী আমার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি? তু্ধি 
তাপারবে ত 1?” 

বললাম, পনিশ্চয়ই | দেখে নিও |" 

তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বললে, “তাহলে, ত-- 1” 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। যেন বলতে চেয়েছিল তাহ'লে ত তার জুখের 
সীমা! পরিসীমা থাকবে না। এজীবনে এর চাইতে স্থখের অবস্থা সে যেন 
কল্পনাও করতে পারে ন!। 

দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, জয়পুর প্রভৃতি উত্তর ভারতের সমস্ত, 
নামজাদা ভাল ভাল স্থানগুলি মাসখানেক ধরে ঘুরে বেড়ালাম আমি ও 
সাবিত্রী এবং এলাহাবাদে এসে যেদিন বেলা ১১টার সময় নামলাম, সেদিন 
২৭শে কাতিক। 

এলাহাবাদে দ্বিন-ছুই থেকে গঙ্গা-যমূনা-সঙ্গমে ছু'জনে এক সঙ্গে দান 
ক'রে রাশী অভিমূখে রওনা হব--আমাদের এই সিদ্ধান্তই ছিল। এলাহাবাছে 
বেশী দিন থাকতে আমি মোটেই রাছী ছিলাম নু, পাছে কোথাও স্থরোচন? 
দিদি বাতীার স্বামী বিমলবাবুর সঙ্গে আমাদের দেখ! হ'য়ে যায়, কেননা 
নানান কারণে বর্তমান জীবনে তাদের সঙ্গে দেখা! করার প্রবৃতি আমার 
একেবারেই ছিল না। 

ইতিমধ্যে আমার মনেয় ক্সবন্থা ঠিক কি ছিল বল! কঠিন। একটা আনন 
একট! তৃত্তি, নতুন নতুন ফেশে সাবিত্রীর সঙ্গে নতুন নতুন অবস্থায় থাকার, 
একটা উত্তেজনার অপূর্ব পুলক আমার. মনের মধ্যে যে ছিলল। এখন রয় + 
কিন্তু প্রাণের গভীরতম তলদেশে একট বেদনার" অন্বন্তির আভাগ জাষি, 
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পেলেই সেই বোনায় টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠত অন্ততঃ খানিবক্ষণের জন্য এ 

যখনই মনটা ছলে উঠত, তখনই মনকে নানান রকম ক'রে বোবাতাম। 
ভাবতাম-্্ব্যত্ত হ'য়ে লাভট! কি? বর্তমানটাকে যোল আনা উপভোগ 'খষি 
না করতে পারি ত নিজেরই লোকসান; অতীত ত আছেই, তায় মধো ত 
ফিরে যেতেই হবে একদিন।. অতীতকে ভেঙ্ে-চুরে নতুন জবিষ্ঠ্ঘ তৈরী 
করার শক্তি যখন জামার মধ্যে প্রচুর আছে, তখন আর ভাবনাটা কিসের 1. 
খপেক্ষা করি দিন কতক। অপেক্ষা করার মধো ত কোনও পরাজয় নেই, 
ক্তিও বিশেষ কিছু নেই? বরং লাভই.॥ ভাবভাম--অদূর ভবিষাতে যে 
লড়াইয়ের জন্য গ্রস্তত হ'তে হবে, তার পূর্বে মনটাকে ত একটা বিশ্রাম 
দেওয়া! দরকার ) তাতে মনের শক্তির প্রভাবই বাড়বে । এই সব নানান 
সাম্বনায় মনকে বুঝিয়ে, যতদূর সম্ভব সাবিত্রীর সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণের আনন্দ- 
টুকুর উপভোগ যোল আন] সার্ক ক'রে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমার 
এতটুকুও কার্পণ্য ছিল না। তাই বোধ হয়, ত্বামার নিভৃত অন্তরের 
বেদনাটিকে আভাসে পর্বন্ত কোনও দিন সাবিত্রীকে বুধতে দিই নাই, যতদিন 
তাকে নিয়ে বিদেশে বেড়িয়েছি। 

যাই হোক এলাহাবাদে দিন দুইয়ের বেশী থাকবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
দেরী হ'য়ে গেল, থাকতে হ'ল প্রায় দিন পনেরো! । 

উঠেছিলাম একটি ধর্মশালায়, এবং আসার পরের দিন, অর্থাৎ যেদিন 
রাত্রে ১১টার গাড়ীতে আমাদের রওনা! হওয়ার কথা, সেইদিন বিকেলে 
সাবিত্রীর হঠাৎ জর এল এবং দেখতে দেখতে সন্ধ্যার পরেই একেবারে বেহুস 
সয়ে গড়ল । দিন ছুই কেটে গেল, জ্বর যখন কিছুতেই ছাড়ল না, অধিকন্তু 
নানান উপসর্গ যখন দেখা দিল, তখন একটা বাড়ী মাস খানেকের জন্ত ভাড়া! 
কারে সাবিত্রীকে সেখানে সরিয়ে নিয়ে রীতিমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । 

এদিকে আমার হাতে তখন টাকার জোর ছিল না-স্টাকা ফুরিয়ে এসেছে। 

বিদেশে নানান স্থান পরিদর্শনে মোটামুটি টাকার যে হিসেবটা করে- 
ছিলাম, খরচ সব দ্বিকেই হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেসী। দ্বিন পীচেক 
ফেটে যাওয়া সত্বেও সাবিত্রীর জরের যখন কিছুই উপশম হ'ল না, চিকিৎসা 
ও শুঙ্রযায় যখন জলের মত অর্থ বায় হ'তে লাগলো, তখন সত্য সত্যই বিশেষ 
(িন্বিত হয়ে পড়লামস্প্বান্ববহীন এলাহাবাদ সরে । 


৩৬৪ 


ইতিমধ্যে. আলী খিঞাকে কোনও চিটি লিখিনি, কারো কাছে আছামের 
বিষয় কোনও খবরই ফিই নাই। কিন্তু এলাহাবাদ আনার ছয় দির িষগ- 
আলী মিএাকে টাকার জন্ত জরুরী 'ভার করতে বাধ্য হ'লাম--উত্তয়ের 
মাশতন ও আহ্কার এলাহাবাদের ঠিকানাও এই সঙ্গে দিয়েছিলাম । আলী 
মিঞার উত্তর না আসা পর্যন্ত আমি বিশেষ ছুশ্চিস্তার মধ্যে ছিলাম, ইহ 
বলাই বাহুল্য । নানান রকম ভয় হয়েছিল--হয় ত আলী মিঞা দেশেই 
নাই, অথবা মফঃশ্বলের কোনও নিভৃত পল্লীতে জমিদারী সংক্রান্ত কোন 
জরুরী কাজে ব্যস্ত আছে। 

আলী মিঞার টেলিগ্রাফের উত্তর এল দিন-ছুই পরে এবং উত্তর দেখে 
বিশ্মিত হ'লাম। টাকা অবশ্ত আলী মিঞা পাঠিয়েছিলেন কিন্ত বিশেষ ক'রে 
অন্গরোধ করেছেন--টেলিগ্রাম পাওয়ামাত্র দেশে ফিরে যেতে, নতুবা কি 
যেন সর্ধনাশ হবে। আমি এখুনিই দেশে ফিরে না গেলে সর্বনাশ যে 
কেন হবে, অনেক ভেবেও তার কোনও সন্তোষজনক কারণ খুজে 
পেলাম না। 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল-_তবে কি গঙ্গর খুব বেশী অস্থখ 1 পল্তায় বিশেষ 
'কোনও চিকিৎসার ব্যবস্থা হচ্ছে না, তাই কি বিপদের সম্ভাবন।? সাবিত্রীর 
অন্থখ, ভার সঙ্গে কোনও পরামর্শ করা চলে না, অস্থির চিতে সেই দিনই 
আলী মিঞাকে আর একট জরুরী তার পাঠালাম। --জিজ্ঞাসা ক'রে 
পাঠালাম--“গছুর কি অস্থখ 1 বিস্তারিত খুলে লিখুন ।” 

দিন ছুই পরে আলী মিএার জবাব এল এবং যেদিন এল, তার আগের 
দ্বিন বিকালে সাবিত্রীর জরের উপশম হয়েছে ; জবাব এল-স-গনুর অন নয়ঃ 
বিস্তারিত টেলিগ্রাফে লেখা অনভ্ভব, টেলিগ্রাফ পাওয়ামাত্র যেন রওন। হই, 
একদিনও দেরী যেন না করি। 

সেন বছিও জর ছিল না, সাবিষী : অতান্ত ছূর্বল অবস্থায় বিছানায় 
ছিল শুয়ে, তাই তাকে কিছু বলা গেল না। একটা চিন্তিত মন নিয়ে 
নানান রকম ভেবে আলী যিঞার টেলিগ্রাফের অর্থ কিছুতেই আমার 
হগয়গম হয়নি । 

যাই হোক, সাবিত্রীকে যখন তিন-চারিদিনের মধ্যে নড়ান সম্ভব নয়, 
তাই অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলাম, কিন্তু সাবিত্রীকে কথাটা বললাম 
পরের দিনই দ্বিপ্রহরে, তার রু্র-শষ্যার পাশে । সূৰ শুনে সাবিজী শধান, 
“তা কি করবে এখন 1” 


৫৩) ২৩ ৩৬৫ 


বষলাম, «কি জার করব? তুষি একটু বুস্থ হ'লেই চল তোমাকে 
নিষ্বে দেশে রওনা হই। _কি যে ব্যাপার হয়েছে, কিছুই ত বুঝতে 
পারছি না ।” 

বললে; “ত1 আলী মিঞার ত একটা চিঠি আসবে ?” 

বললাম, “কি জানি, হয়ত ভাবছেন আমি রওনা হয়েছি--তাই. কোনও 
চিঠি লিখছেন না।” 

বললে, “তা আলী মিএাকে একট] টেলিগ্রাফ করে। না বিস্তাপ্িত চিঠি 
দিতে। 

বললাম, “কিস্ত টেলিগ্রাফ পেয়ে চিঠি লিখলে, সে চিঠি আসতে অন্ততঃ 
পাচ-ছয়দিন কেটে যাবে । তাই ভাবছি---” 

বললে, “তা বেশ ত চল না,কালই রওনা হই”, বলে যেন ক্লান্ত 
ভাবে চোখ বুজল। বুঝলাম, আলী মিএর এক টেলিগ্রাফ পেয়েই বিশেষ 
কিছু না বুঝে তখনই দেশে রওনা হওয়! সাবিত্রীর ইচ্ছা নয়। বুঝলাম-” 
সাবিত্রীর মতে, দেশে এমন কিছু হ'তে পারে নাঃ যার মবল্য আমাদের এই 
বিদেশ ভ্রমণের নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিটুকুর মুল্যর চেয়ে কোনও অংশে বেনঈী। 

তাড়াতাড়ি বললাম, "না কাল কেন? পরশু পর্যস্ত রওন। হওয়া যাবে । 
গাড়ী রিজার্ভ ক'রে নেব মনে করছি, ভাতে তোমার বিশেষ কোনও কষ্ট 
হবে না।” 

কোনও উত্তর দিল না। চুপ ক'রেইশুয়েরইল। আমার মন তখন 
সভা সত্যই অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল দেশের খবরের জন্ত । কি 
ঘটেছে বিস্তারিত না জানতে পারলে আমি যেন কিছুতেই সুস্থ হ'তে 
পারছিলাম ন1। 

এতদ্দিন দেশের কথা ভাবিনি--মনের সেদ্দিককার জানালাটি যেন ছিল 
একেবারে বন্ধ। একটু যেন ফাঁক হ'ল, অমনি জোর হাওয়ায় জানালাটি 
সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে গ্রাণমন অস্থির ক'রে তুলল সেই দিককার একটা আকুল 
ৰাভাস। | 

ঙঁ ধু ১ দু 

দিন চার্পাচ পরে দেশে ফিরে এলাম একদিন সকালবেলা ১১ট1 
আন্মাজ। গাড় নীল আকাশের তলায় চারিদিকে মাঠে মাঠে বনে বন 
শরৎকালের তাজা! সোনালী রোদটুকু, গরুর গাড়ীতে জাসতে আসতে পে 
বিশেষ ক'রে মধুর জেগেছিল জামার চোখে-.স্পষ্টই মনে আছে। 


জগ 


সাব্ধিত্রীকে বলেছিলাম; *্লাখি! শরৎকালের সকাল বেলা জীধনটাকে 
ধেন আবার নতুন ক'রে পাই-ঘেন নতুন ক'রে আঁবার হুর হ'ল সবই 
আমার জীবনে ।” 
সাবিত্রী বললে, “এটা ত শরৎ নয়--এট। হ্যেস্ত |” 
বললাম, “এ শরৎ,--বূপ একই 1” 
সাবিত্রী বললে, “আমার কিন্তু বড্ড বেশী পুরানো! কথা মনে পড়ে 
শরৎকালের সকাল বেলা ।” 
বললাম, “তাও ঠিক কিন্ত মজ। হচ্ছে পুরানে! কথা মনে হ'য়ে মন 
অবসাদে ভরে উঠে না শরতের সক্কালে। বরং পুরানোর মধা দিয়েই 
একটা! নতুন পথের আভাস পাই--যেন আনন্দ জীবনে ফুরিয়ে যায়নি, আরও 
ঢের বাকী আছে।”, 
সাবিত্রী বললে, “তা যদি হয় তবে শরতের সকালে পুরানে। ঘরে ফিরে 
“যাওয়াটা ভূল । সব পুরানো ছেড়ে বেরিয়ে পরতে হয় নতুনের পখে-নতুন 
আনন্দের সন্ধানে ।” 
কথাটা বলেই সাবিত্রী একটা সলজ্জ হাসিভর] চাহুনিতে চকিতে একবার 
আমার দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে। বুঝলাম, ও ধরণের কথার ও 
" রকম জবাব আমার মুখের উপর দিয়ে, সে নিজ্জেই যেন লজ্জায় অপ্রস্থত 
হয়ে গেল। 
সহান্ত মুখে বললাম, “বারে সাবি! খাসা কথা কইতে শিখেছ ত ?" 
তাড়াতাড়ি বললে, “বাঁও। "তুমি লোককে বড় অপ্রস্তত করতে পার ।”” 
বললাম, “না--না, চমৎকার কথা বলেছ । কথাটা খুবই ঠিক। দেশে 
বেশীদিন থাকব না। দেশে গিয়ে দিন কয়েকের মধ্যেই সব দিকের একটা 
হুবাবস্থা ক'য়ে দিয়ে আবার তোমাকে লিয়ে বেরিয়ে পড়ব--নতুন পথে । 
এবার যাব দাক্ষিণাত্যের দিকে । 
সাবিত্রী চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 
একটু পরে বললাম, “দেশে একবার মাওয়াটা দরকার, সেটা ত বুঝতে 
পারছ ?* 
বললে, “কি জানি, আমার মন মোটেই ভাল লাগছে না। সেই দেশের 
বাড়ীতে ফিরে যেতে প্রাণ যেন কেঁপে কেপে উঠছে। 
তাড়াতাড়ি শুধালাম, “কেন? কেন?” ্ 
বললে, “কেন জানি না।--আমার ভয়-? সে চুপ ক'রে গেল। 


সাবিত্রীর পিঠে হাত রেখে বললাম, “বল--কিসের ভয় তোমার 1 চুপ 
ক'রে গেলে কেন ?* “ 

ক্লাম্তভাবে বলতে লাগল, “কেমন মনে হয় ও-বাড়ীর আর মন্বল কিছুই 
নাই--সবই অমঙ্গল । সত্যিই পাপের পুরী । মনে হয়, যা আমার অদৃষ্ট 
ও-বাড়ীতে গেলে শেষ পর্যন্ত আবার কি হয় কে জানে ।” 

বললাম, “ও কথা বলছ কেন সাবি? কি আর হবে? তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না_সে ত তুমি জান ।” 

ক্লাস্তভাবেই কলে যেতে লাগল, “ও-বাড়ীতে গেলেই আবার তোমার 
মনে পিছনের টান না লাগে । পিছনের,টান লাগলে মঙ্গল হবে না, কিছুতেই 
হবে না, একথা আমার মন জোর ক'রে বলছে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “সাবি! তৃমি কি এখনও আমাকে 
চেননি? পিছনের টান বলতে তুমি কি বুঝছ? বিশ্বাম কর সাবি-- 
একমাত্র গঙ্গু। জগতে জার সব থাকে থাকুক, যায় যাকৃ--কিছুমাত্র আসে যায় 
না--গঙ্থর একটা স্থবাবস্থা ক'রে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই ।” 

সাবিত্রী আবার বললে, “ব্যবস্থা! করতে হয় করে?--আমি তা বারণ করি 
না। কিন্ত দোহাই ভোমার--জডিও না। নিজেকে আর কারোর সঙ্গেই 
জড়িওনা। নইলে নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারবে না--এ আমার দু 
বিশ্বাস। মনে কোরন1 একথা! আমি খালি নিজের জন্তই বলছি। মোটেই 
তা নয়।” 

বললাম, “কিন্ত ভেবে দেখো” 

কথাটা কেটে দিয়ে সাবিত্রী বললে, “এ নিয়ে তর্ক করে! না। তোমাকে 
আমি যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝাতে পারব না। কিন্তু আমার মন বারে বারে 
বলে--তোমার আমার ছু'জনার অমতীতেই এত বিষ আছে যে, ভার সঙ্গে 
কোনও দিক দিয়ে এতটুকু যোগ হ'লে আবার সব যাবে বিষিয়ে তাহ'লে 
কিছুতেই আর নিস্তার নাই । 

চুপ করে বসে রইবাম। গরুর গাড়ী ক্রমেই এগুভে লাগল--মাধবপুরের 
পানে, আমাদের সেই বাড়ীর দিকে । এতদিন সাবিআীকে নিয়ে ঘর করছি 
এ রম সরলভাবে এসব কথ! সাবিত্রী কখনও আমাকে বলেনি। 

চুপ ক'রে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলাম। সাবিত্রীর প্রাণের গহন তলদেশ 
হতে যেন কথাগুলি বেরিয়েছিল--আমার প্রাণকে স্পর্শ করেছিল, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই ।. জমার প্রতি তার গভীর প্রেমের ঠাই তার প্রাণের 
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গভীরতম অন্গভৃতির মধ্যে) তাই সে যেন বুঝতে পেরেছিল ফিসে জামার 
বল, আর কোথায় আমার অমঙ্গল, অতি সহজে-্কোমও যুক্তিপ্তর্ক দিয়ে 
বিচার করার কোনও গ্রয়োজনই হয়নি । 

কিন্ত জামার মনে তর্ক উঠেছিল। গক্কর গাড়ীতে যেতে বেতে চুপ ক'রে 
বসে সাবিত্রীর কথা নিয়ে নানান যুক্তিতে নানান তর্কে আমায় মন উঠল ভয়ে । 
মনে হ'ল প্রতিকূল পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করার মধোই ত পুরুযোচিত 
গর্ব, পলায়নের মধ্যে ত নয় । ভেবেছিলাম--সাবিত্রী সমস্ত অবস্থাটাকে 
যাচাই ক'রে দেখেছে, কেবল নিজের প্রাণের অগ্তভৃতির কষ্টিপাথরে 
এবং যতই আমি মনে মনে .সেই* অনুভূতিকে শ্রদ্ধা করি না কেন, আমার 
জীবনে তার কষ্টিপাথরই ত একমাত্র কষ্টিপাখর নয়। ক্রমে মাধপুরের 
কাছাকাছি এসে ঘুরে যখন মাধবপুর বাজার দেখ! গেল, তখন আমার মন 
দৃঢ়গ্রতিজ। আমার অতীতে যে বিষ আছে, সে বিষয়ে আমার এভটুকুও 
সন্দেহ হয়নি। কিন্ত মনে মনে শপথ করেছিলাম-- সে বিষ যদি আমি সধৃজে- 
নির্শল করতে নাও পারি, গন্ছকে আমি সেই বিষের হাত থেকেউদ্ধার 
করবই, কিছুতেই তার মধ্যে তাকে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত হব না, ভাতে 
আমার যতই অমঙ্গল হোক.ন! কেন। 

বাড়ী এসেই আলী মিঞার খবর নিয়েছিলাম, কিন্ত তিনি তখন ছিলেন 
না, জানাহারের জন্ত ভগতী চলে গিয়েছিলেন। দাসমশাই প্রডৃতি ছ'এক 
জন কর্মচারীকে ডেকে খবরাখবর নিয়ে কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। 
সবদিকই ত ঠিক আছে মনে হ'ল, তবে আলী মিঞ1 আমাকে গুরকম 
টেলিগ্রাফ পাঠালেন কেন? 

আলী মিঞার সঙ্গে দেখ! হ'ল বিকেল বেলা । হ্বিগ্রহরে নিস্তার পরে 
উঠে মৃখ-হাত ধুয়ে খন বৈঠকথান! বাড়ীতে গেলাম, তখন আলী মিঞার সঙ্গে 
দেখ! হ'ল বৈঠকখানার দোতলায় । কুশলাদি প্রশ্নের পর আমার বসবার 
ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আলী হিএা বলতে লাগলেন, “বাবু? সর্ধনাশ 
উপস্থিত, এখুনিই যা-হয় একটা বিহিত কর! দরকার । আপনি ত বড়বাবুর 
যাসোহার। বন্ধ করবার হুকুম দিয়ে চলে গেলেন, তারপর আশ্বিন কাণতিক 
এই ছুই মাসের টাকা আঁমি বড় বারুফে পাঠাইনি। 'তিনি' আমাকে 
ইতিমধ্যে চারখানা অতাস্ত কড়া! চিঠি লিখেছেন_-আহি তার কোনও  জঙাষ 
দিই নাই। আমি তার কাছ থেকে শেষ চিঠি পেমেছিলাধ কাতিক মানের 
»ই। তাঁর আগের চিঠিখান! পেয়েছিলাম কাতিক খাসের ১1 এবং সে 


চিঠিতে ভিনি লিখেছিলেন যে, যদি কাতিক মাসের «ই এর মধ্যে টাক! না 
পান ভ তিনি জমিদারীর ম্যানেজারী থেকে আমার বরখাস্তনামা! লিখে নবীন 
মুক্সীকে তার অংশের ম্যানেজার নিযুক্ত ক'রে আদায় তহশীলের সমস্ত ক্ষত। 
তাকে দিয়ে ভার নামে আমমোক্ারনামা লিখে দেবেন | শেষের চিডিখানায় 
আমাকে বরখাত্ত ক'রে ম্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, নবীন মুন্সীকে 
আমমোক্তারনাম! দেওয়াই তিনি ঠিক করেছেন, এবং এবার পৌষ কিস্তিতে 
নবীন হুন্দী তার তরফের তহগীল করবার জন্য আমাদের মহলে বেরুবে- 

প্রশ্ন করলাম, “চিঠিগুলে! সব আলছে কোথ! থেকে ?* 

আলী মিঞা বললেন, “প্রথম ছ'খান। চিঠি এসেছে কলকাত। থেকে কিন্ত 
শেষ ছু'খান। চিঠি পলত। থেকে লেখা, যদদিও---* 

প্রশ্ন করলাম, “যদিও ?” 

আলী মিঞা বললেন, *"যদিও চিঠির উপরে কোনও ঠিকানা লেখা নাই, 
কিন্তু আমি পোষ্ট-অফিনের ছাপ পড়ে দেখেছি। দেখবেন, চিঠিগুলি 
আনবো? 

তাড়াতাড়ি বললাম, “ন1।* 

আলী মিঞা বললেন, “থাক সে সব চিঠি দেখে আপনার দরকার নাই । 
যা হোক বাবু! এখুনিই যা-হয় একট] ব্যবস্থা করুন ! যদ্ধি নবীন মুব্সীকে 
আমমোক্তারনাম! দিয়ে তিনি পৌষ কিস্তিতে মুলে পাঠান--তাহ'লে সর্বনাশ 
হ'য়ে যাবে বাবু । মহুলগুলে। সব ছারখারে যাবে। স্বনামধন্ত “রতনসা'র 
সোনার জমিষারীট। যাবে একেবারে উচ্ছন্ধে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “তা এতদ্দিন হয় ত আমমোক্তারনাম। 
লিখে দিয়েছেন তাকে । সে কি মহলে এখনও বেরোয়নি ?* 

বরলেন, “না বাবু! এখনও কিছু হয়নি । আমার শেষ চিঠি পাবার 
দিন-তুই পরেই বড় বাবুর হাতের লেখ। নবীন সুব্সীর নামে চিঠি পলতা৷ থেকে 
এখানে আসে! আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, বড় বাবু পরত থেকে 
আমমোক্তারনাম। দেওয়ার জন্প নবীন যুব্সীকে ডেকে পাঠাবেন। তাই আমি 
পোষ্ট অফিসে নজর রেখেছিলাম । পিম্বন ডাক নিয়ে জাসার সময় রোজই 
পোষ্ট স্মফিসে গিয়ে পোষ ম্বা্টারের সঙ্গে গল্প-গুজব করতাম। নবীন মুন্সীর 
নামে বড় বাবুর হাতের বেখ। চিঠি দেখেই চিহিখানা আমি চুরি ক'রে ফেলি 
মাষ্টার টের পায়নি । পরে খুলে পড়ে দেখি যা ভেবেছিলাম তাই: । তবে 
গতকল্য কলকাচা৷ থেকে ঘড় বাবুর চিঠি নবীন মুন্সীর নাষে এসেছে । চিঠি 
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শান সরাতে চেষ্টা করছিলাম, গারিনি। বিনািনরানটারিরারিন 
যেতে হুকুম দিয়েছেন কিন! জানি না 1” 
বললাম, “নবীন মুব্দী এখন এইখানেই আছে ?* 
বলেন, “হ্যা-আমি তার উপর কড়া নজর রেখেছি এখনও সে ক্ওন। 
হয়নি বাবু। আপনি এসে পড়েছেন আমি বেচেছি! কীযে করবো, কিছুই 
ভেষে পাচ্ছিলাম ন1॥ এ সব কথা ত বলাও যায় না কাউকে--সব কথাই 
অত্যান্ত গোপনে রেখেছি । এখন আপনি ষ। হয় করুন।” 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 
পরে বললাম, ““ত1 এর আমি ক করিতে পারি আলী মিঞা? তা বাক 
না নবীন মুব্দী মহলে। বড় তরফের কিস্তির তহশীল সেই ঝকরুক না 
এবার | 
তাড়াতাড়ি আলী মিঞা বলল “না না বাবু! না-স-কখনই না। তাহ'লে 
একেবারে সর্বনাশ হবে। নবীন মুক্দী কখনই জামাদের মঙ্গল দেখবে নী। 
একবাৰ যাওয়ার ছুবিধা পেলে মহলে মহলে গিয়ে নিজেদের মধ্যে মামলা 
বাধিয়ে, নানাভাবে মহলগুলোকে একেবারে উচ্ছন্নে দিয়ে আসবে । বিশেষতঃ 
আপনার এমন সর্বনাশ ক'রে আসবে যে.” 
একটু জোর়ের সঙ্গে বললাম,--“তা আমার সে কি করতে পারে 1 
আলী মিএা বললেন, “এখন কিছুই করতে পারে না, যদিও তার চেষ্টার, 
অবধি নাই, জানেন ত সবই । কিন্ত একবার বড়বাবুর পক্ষ নিবে যদি সে 
আমাদের মহলে যেতে পায়, আপনার বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়ে মাতব্ারদের 
নিয়ে এমন সব জটল। হ্তি করবে যে, আমাদের আদায় তহদিজে ব্যাথা 
ঘটবেই-স্অধিকন্ত আপনাদের নামে একট! কুৎসার--” 
আলী মিঞাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “থাক । জানি সব আলী মিঞা, 
বুঝি সবই ॥ কিন্তু বর্তমানে উপায় কি আছে বলুন?" 
বললেন, “বড় বাবুকে যেমন ক'রে হোক এ কাজ থেকে বিরত করতে 
হবে 1” 
বললাম, “কফি ক'রে? টাকাকডি নিয়ে গিয়ে. সেধে তার পায়ে ধরতে 
পারবে। না আলী মিঞা] | তার চাইতে জমিদারী উচ্ছন্কে ঘায় যাক ।” 
ক্রমেই আমি যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম । হঠাৎ মনে পঞ্ছে গেল 
মার একটা কথা-দাদা মার সঙ্গে ঠারুরবিতলায় পুজ্জা দিতে বেত 
ক্মন্থীকান্ম করলে মা বলেছিলেন, “শনিতে মাঞ্ছষের বুদ্ধি লোপ পায়” 


৩১১ 


হায়রে! এ শনির দশ! কি সব দিকে একেবারে সর্বনাশ না ক'রে কিছুতেই 
ছাড়বে না। তি 

একটু চুপ ক'রে থেকে আলী মিঞা! বললেন, “"টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিয়ে 
বুঝিয়ে বড় বাবুকে আমি এইখান। চিঠি লিখব? আপনার অন্থমত্তি পেলেই 
লিখতে পারি।' 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
বর্তমান অবস্থায় দায়ে পড়ে আবার দাদাকে টাক? পাঠাতে এবং তার উপর 
খোসামোদদ ক'রে আলী মিএাকে দিয়ে চিঠি লেখাতে আমার সমস্ত শরীর ও 
মন অপমানের গ্লানিতে জলে উঠছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “নুকুন্দটা1 কোথায়? সে কি আর দেশে ফিরবে না 
কখনও 1?” 

আলী মিঞা বললেন, “কলকাতাতেই আছেন বাবু। এইবার আসবেন 
এবং এবার এসে কিছুদিন দেশেই থাকবেন শুনেছি ।” 

একটু পরে আলী মিএঞ৷ বললেন, “বাবু। আপনি অন্থমতি দিন, এ 
ছাড়। আপাততঃ আর কোনও উপায় নেই । নইলে সত্যই সব ছারখার হয়ে, 
মাবে। অনুমতি দিন, আমি আজই পলতায় কিছু টাকা দিয়ে লোক 
পাঠাই ।” 

প্যা-হয় করুন, আমাকে কিছু ভিজাসা করবেন না|” 

এই বলে উঠে দাড়িয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে দরজাটা খুলে ফেললাম ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আলী মিএকে ডেকে বলে গেলাম, 
“আলী মিঞা! বড় বাবুকে লিখে দেবেন তিনি যেন পত্রপাঠ পল্ত। ছেড়ে 
কলকাতায় গিক্সে থাকেন এবং তাহ'লেই টাকাকড়ি তাকে নিয়মিত পাঠান, 
হবে। জোর ক'রে লিখে দেবেন.যে, তার পলত। থাক! আমার একেবারেই 
মত নয় ।” 8 

বাড়ীর মধ্যে -গিয়ে সাবিত্রীকে ডেকে বললাম, “সাবিত্রী! ম্বনামধস্ত 
“তনসা*র জমিদারী এবার ছারখার হ'তে বসেছে ।” 

সমস্তই সাবিত্রীকে বললাম। সাবিত্রী চুপ ক'রে গুনছিল, কোনও কথা 
কম্পনি। ৃ 

পরের দিন সন্ধ্যার পরে আমাদের পুকুরের উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর 
বরেছিলাঘ, সাবিত্রীও ছিল আমার কাছে। একটু চুপ ক'রে থেকে সাবিত্রীই 
শুধালে, “শেষ পর্বস্ত কি হ'জ 1?” | 

৩১৭, 


শুধালাষ, “কোন বিষয় লাবি ?* 
জিজ্ঞাসা করলে, “বন়দাদ্বাকে টাক। পাঠাবার বিষয়?” 
বললাম, “জানি না। আর কোনও খবর নিই নাই। ও-কখা আমাকে 

কিছু দিজ্ঞাস! কোর না সাবি। টি ানিরিরালিত নানা 
চাই না।* 

সাবিত্রী যেন কি একট বলতে যাচ্ছিল এমন সময় একটু কেশে আন 
মিঞা ঘাটের কাছে এগিয়ে এলেন । সাবিত্রী আলী মিএগকে দেখে বাড়ীর, 
মধ্যে চলে গেল। 

আলী মিএগ বাধান ঘাটের উপর বসে বললেন, “বাবু! কিছুই ফল হ'ল 
না। পলতায় পাঠিয়েছিলাম ঘোষাল মশাইফে। তিনি পলত। থেকে 
ফিরে এসেছেন বড় বাবুর চিঠি নিয়ে। টাকা তিনি অবশ্য নিয়েছেন» 
কিন্ত লিখেছেন তিনি আমাদের অনুগ্রহের উপর হাত তোলা হয়ে 
কিছুতেই থাকবেন না। তিনি নবীন মুন্দীকে তার অংশের ম্যানেজারী 
দেবেন।” 

আলী মিঞার গল। শুনে একটু অবাক হ'লাম। আলী মিঞার গলা 
্বভাবত গম্ভীর, কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের 
গম্ভীর ব'লে মনে হ'ল। 

শুধালাম, “আর কি লিখেছেন বড় বাবু?” 

বললেন, “অনেক কথা । সে সব শোনার আপনার কোনও প্রয়োন্ধন 
নেই ।* 

আলী মিঞার কথার মধ্যে শুধু একটা অস্বাভাবিক রকমের গান্তীধই 
প্রকাশ পাচ্ছিল না, একটা অস্বাভাবিক রকমের জোরও ফুটে বেরুচ্ছিল। এই 
সহজ সরল একনিষ্ঠ মানুষটির জোরালো, কথার মধ্যে যেন প্রাণের একটা 
আঅবলঘ্বন পেলাম বলে ব'লে মনে হ'ল। ৪ 

ছু"জনেই খানিকক্ষণ চুপ চাপ ব'সে থাকার পর আমি প্রশ্ন করলাম, “তা 
এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

আলী মিঞা] বললেন, “কি জানি বাবু! আকাশ পাতাল ভাবছি, কিছুই: 
খুঝে উঠতে পারছি না। কি এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না বাবু 
'আপুনার পিতাঠাকুরের পায়ের তলায় বসে জমি জমিদ্বারীর কাজ শিখেছি, 
তিনি হাতে ধরে শিখিয়েছেন আমাকে নব। আমি বেঁচে খাকতে নেই 
ঝমিদারী ছারখার হবে--এ আমার কিছুতেই সইবে ন1।” রি 


কেন জানি না আলী মিঞার কথাগুলোয় আমার বুকের ভিন্তরট! কেষন 
ছুলে উঠল, চোখে জল আসতে চায়। 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ চাপ। হঠাৎ আলা মিঞ। প্রশ্ন করলেন, “বাবু ! 
এক কাজ করব? বড় বাবুর মাথা খারাপ হয়েছে । বড় বাবুকে জোর ক'রে 
পল্তা থেকে ধ'রে নিয়ে আসব মাধবপুরে ? আমার হাতে লোক আছে। 
আমি তাপারি।” 

বললাম, “তাতে কি লাভ হবে আলী মিঞ11 তাকিসম্ভব? জোর 
ক'রে তত্াকে এখানে ধ'রে রাখা যাবে ন1” 

আলী মিঞা কোনও উত্তর দিলেন ন! চুপ ক'রেই বসে রইলেন। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কাতর ভাবে বললাম, “আলী মিঞা ! আমি 
বড় ক্লান্ত-্”আমি আর পারি না। সবই ত বুঝতে পারছেন, যা করবার হয় 
আপনি করুন। রইল 'রতনসা”র জমিদারী রইলেন আপনি--আমাকে ছুটি 
দিন । কেবল একট? অচরোধ-- |” 

চুপ করলাম । আলী মিঞা কোনও কথা না বলে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন । একটু পরে বললাম, “যেমন ক'রে পারেন গন্ধকে আমার কাছে 
এনে দিন। আর আমার কিছুই বলবার নেই।” 

আলী মিঞ। বসেছিলেন, উঠে দ্লাড়ালেন। আমার কাছে এগিয়ে এসে 
সঙ্ষেছে হাত রাখলেন আমার কাধের উপরে । শ্াস্ত-গভীর গলায় ধীরে ধীরে 
বললেন, “বাবু! আমি সবই বুঝতে পারছি। ভাববেন না, ঘেমন ক'রে 
পারি বর্তমান অবস্থার বিহিত আমি করবই। তাতে যদি আমার প্রাণ ছ্িতে 
হয় সেও ক্বীকার। তিন দ্বিনের মধ্যে থোকাবাবুকে আমি আপনার কাছে 
ফিরিয়ে এদে দেব, এই কথা আমি আপনার কাছে শপথ ক'রে বলছি ।” 

চোখের জল কিছুতেই সামল'ন গেল না, ঘাট ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেলাম । 

রী ক পু 

পরের দিন সকাল থেকে মনটার মধ্যে কেমন যেন একট অস্থিরতা অনুভব 
করতে লাগলাম ।--ঠিক যে কি রকম মনোভাব, বোঝান কঠিন। আলী 
মিঞ্াক্ষে আমি বিলক্ষণ চিনতাম । ভিনি যে চুপ ক'রে বসে থাকবেন লা, 
কিছু একটা বিহিত করবার চেষ্টা করবেন--সে বিষয়ে আমার কোনও সঙ্দেহই 
ছিল না।-কিন্ত কি যে করবেন, অনেক তেষেও কিছুই বুঝতে পারিনি । 
অথচ এমনই অদ্ভূত আমার মনোভাব সে সমদন হয়েছিল যে, আলী মিঞাকে ও 


৩১৪ 


সব বিষয় কিছু জিজ্ঞালা করতে বা! এ লব ব্যাপার নিদ্বে জালী হিগার় বে 
কার কোন আলোচনা করতে ঘোটেই প্রন্ৃত্ি হন্ছনি। এহন কি ফি সুই 
বাড়ীর ভিতর হ'তে বৈঠকখান! বাড়ীতে গেলামই না একেবারে, গাছে আলী 
মিঞার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে যায়। আলী মিঞার সঙ্গে কথ! হওয়ার পরের ছিন 
সফালে চাকরটা এসে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, প্বাবু! বার-বাড়ীতে 
যাবেন না একবার-্আলী মিঞা ডাকছেন।*, বলেছিলাম, “না” জথচ ক্ষি 
যে হবে একট! অনিশ্চয়তার উত্তেজনায় প্রাণট। কেঁপে কেঁপে উঠছিল। মনকে 
বুবিয়ে-ছিলাম, বর্তমান অবস্থা ত চলতে পারে না, কিছু একট। হওয়। 
দরকার । আলী মিঞা যখন ভার নিয়েছেন, কিছু একট। তিনি করবেনই। 
ষ! হয় করুন, আমি সে দিকে ফিরেও চাইব নাকি দরকার আমার । তবে, 
গঙ্গকে একবার ফিরে পেলে চলে যাব দুর বিদেশে তাকে আর সাবিআীকে 
নিয়ে। রেখে যাব পিছনট] সম্পূর্ণ আলী মিঞার হাতে। 

সাবিত্রীকেও এ সব কথা কিছুই বলিনি। কেমন যেন এ সব কথ নিয়ে 
করে সঙ্গে কোনও আলোচন] করতে জামার ভালই লাগছিল না। নিজের 
মনে বাড়ীর মধোই চুপ চাপ শুয়ে বসে প্রায় ছটো! দিন কাটিয়ে দিলাহস্ 
বাইরের জগতের সঙ্গে কোনও যোগই ঘেন চাইছিল না আমার মন। 

লাবিআী নিশ্চয়ই আমার এই অস্বাভাবিক অবস্থা? কক্ষ্য করেছিল, কিন্ত 
সেও কোনও কথ আমাকে শুধায়নি, নিজের মনেই চুপ চাপ ছিল। কেব্ঝ 
দ্বিতীয় দিন বিকেল বেলা আমি যখন আমার শোবার ঘরে বিছানার উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে একটা বই পড়বার চেষ্টা করছিলাম, সেই সময় সাবিত্রী 
ঘরে এল । 

বললে, “্যাও না একবার নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে এস না। বিকেল 
বেল! এ রকম চুপ চাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে স্বাছ কেন?" 

উঠে বসলাম। বললাম, “ভাল লাগছে ন--আলঙম্ক আসছে ।” 

সাবিত্রী বসল খাটের উপরে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে; “কি হয়েছে 
€তোমার সব খুলে বল আমাকে । লুকিও না।% 

বললাম, “সত্যি সাবি, বিশ্বাম করো, ভেবে দ্বেখতে গেলে কিছুই হয়নি, 
তবুও মনটা! মোটেই ভাল লাগছে না । কারণ জাষি নিজেই ঘ! জানি না তা 
তোমায় কি বলব।” 

সাবিত্রী বললে, “পরণু দিন সন্ধ্যাবেল। আলী মিঞার সঙ্গে তোমার কি 
কথ। হলে! কিছুই ত বনি ক্মামাকে 1? 
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বললাম, “বিশেষ কোনও কথাই হয়নি। বর্তমান অবস্থার বিহিত 
করবার ভার আমি সম্পূর্ণ আলী মিঞার হাতে তুলে দিয়েছি।* 
_. শ্রধাল, “তিনি কি বিহিত করবেন?” 

বললাম, “জানি না, জানতে চাইও ন1।” 

«তার মানে কি 1',--কথা কয়টা ব'লে সাবিত্রী নিজের মনে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে কি যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, “যাও, খানিকটা 
নদীর ধারে বেড়িয়ে এস ।” 

কোন প্রতিবাদ না ক'রে উঠে দাড়ালাম । আলনা থেকে একট! চাদর 
গায়ে দিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম ! নদীর ধারে গিয়ে নিজের মনে 
পায়চারী করলাম খানিকক্ষণ। দেখলাম আমাদেরই ঘাটে একখান! পান্সী 
নৌকা বাধা রয়েছে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ ভাল লাগল না, ফিরে এলাম বাড়ীতে । বাড়ীর মধ্যে না 
গিয়ে পুকুরের উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর বসে পড়লাম । হঠাৎ চেয়ে দেখি 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে আলী মিঞা আসছেন ঘাটের দিকে । বুঝলাম-- 
আমারই সন্ধানে। 

উঠে যাইনি, ঘাঁটের উপরেই বসে রইলাম। আলী মিঞা ঘাটে এসে 
বল্লেন, “বাবু আমি এথুনিই পলতায় রওন! হচ্ছি । ঘাটে নৌকা প্রস্তত । 
খোকাবাবুকে নিয়ে আসব। কাউকে বলুন খোকাবাবুর জন্ত একট 
বিছানা! নৌকায় দিতে। 

শুধু শুধালাম, “কখন ফিরে আলবেন 1” 

বললেন, “কাল সকালের আগেই ফিরে. আসা উচিত । পল্তায় যেতে 
আসতে ত বেশীক্ষণ লাগে না।” 

চাকরটাকে ভাকলাম। একজ্লার মত চাদ্বরঃ তোষক, বালিল, মশারী 
গুছিয়ে বাইরে নিয়ে আসতে বলাম । চাঁকরট। ভিতরে চলে গেল। 

আলী মিঞা বললেন, “বাবু ! আর একটা কখ। | দাস মশাইয়ের কাছে 
শুনলাম খোকাবাবুকে ক্মানতে হ'লে হয় ত একটু জোর-জবরন্বত্ি,করার 
প্রয়োজন হবে । তাই তিনজন জোরালো! বিশ্বাসী লোক সঙ্গে নিচ্ছি'। ' এর? 

' আপনারই প্রজা ।-.তাই আপনার কাছ থেকে ভাষের একটু ভরীদা। পাওয়া. 
দরকার ।” 
২ এই কথা কয়টি ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই পকেট থেকে" প্রিঞাশ 
টাকার নোট বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে আবার বললেন, "এই টাকাটা 
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আপনি রাখুন। সেই লোক ভিনটিকে আমি একবার এখানে ডাকিয়া 
বার-বাড়ীতেই প্রন্তত হ'য়ে বসে আছে। আপনি তাদের একটু ভরসা খিদে 
এই টাকাটা নিজের হাতে ভাদের দিন। তাহ'লেই তাদের মনে জার কোন 
ছিধা থাকবে না ।* 

আলী মিঞার কথার ধরণে বুঝলাম তিনি এসব বিষয় আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে কিম্বা আমার অন্থমতি নিতে আমার কাছে আসেননি । তীর মতে যা 
কর] উচিত তার সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজেই করেছেন এবং তার বন্দোবস্ত 
আমাকে দিয়ে যেটুকু কাজ করাবার দরকার, সেইটুকুর জন্তে এসেছেন একবার 
মাধবপুরে আমাদের বাড়ীতে--পল্ত্] রওয়ান। হওয়ার আগে। 

একবার ইচ্ছা হ'ল শুধাই যে দাদার বিষয় কি ব্যবস্থা করেছেন, কিন্ত 
কেমন প্রবৃত্তি হ'ল না। শুধু বললাম, “বেশ, ভাকুন তাদের ৮ | 

আলী মিঞা নিজেই বললেন, "আর বড় বাবুর সজেও একটা স্পষ্ট কথা 
বলে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসব ।--তাতে যদি কাল সকালের মধ্যে এসে 
পৌছতে না পারি ত ভাববেন না। এখন ডাকি তাদের ।* 

এই ব'লে চ'লে গেলেন । আলী মিএগ চ'লে যেতে না] যেতেই সাবিত্রী 
এল ঘাটে ।--এসেই একটু উত্তেজিত স্বরে আমাকে শুধাল, “বিছান! চেয়ে 
পাঠিয়েছ কেন? আলী মিঞা কি বলছিলেন?" 

বললাম, “সব কথাই একটু পরে ভোমাকে বলব। আলী মিঞা এখুনিই 
এখানে আবার আসবেন! তুমি এখন একটু ভিতরে যাও ।” 

সাবিত্রী একটু চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল; একদৃষ্ঠে চেয়ে রইল আমার পানে । 

পরে বললে, "না । আমি এখনই সব শুনতে চাই । এসব কি ব্যাপার ? 
সব খুলে বল আমাকে 1” 

এমন -কবয় একটু দূরে অস্পষ্ট অন্ধকাচর আলী মিঞাকে দেখতে পেলাম 
সঙ্গে তিনজন লোক। সাবিত্রীও সেই দ্িকেঞ্চেয়ে দেখলে। তাড়াতাড়ি 
বলন্বাষ, “এ আলী মিঞা এসে পড়েছেন, তুমি এখন ভিতরে যাঁও_-লন্্ীটি |” 

“ সাবিত্রী কোনও কথা না ব'লে একটু দুরে সরে গিয়ে, অন্ত দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ঘাটের উপরেই বসল ; ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে--সে এখন যাৰে না, 
স্নতে গে সধ কথা । 

আঁদদী স্বিঞা বার ছুই কেশে এগিয়ে এলেন। লোক তিনটি একটু দূরে 
ধাড়িছেক্সইল। সাবিত্রীর দিকে চেয়ে আমাফে বললেন, “ছুএকটা গোপনীয় 
কথ! ছিল আপনার সঙ্গে 1” 
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আমিও একবার সাবিত্রীর দিকে চাইলাম, কিন্তু সাবিত্রীর উঠে হাওয়ার 
কোনও লক্ষণই দেখ! গেল ন1। মনে মনে একটু বিরক্ত হ'য়ে আলী মিঞাকে 
বললামঃ “তা। বলুন ন1 1” 

একটু ইততম্ততঃ ক'রে আলী মিঞ1 বললেন, “ডাকব ওদের এখানে ?” 

বললাম, “ডাকুন।'" 

আলী মিঞা লোক তিনটিকে ডেকে আনলেন । লোক তিনাটির চেহারা 
আমি সে সময় মোটেই ভাল ক'রে লক্ষ্য করিনি। লোক তিনটি নত হছে 
আমাকে প্রণাম জানালে । 

আলী মিঞা তাদের উদ্দেশ ক'রে বললেন, "এই নাও নফর, বাবু 
তোঙ্াদের আপাততঃ ৫*২ টাকা বখশিষ দিচ্ছেন। এ বাবুরই কাজ। পরে 
আরও বখশিষ পাবে ।” 

আমি টীকা কয়টি নফরের হাতে তুলে দ্রিলাম। নফর আর একবার 
লম্বা! সেলাম ক'রে বলল, “হুজুরের যখন ইচ্ছে, আমরা জান দিয়ে ছজুরের 
কাজ উদ্ধার ক'রে দেব ।” 

আলী মিঞা একবার আমার দিকে চাইলেন--যেন এইবার আমার কিছু 
একটা বল। দরকার । কিন্তু আমার কোনও কথা বলার ইচ্ছ1 একেবারেই, 
হ'ল না। একটু পরে আলী মিএ। বললেন, “আচ্ছা, আমর তাহ'লে এখন 
রগতনা হই বাবু । চল নফর, চল তোমর। । কই বিছানাট। ত এখনও আনল. 
না। আচ্ছ। নফর তোমর। এগোও নৌকার দিকে, আমি আসছি ।* 

এই ব'লে আলী মিঞা অন্দরের দিকে দু-প1 এগুতেই বংশী বিছানা নিবে 
বেরিয়ে এল । বংশীকে সঙ্গে নিয়ে আলী মিঞা নদীর দিকে চ'লে গেলেন। 

সাবিত্রী এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল । আলী মিঞা চ'লে গেলে উঠে এল। 
আমার কাছে এসে সোজ1 আমার দিকে চেয়ে শুধাল, “এ সবের অর্থ কি?” 

বললাম, “জানি না। এখন আমি কিছু বলতে পারছি ন1। পরে সব 
বলব ।” 

সাবিত্রী খানিকক্ষণ -একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে ধীর পদক্ষেপে বাড়ীর- 
'মধো চশলে গেল। সাবিত্রীর সে চাহনির মধ্যে রাগ না দুঃখ, অভিমান না 
'্বণা, কি ষে প্রকাশ পেয়েছিল অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি । 
1 রী ষ্ঠ ঞ 

সফন্ত সন্ধ্যেটা যৌটের উপর একট অস্থিরতার মধ্যে কাটিয়েছিলাম । 
ইলাবিত্রীও আমার কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে একটু দূরেই রেখেছিল-বিশেক 
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কোনও কথাবার্তা হয়নি ভার লঙ্গে। রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুষ ভাল হয্কমি, 
ষাঝে বাবে কি রকম আচম্ক! ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল-.স্পষ্ট মনে আছে। 

ভোর হ'তে না হতে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় দাড়িয়েছিলাম। 
তখন সমস্ত বাড়ী ঘুমন্ত। খানিকক্ষণ বারান্দায় চুপ ক'রে দাড়িয়ে জন্তমনস্কে 
একদৃষ্টে চেয়েছিলাম দূরের পানে--একট। অবসাদভর! প্রাণ নিয়ে । হঠাৎ টের 
পেলাম আমাদের অন্দরের উঠানের দরজায় কে যেন জোরে জোরে করাধাত 
করছে। 

চমকে উঠলাম। মনে হ'ল হয়ত গম্থকে নিষ্বে আলী মিঞ। ফিরে 
এসেছেন। ভ্রতপদে সিড়ি দিয়ে ন্টচে নেমে গেলাম। উঠান পেরিয়ে 
দ্বরজাট1 ফেললাম খুলে । 

আালী মিঞ্াই বটে। উত্ক-খুস্ক চুল, চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল-- 
যেন এক রকম অন্বাভাবিক চাহনি । কোলে গন্-আলী মিঞার কাধে. 
মাথ। রেখে শুয়ে আছে, একটা সাদ] চাদর দিযে সর্বাঙ্গ ঢাক]। 

হাত বাড়িয়ে গনুকে কোলে তুলে নিতে নিতে আলী মিঞাকে শুধালাম, 
“আপনার এ রকম চেহারা হয়েছে কেন? সমন্ত রাত ঘুমুতে পারেননি: 
বুঝি ?” 

আলী মিঞা কোনও জবাব দিলেন না, চুপ ক'রে গড়িয়ে রইলেন। গন্ধ 
আমার কোলে আসতে আসতে একবার শুধু চোখ মেলে আমার পানে চেয়ে 
মাথ! এলিয়ে রাখল আমার কাধের উপরে । গন্গকে কোলে নিয়েই বুঝলাম 
গনুর গ। পুড়ে যাচ্ছে । বললাম, “একি ? গন্থুর গা এত গরম কেন ?” 

কাধে মাথ। রেখে গম্থই বললে, “মামার জ-জর হয়েছে যে। কাল থেকে 
ভাঁ-"ভাত খাইনি ।% 

আলী মিএগকে বললাম, “আপনি এখন বাড়ী ধান, একটু খুমিয়ে নিন 
গিয়ে। বিকেলে কথাবার্ত! হবে ।” 

আলী মিএ| বললেন, “বাবু । আপনার সঙ্গে আমার আর বোধ হয় 
দেখ হবে না।” 

তাড়াতাড়ি শুধালাম, “কেন? কেন? 

আলী মিঞ। একটু থেমে থেমে বললেন, “একট দারুণ দুর্ঘটন। ঘটেছে। 
বড় বাবু আর নাই । বিশ্বাস করুন, ঠিক এ উদ্দেশ্য আমার ছিল না। যাই 
হোক, জামি বোধ হয় কিছুতেই রক্ষা পাব ন1।” 

বঞজাহতের মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 
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একটু পরে আলী মিঞা বললেন, "বেনী কথ। আমি বলতে পারছি 
-না। একটা অন্থুরোধ রইল--ভগতীতে সব যেন না খেতে পেয়ে যারা 
না যায়।” 
গ্রেপ্তার হ'লাম তার পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। আগের দিনই থান1 থেকে 
ঝি-চাকরদের সব ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বংশী চাকরটাকে আটকে রেখেছিল 
স্-ফিরে আসেনি । 
পরের দিন সন্ধ্যাবেল! আমার শোবার ঘরের খাটের উপর বসে আছি, গন্গ 
পাশে শুয়ে আছে--তার তখন প্রায় ১০৬ ডিগ্রী অর । সেএক একবার 
আমার দিকে কাতর ভাবে চেয়ে, “বাবা! একটু জ--জল খাব" ব'লে 
আবার চোখ বুজে চুপ ক'রে এলিয়ে পড়ছিল । ঘরে আর কেউ ছিল না। 
হঠাৎ একট চাকর ঝড়ের মতন ছুটে এসে হাউ মাউ ক'রে কতকগুলো 
কথা ব'লে গেল। বুঝগ্াম, পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করেছে, স্বয়ং 
ইন্সপেক্টর বাধু আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
চাকরটার চীৎকারে গঙ্গ চোখ মেলে চাইলে | কি বুঝেছিল জানি না, 
কাত্তর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বললে, “তুমি যে-যেওন! বাব1।” 
চাকরটাকে বললাম, “ইনৃস্পেক্টর বাবুকে উপরে ডেকে নিয়ে এস।” 
ইনৃপ্পেক্টর বাবু এল, সঙ্গে আরও ছু'চারজন পুলিশের লোক। তার। 
ঘরের মধ্যে। 
আমি শুধালাম, “কী চাই আপনাদের ? 
ইন্সপেক্টর বললেন, “আপনি কি স্থশাস্ত সাহা চৌধুরী ?” 
বললাম, “হ্যা |” 
বললেন, “আপনার দাদার খুনের অপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করতে 
বাধ্য হচ্ছি--মাপ করবেন।” 
“আমাকে 1 বলে একটু আশ্চর্য হয়ে চাইলাম। পরে বললাম, 
“তা আমাকে কি করতে হবে?” 
“থানায় যেতে হবে ।* 
“কখন ?”? 
«এধুনিই /* 
ব৫ এধুনিই ? 
“এখুনিই--পরে জামিন পান, ফিরে আসবেন ।* 
গুধালাম, “ছেলেটার বড্ড জর ছু+চার দিন পরে গেলে হয় না?” 
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বললেন, “কি করব বলুন--আপনাকে রেখে যাওয়ার অধিকার ব্যাসারের 
নাই । আপনার নাষে পরওয়ানা আছে-সচলুন ।* 

কাতরভাবে একবার গন্ুর দ্বিকে চাইলাম । 

সাবিত্রী--কোথায় ছিল জানি না, ধীর পদক্ষেপে এল ঘরে । বসল গিলে. 
খাটে, গন্র পাশে, সঙ্গেছে হাত রাখল গঙগর কপালে । 

আমার দিকে চেয়ে বললে, “ভেব না--গনু আমার কাছে রইল ।" 

চললাম পুলিশের সঙ্গে । ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দীড়াতেই কানে 
এল গঙ্গর কণ্ঠস্বর, “বাবাকে কোকো-কোধায় নিয়ে যাচ্ছে 1" 
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প্রায়রা আদালতে বিচার স্থরু হ'ল বেলা এগারট] আন্দাজ । আদালত 
গৃহ এবং পার্খস্থিত বারান্দা, যতদূর দেখা যায়, জনতায় ভরা--যেন দেশ-বিষেশ 
থেকে লোক এসেছে আমার বিচার দেখবার জন্ত। আমি কারও দিকে 
চাইনি চাইবার প্রবৃতিও হয়নি। স্তব্ধ হয়ে মাথা নীচু ক'রে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল আরও ছু'জন--আলী মিঞা ও নফয় ॥ 
আরও ছু'জন লোক আসামী শ্রেণীভুক্ত ছিল--মদন সেখ ও গোলাপ মণ্ডল । 
তার মধ্যে মদন সেখ স্থরু থেকেই পলাতক, তাকে পুলিশে ধরতে পারেনি 
এবং গোলাপ মগডলকে আমাদের মধ্য হ'তে আলাদা করে ভিন্ন স্থানে রাখা 
হয়েছিল, কেননা সরকার পক্ষ থেকে তাকে কর! হয়েছিল রাজ-সাক্ষী অর্থাৎ 
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সম্মুখে উচ্চমঞ্চে জজ সাহেবের বসবার আসন, এবং তার সামনে কিঞ্িৎ 
নীচুতে আমাদের দিকে পিছন ফিরে সারি সারি চেয়ারে বসেছিলেন উভয় 
পক্ষের উকিলরা--কেৰল তাদের মধ্যে একজন ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্ট 
থেকে আগত ব্যারিষ্টার। বিশেষ করে এই মোকদমায় আসামী পক্ষ 
সমর্থন করার জন্ত হরিশ তাকে কলকাতা থেকে খুলনায়. নিয়ে এসেছে-্নাশব 
শুনেছিলাম মিঃ নাগ । শুনেছিলাম তিনি নাকি কলকাতা হাইকোর্টের 
একজন নামজাদা কৌস্থলী--ফৌজদারি মোকদদমায় তার বহুদরিতা এবং 


(২) ২৪ ৩২১ 


বিচক্ষণতার খ্যান্ঠিংনাকি ছিল দেশবিখ্যাত1- আদালত গৃষ্কে' জজ সাহেব 
প্রবেশ করবার আগে হয়িশ তাকে আমার কাছে 'এ্রকবার় নিয়ে এসেছিল 
এবং ছু'একটা কথার পর তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বিচারের ফলাফল 
আমার হাতে নয়, তবে আমরা আপনার জন্য ঘথাসাধ্য চেষ্টা করব, সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ভগবান নিতান্ত বিমুখ না হ'লে এ 
মোকষ্গমায় আপনার কিছুই হবে না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস।” 

লোকটির প্রবীণ লৌমা চেহারার দিকে চেয়ে এবং তীর সঙ্গে ছুএকটি 
কথা বলেই তার উপর আমার কেমন ঘেন একটা বিশ্বাস হয়েছিল, সে কথা' 
স্পষ্ট মনে '্জাছে। তীর প্রশত্ত ললাটের নীচে বুদ্ধিদীপ্ত আখি ছুটি, সমৃক্তত 
নাসিক, দেহের নাতিস্থল স্থদীর্ঘ গড়নের পারিপাট্য, কথা বলার ভঙিমার 
বিশেষত্ব--সমস্ত মিলিয়ে এমনই একট আত্মশক্তির আভান পাওয়া যায় তার 
মধ্যে যে, মন তার উপর নির্ভর ক'রে যেন নিশ্চিন্ত হয়। তাই তার ছু*একটি 
বথায়ই মন অনায়সে আশ্বস্ত হয়েছিল, বিনা দ্বিধায়। একটা ভরসায় মন 
ভরপুর হয়ে উঠেছিল--হয় ত আমরা মুক্তিই পাব, কিছুই হবেন মোকদ্দমায় । 

হরিশকে ডেকে চুপি চুপি বলেছিলাম, “লোকটি ত চমৎকার। এর 
পারিশ্রমিক কত ঠিক হয়েছে?" 

হরিশ বলেছিল, “অনেক হ্পারিশ ধরে খুব স্থবিধায়ই বন্দোবস্ত করেছি। 
২৫০৬ টাক1 ক'রে রোজ দিতে হবে একে । মিঃ নাগ আজকাল রোজ ৫১০৯. 
টাক্ষার় কমে কিছুতেই কাজ নিতে চান না ।* 

শধালাম, “হৃপারিশ? কী হ্গপারিশ জোগাড় করলে ?” 

হরিশ বলল, “তোমার বন্ধু কাশীর ডাক্তার ললিতকে মনে পড়ে ত? 
তার বোন, যাকে তুমি "স্থলোচন। দিদ্দি* বল, তারই আপন ননদ হচ্ছেন 
মি: নাগের স্ত্রী । তোমার হৃলোচন। দিদি নিজ্জে কলকাতায় এসে মিঃ নাগকে 
অন্থুরোধ করে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

অবাক হ'লাম। স্থলোচন। দ্বিদি--এসব জানেন । 

হরিশকে স্থধালাম, “তুমি তার সন্ধান পেলে কি ক'রে?” 

ছুরিশ বলল, "আমি তাঁর সন্ধান করিনি, তিনিই আমাকে খুঁজে বার 
করেছেন। তোমার এ মোকদ্দমাম্ব যখন কলকাতার জামিনের দরখত্য করিঃ 
তখন সব কথাই সে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল । সে সব অনেক কথা, 
বিস্তারিত পরে বলব। কিন্তু অদ্ভূত মেয়ে তোমার এই হুলোচন দিদি । 
তোমার আপন বোন থাকলেও তোমাকে এত বেশী ভালবাসত কিনা সন্দেহ ।* 
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সেই হুলোচনা দিদি 1--মনটা হঠাৎ কেষন যেণ ছুলে উঠল । 

জজ সাহেব আদালত গৃছে ঢুকলেন, ঘসলেন উচ্চমঞ্চের উপয়ে। লবাঁই 
উঠে দাড়িয়ে তাকে অভার্থন! জানাল । 

উভম্ব পক্ষের উকীল ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ছু*একটি কথাবার্তার পর জঙ্খ 
সাহেবের পাশে দাড়িয়ে জজ সাহেবের পেস্কার আমাদের একে একে প্রশ্থ 
করতে লাগল । আমকে শুধাল যে, আমার বিরুদ্ধে ধে অভিযোগ অর্থাৎ 
আমি, আলী মিঞা প্রভৃতি সকলে আমার ভাই প্রশান্ত সাহা! চৌধুরীর খুনের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, আমি ভাতে লিপ্ত না নির্ধোধী ? 

আমি বলেছিলাম, "আমি নির্ধো্তী, বিচার চাই ।” আমার পর আলী 
মিএগ, তারপর নফর, সকলকেই একে একে প্রশ্ন করা হ'ল, সবাই বলেছিল 
“নিপোষী--বিচার চাই ।* তবে যতদুর মণে পড়ে তাদ্দের বিরুদ্ধে গুধু 
ষড়যত্স্্রই নয়, খুনের অভিযোগও ছিল । 

জুরী বাছাই হল। সাত জনভূরী জজ সাহেবের বাম পার্থ উচ্চমঞ্চের 
একাধারে গিয়ে বসলেন । জজ সাহেবের নির্দেশ মত একজনকে তার! ঠিক 
ক'রে নিলেন নিজেদের (09161081, অর্থাৎ--অগ্রদূত। লোকটি বৃদ্ধ, মাখায় 
প্রকাণ্ড টাকের চারি পার্থ পাতল! পাতল পাক চুল, হৃষ্টপুষ্ট গড়ন, গৌরবর্ণ 
গাঁয়ের রং এবং মুখের ভঙ্গীতে একটা সহৃদয়ত1, একটা দাক্ষিপ্যের আভাস বেশ 
স্পষ্টই ছুটে বেরুচ্ছিল। শুনেছিলাম, লোকটি নাকি কোন এক গ্রাম্য স্থলের 
প্রধান শিক্ষক, অনেকবার জুরী হ'য়ে বিচারাসনে বসেছেন এবং লহজে নাকি 
আসামীকে দ্বোষী বলার পক্ষপাতী ভিনি নন। একবার হরিশ এসে চুপি চুপি 
আমাকে ব'লে গেল “জুরী বাছাই ভাল হয়েছে। তিনজন ত আমার বিশেষ 
চেনা এবং লোকও ভালো । ফোরম্যানটি ত নাম করা ভাগ লোক।” 

ভুরীরা সব একসঙ্গে দাড়িও সাক্ষ্য গ্রমাণ অনসারে ভাষ/ বিচার ক'রে 
যথাযথ রায় দেওয়ার হলপ নিয়ে নিজ নিজ গুন দখল ক'রে বসার পর 
আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জুরীদের শুনিয়ে দেওয়া হল। তারপর বিপক্ষের 
বুদ্ধ উকীল উঠে দাড়িয়ে সরকার পক্ষের মোকদ্দমার বিষয় জুরীদের বলতে সুরু 
করলেন। আইনের যে সব ধারায় আমর। অভিযুক্ত, সেই ধারাগুলি জুরীদের 
কাছে যধোচিত ব্যাখা। ক'রে সরকার পক্ষের মোকদ্দমার কাহিনীটি বিস্তারিত 
ক'রে জুরীদের দিলেন বুঝিয়ে । মোটামুটি তার বক্তব্যটি সংক্ষেপে বলার 
চেষ্টাকরি। সরকারী উকীলের কখ! অনুসারে" * 

আমি হুশান্ত। আমি অতিশয় পাষণ্ড ও দুশ্চরিত লোক । সভী-সাধ্ধী 
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স্পব্তী আমার শ্রী--্ঠার চরিত্রে 'অযথ। সন্দেহ কর! এবং তাঁর উপর নির্মম 
অত্যাচার কর আমার চিরদিনের ন্বভাব। আমার দাদ? স্বর্গীয় প্রশান্তচন্তর 
সাহা! চৌধুরী ছিলেন অতিশয় মহাগ্রাশ ব্যক্তি। তিনি চিরদিনই আমার 
অযথ1 অত্যাচারের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন 
এবং তাই আমি তার উপরও হ'য়ে উঠেছিলাম বিরূপ । ক্রমে, আমি আমার 
দাদ1 ও আমার স্রী--উভয়ের নির্মল মধুর সম্পর্কটিও অত্যন্ত কলুষিত সন্দেহের 
চক্ষে দেখতে স্থুক করলাম । এই নিয়ে স্ত্রীকে নানানভাবে নিরধাতন করতে 
এতটুকুও ছিধা করিনি। শুধু তাই নয়, এতবড় ছুর্বতি আমি যে, একটি কুল- 
ত্যাগিনী বিধবাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে আশ্রয় দিয়ে নিজের স্ত্রীকে পধস্ত স্পষ্ট 
অগ্রাহথ ক'রে, সকলের সম্মুখে সেই বিধবাটির সঙ্গে একটা দুষিত, স্বণ্য সম্পর্কে 
জীবন যাপন করতে স্থরু করেছিলামস্-আমাদেরই সেই মাধবপুরের বাড়ীতে । 
--এতবড় অপমান, আমার এই অমাচুষিক দুর্বাবহার সবই আমার সাধবীস্ত্ী 
নীরবে সা ক'রে সংসারের একপাশে কোনও রকমে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু ক্রমে সেই বিধবাটির অত্যাচার তার পক্ষে হয়ে উঠল অসহা। তখন 
আমার দাদ] সমস্ত অবস্থা' বুঝে, সেই বিধবাটির অত্যাচারের হাত থেকে 
জামার স্ত্রীকে একটু শাস্তি দেবার জন্য, ব্যবস্থা! ক'রে তাকে তার বাপ্র 
বাড়ী পল্তায় পাঠিয়ে দেন এবং নিজেও মনোকষ্টে ঘ্বণায় দেশের বাড়ী ছেড়ে 
কলকাতায় গিয়ে বসবাস সুরু করেন। আমার স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে 
অভিভাবক কেহ ছিল না। আমার স্ত্রীর মাতা রোগে শধ্যাশায়ী ও গঙ্গু। 
তাই আমার দাদ! আমার স্ত্রীর ও বালক পুত্রটির তত্বাবধানের জন্ত মাঝে 
মাঝে পল্তায় গিয়ে ভাদের দেখাশুনা ক'রে আসতেন । আমার ছেলেটি 
নাকি ছিল আমার দাদার নয়নের মণি। নিজের সংসার ছিল না, পুত্র-কন্তা 
ছিল না, তাই আমার এই পুত্রটিকে প্রাণের সমস্ত ভালবাসা ও দ্ষেহ দিয়ে 
জীবনের একমাত্র সম্বল বলে"আমার দাদ? আ্বাকড়ে ধরেছিলেন--এবং সেজন্তও 
মাঝে মাঝে তার মুখধান। দেখবার জন্ত তিনি ছুটে যেতেন পল্তায়। 

সরকারী উকীল কমার বললেন যে, যদিও আমি বিনা বাধায় মাধবপুরের 
বাড়ীতে সেই বিধবাটির সঙ্গে পরম হুখে বসবাস করছিলাম,কিস্তু তবুও এত 
নীচ, এত কলুধিত আমার মন যে, আমার দাদার মাঝে মাঝে পল্তায় গে 
আমার স্ত্রী-পুত্রের তত্বাবধান ' করা পধস্ত আমার পক্ষে হ'ল অসহ্ৃ--ক্রোধে 
আত্মহার! হলাম । জমিদারী, টাকাকড়ি সবই ছিল আমার হাতে, তাই দাদার 
মাসোহার। বন্ধ ক'রে তাকে হুকুম ক'রে পাঠালামস্*্তিনি যেন পল্ভামৃখে। 
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আর নাহ্‌স। আসামী জালী মিঞা ছিলেন আমার এবং ঘানার উতরপঙ্গের 
জযিঘারীর ম্যানেজার কিন্তু বিশেষ ক'রে আমারই হাতের লোক, জখার্ষই 
অন্থগত | দাদ। বখন নিরুপায় হ'য়ে টাকার জন্ত আলাীমিঞাকে পত্রের পর গঞ্জ 
দিয়েও আলী মিঞার কাছ থেকে টাকাকড়ি পেলেন না, তখন বাধ্য ইয়ে 
ছ-আনির ম্যানেজার নবীন মৃ্ীকে নিজ তরফের তহশীলের জন্ত জামমোকার- 
নামা দেওয়ার বন্দোবস্ত করছিলেন । তখন কোনও দিক দিয়ে দাদাকে সংঘত 
করতে না পেরে নিরুপায় হয়ে খুনের ষড়যন্ত্রে লিধ হলাম জামি ও জালী মিঞা 
এবং সেই যড়যন্ত্রের ফলেই আলী মিঞা তিনজন গুণ] নিয়ে পল্তায় রওন! 
হলেন একদিন সন্ধ্যার পরে। পল্তায় আমার শ্বগুরবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছতে 
পৌছতে রাত এগারট। হ'ল। পল্তায় আমার শ্বশুরবাড়ীটি বিশেষ বড় নয়-. 
নদীর খুব নিকটেই। তবে বাড়ীট। পাকা, তিনখানি ধর ও সমন্দুখে একটি 
লম্বা টান] বারন্দা, খোল] নয়, ঘর হিসাবে ব্যবহার কয়া! যেতে পারে এবং 
তার সম্মুখে একটি রোয়াক | দাদা মাঝে মাঝে যে সময় পল্তায় ফেতেন এই 
সামনের টান! বারান্দাটির একপাশে একখানা তক্তাপোযের উপর গুহেন এবং 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত পড়াগুনা কয়। ছিল ৪০০০৮ 
অভ্যান। 

চারি নটি নিন রুজারিনিননর নি পিন 
সদর ঘ্বরজআা বন্ধ ক'রে বারান্দার বিছানায় শুয়ে একটা বই গড়ছিলেন এবং 
আমার স্ত্রী একটী ঘরে জরে রুগ্ন ছেলেটিকে দিয়ে তার মার সঙ্গে একাই 
বিছানায় একটু তন্জ্রার ঘোরে ছিল শুয়ে, এযন সময় সায় ঘরজায় কড়া নাড়া 
শব হ'ল। দাদ] শুয়ে শুয়ে শুধালেন, “কে?” জালী ছিঞ নিক্ের পরিচয় 
দিয়ে দাদাকে ভাকলেন। দাদা এত রাতে আলী মিঞার গলাগ্তনে বোধ 
হয় একটু আশ্চর্য হ'য়ে উঠে এসে সদর দ্রজখ খুলে ফেলে বাইরের রোয়াকে 
এসে দাড়াতেই নফর ভার মাথায় জোনে এক ঘা লাঠি বসিয়ে ছিল।+ দাদা 
চীৎকার ক'রে সেইখানেই রক্তান্ শরীরে রোয়াকের উপর গেলেন:পড়ে । 
আলী মিঞা প্রভৃতি লোকগুলি সময় নষ্ট না ক'রে ' ভাড়াভাড়ি ঘের মধ্যে 
ঢুকে ঘুমস্ত অবস্থায় অনুস্থ ছেলেটিকে মার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নৌকায় 
ফিরে এসে তৎক্ষণাৎ মৌকা! গ্গিল খুলে | - 

' ঘটনার বিষয় ছোটামুটি এই বথাগুপি ব'লে বুদ সরফারী উকীলটি 
পুলিশের অসাধারণ নিপুণ তদক্ঠের ফলে কেমন ক'রে এই ছোবগগ্াাটয় সত্য 
রহস্ত প্রকাশ হয়েছে, কেমন ক'রে আসামীরা একে একে প্রেপ্তার হ'ল. ইত্যাদি 


সবই বিস্তারে বর্ণনা! ফরজেন। তীর বক্তব্য শেষ হালে যদিও জামি কারও 
দিকে চাইনি, তবুও মনে হল ত্ন্ধ আদালত গৃহের হাজার দৃষ্টিবাপের বিদ্ধ 
বিষে আমার দেহ-মন কেমন যেন আচ্ছন্স হ'য়ে আসছে-সকাঠগড়ায় সোজ। 
পাড়িয়ে থাক দায় হ'ল। 

আলী মিঞ। যখন আমাকে চুপি চুপি বললেন, “চমৎকার মিথ্যা! মৌকদ্দম? 
সাজিয়েছে ত এরা । বড় বাবু বেরিয়ে এসে আমার সঙ্গে রোয়াকে বসে 
কখাবার্তাই ত বলেছিলেন প্রায় এক ঘণ্ট। তখন এ কথ নিয়ে তার সঙ্গে 
কোনও আলোচন! করিনি”-্একটি কথ! বলারও যেন শক্তি ছিল না আমার । 

সাক্ষী ডাকা হ'ল। প্রথম সাক্ষী এল গোলাপ মণ্ডল | সত্য কথা বলার 
হলপ নিয়ে সরকারী উকীলের প্রশ্নের উত্তরে সে সরকার পক্ষের মোকন্দমাটি 
ফোর আন! সমর্থন ক'রে গেল। ব'লে গেল যে, তার বাড়ী ভগতীর পাশের 
গ্রামে এবং সে চিরকালই আলী মিঞার বিশেষ আশ্রিত লোক। এ খুনের 
ষড়যন্ত্রে তাকে প্রথম ডেকে নেয় আলী মিঞা । আলী মিঞার সনি্বন্ধ 
অঙ্জয়োধ এবং বিশেষ করে, আমি জমিদ্বার, আমার কথা অবহেল। করার 
লাখ্য না থাকার দরুণ সে এই খুনের বড়যন্ত্রে যোগ দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। 
খুন হওয়ার প্রায় দিন পনেরে। আগে থেকে আমাদের বাড়ীতে একটু বেশ 
রাত্রে আমাদের পুকুরের পৃবের পাড়ের বীধাঘাটের উপর এই খুনের বিষয় 
বড়ঘন্ত্র হ'ত এবং আমিও এই ষড়যন্ত্রে সব সময়ই নাকি-উপস্থিত থাকতাম। 
খুনের দ্ষিন পাঁচেক আগে একদিন রাষে কিভাবে কি কর! হবে না হবে এই 
বিষয়ে কথাবার্তা চলেছে এমন সময় পুকুরের পাড়ের রাস্তা ধরে একটি লোক 
আসছে দেখা গেল। লোকটিকে দেখেই আমর] চুপ ক'রে গেলাম এবং 
আলী স্িঞ। ডেকে শুধালেন, "কে? লোকটি “আসি ব'লে ঘাটের 
উপর এল। . 

প্রশ্ন হ'ল, “লোকটিকে চিমতে পেক্সেছিলে ?* 

উত্তর দিল, "আজে হা। ছ'আনার ম্যানেজার নবীন মুন্সী” 

প্রশ্ন হ'ল, 'প্ভারপয় ?* 

চারার রর ররর রা জর রা রন 
আমাদের ঘাটে উপর বসে থাকতে দেখে একটু আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করেছিল, 
“আাপনার] রাছে ঘাটে বলে?” আলী মি] নাকি উত্তর দিয়েছিলেন, 
কানন দিযরারানিরসগরাজায নবীন মুন্দী আর বিশেষ 
কিছু না ব'লে চলে গেল। 


তারপর গোলাপ মণ্ডল নৌকা! ক'রে পল্ডায় রওনা ইত্যাদি, সরকার 
পক্ষের গল্পটি পুনরাবৃত্তি ক'রে গেল। তার গল্প শেষ হ'লে বয়কারী উকীল 
আবার প্রশ্ন করলেন--“এর জন্ত কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন ? 

উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যা। বাবু নিজের হাতে জামাদের ৫৯ ক'রে 
বকশীষ দিলেন ।* | 

প্রশ্ন হ'ল “কোথায় ?? 

উত্তর দ্বিল, “বাবুর বাড়ী পুকুরের উত্তর পাড়ের ঘাটে । 

প্রশ্ন, “কখন 1?” 

উত্তর, “যেদিন পল্তায় রওনা! হ্বইঃ সেই দিনই সন্ধ্যার সময় ।”" 

প্রশ্ন, “নেখানে তখন কে কে ছিল ?” 

উত্তর, “বাবু, আলীমিঞা, আমি, নফর, মদন ও আর একটি বিধব1 
হীলোক।+ 

প্রশ্ন, “তাকে তুমি চেন ?” 

উত্তর, “আজে বাবুর বাড়ীতে তাকে দেখেছি ।” 

প্রশ্ন, “তিনি কি করছিলেন 1” 

উত্তর, “তিনি ঘাটের 'পরে একটু দূরে বসেছিলেন ।” 

প্রশ্ন, “বাবু টাক! দেওয়ার সময় কিছু বলেছিলেন 1" . 

উত্তর, “বললেন--মাপাততঃ এই নাও, কাজ হাসিল হ'লে এর দশগুণ 
টাকা দেব।” : 

গোলাপ মণ্ডলের ৰক্তব্য শেষ হ'লে আঘার পক্ষের যায জয়া 
করবার জন্ত উঠে দাড়ালেন । উঠে দীড়িয়েই প্রথম গ্রশ্ন করলেন--*তুমি 
জীবনে কখনও কাউকে খুন করেছ?” 

উত্তর, “আজে না।” 

প্রশ্ন, “পাঙ্গা-হাঙ্গাম! জীবনে করেছ কখনও? 

উত্তর, “আজে না।” 

প্রশ্ন, “তোমাদের দেশে খুনে বা দাঙ্গাবাজ বলে তোমায় ছি কোনও 

রকম সুনাষ বা দুর্ণাম আছে? 

উত্তর, “আজে না?” 

প্রশ্ন, আলী মিএার অধীনে কোন জমি রাখ ?* 

উত্তয়, “আজে ন1।১, 

প্রশ্ন “আলী মিঞার কাছে কোন টাকাকড়ি ধার 1” 


প্রশ্ন, “তুমি হিম আলী মিঞা মুসলমান । আলী মিঞার সঙ্গে জীবনে 
কোনও দিন কোনও কাজে লিগ হয়েছিলে ?* 

উত্তর, “একসঙ্গে গিয়েছিলাম পল্তায়।” 

প্রশ্ন, “এর আগে কোনও দিন?" 

উত্তর, “আজে না ।+ 

প্রশ্ন, “খুনে বা দাঙ্গাবাজ ব'লে তোমার কোনও স্থনাম নাই, আলী মিঞার 
সঙ্গে কোনও বাধা-বাধকত। নাই, কখনও একসঙ্গে কোনও কাজও করে 
নাই, হঠাৎ আলী মিঞা এত বড় খুনের ফড়যন্ত্রে তোমাকে ডেকে নিলেন এর 
কোনও কারণ দেখাতে পার ?* 

উত্তর, “আলী মিঞাই জানেন ।” 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন অনেকক্ষণ পর্যন্ত নানান ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে জের! 
কর! হ'ল। মোটের উপর জজ সাহেবকে এবং জুরীদের বোবাবার চেষ্টা 
করা হ'ল যে, মোকদ্দমার যে কাহিনী সাক্ষী তাদের সামনে ব'লে গেল--সেটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা-'একটি শেখান গল্প। ছ-আনীর জমিদার মূকুন্দ সাহার সঙ্গে 
জমিদার সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার ও আলী মিঞার গুরুতর বিবাদ থাকার 
দরুণ পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করে সে এবং তার ম্যানেজার নবীন মুন্দী এই 
মিখা। মৌকদ্দমাটি সাভিয়েছে। এক কথায়, আমাদের পক্ষের ব্যারিষ্টার 
জেরার প্রশ্নে প্রশ্্ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, খুনের ষড়যন্ত্রের গল্পটী সম্পূর্ণ 
মিথ্যা এবং আমি,স্হথশান্ত---কোনও ষড়ধনত্রেই লিগ ছিলাম না; আলা, 
মিঞা লোকজন মিয়ে পল্তায় গিয়েছিলেন ছেলেটাকে নিয়ে আসার জন্যঃ 
কেননা ছেলেটার লেখাপড়া শেখবার বয়স হয়েছে অথচ আমার অর্থাৎ 
হুশাস্তর বিশেষ অন্ভরোধ ও চেষ্টা সত্বেও আমার স্ত্রী কিছুতেই তাকে আমার 
কাছে পাঠাতে রাজী হননি। তাই আলী মিঞা ছু-ভিনজন লোক নিয়ে 
পল্তায় গিয়েছিলেন, একটু ভয় দেখিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে আসার জন্য 
আর কোনও উদ্দেশে নয় । ঘটনার দিন রাত্রে ছেলেটাকে নিয়ে আসার সময়, 
বড় বাবু অর্থাৎসআমার দাদা বাধা দেওয়ার মানসে মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে 
পিছন থেকে আক্রমণ করতে এলে,--নফর নয়, সাক্ষী গোলাপ মগ্তুলই 
আত্মরক্ষা! করার 'জন্য লাঠির আঘাতে দাদাকে হত্যা করতে বাধ্য হয়--আলী 
মিঞা যা নফরের এ ব্যাপার কোনই হাত ছিল না বা তাদের কোনও রকম, 
প্ররোচনায় বা সম্মতিক্রমে ঘটন! ঘটে নাই । 


জেরা করতে করতে এক সময় হঠাৎ আমাদের হ্যারিষ্টার বাক্গীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--এই যে ভদ্রলোকটি সরকারী উকিলবাবুত ঠিক পিছনে 
চেক্ারে বসে আছেন, ওঁকে চেন?” 

উত্তর দিল। “11” 

প্রশ্ন, “কে উনি 1?” 

উত্তর, “উনি ছ*-আনীর জমিদার মুকুদ্দবাবু |” 

প্র্থ, “উনি এ মোকদ্দমায় সরকার পক্ষের তদ্বির করেছেন-স্পকেমন 1?” 

উত্তরঃ “তা জানি না।” 

প্রশ্ন, “দেখতেই ত পাচ্ছ সরকার*্পক্ষের উকীলবাবুর পিছনে বসে আছেন, 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করছেন--দেখতে পাচ্ছ ত?” 

উত্তর, “তা জানি না|” 

প্রশ্ন, “কি জান ন1 1” 

উত্তর, “উনি এ মোৌকরদদমায় তছ্বির করেছেন কিনা জানি না1” 

প্রশ্ন, সে কথা! ত ামি এখন জিজ্ঞাসা করছি না। আমার আপাতত 
্রন্থ হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা--উনি সরকার পক্ষের উকীলবাবুর পিছনে 
বসে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে চুপি চুপি পরামর্শ করছেন?” 

উত্তর, “জানি না।” ৰ 

প্রশ্ন, “তুমি যা চোখের সামনে দেখছ তাও জান না?” 

উত্তর, “আজ্ঞে জানি না।” 

যাইহোক নানান বিষয়ে নানান রকম প্রশ্ন করার পর আমাদের ব্যারিষ্টার 
তীর জেরার শেষের দ্রিকে সাক্ষীকে শুধালেন--“*যখন খুনের ষড়যন্ত্রে লিগ 
হ'লে তখন বুঝতে পেরেছিলে তুমি একট অন্যায় কাজ কয়ছ ?”” 

উত্তর, “কি করব বলুন, জমিদারের অন্রোধ এড়াই কি ক'রে ।” , 

একটু [ধমকের সুরে প্রশ্ন হ'ল, “আমার প্রক্পের উত্তর দাও। তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে কিন! অন্ঠায় কাজ করছ?" 

উত্বর, “আজে হ্যা” 

গুশ্ন, “খুনের শাস্তি ফাসী--এটাও জানতে ?” 

উত্তর, “আজে হ্যা ।” 

গ্রন্থ “সরকারী উকীলের প্রশ্নের উত্তরে এখানে যে গল্পটা বলেছ এসব বা; 
প্রথষ তুমি কাকে বল?” 

উত্তর “মনে নাই ।” 


৩০১৪) 


প্রশ্ন, “কতবার কত জায়গায় বলেছ সেটা তোমার মনে জাছে ?” 

উত্তরঃ “ন11+ 

প্রশ্ন, “অনেকবার বলেছ? বারে বারে বলেছ-্পকেমন ?* 

উত্তর, “মনে নাই ++ 

প্রশ্ন, “এখানে বলেছ, নিয় আদালতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে বলেছ 
স্প্এর আগে আর এক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পুলিশ তোমাকে স্বীকার উক্তি 
লিপিবদ্ধ করবার জন্য নিয়ে যায়, তাঁর কাছে বলেছ, কেমন ?” 

উত্তর, “আজে হ্যা” 

পর্ন, “তার আগে পুলিশের কাছেওঞ্বলেছ ?” 

উত্তর, “আজে হযা।» 

প্রশ্ন, “বরাবর সত্যকথা ব'লে এসেছ 1” 

উত্তরঃ “আজে সত্যকথা বলেছি ।” 

রঙ্গ, "প্রথম পুলিশের কাছে নিজের দোষ স্বীকার করেছিলে না নিজেকে 
বাচিয়ে অন্ত গল্প বলেছিলে ?" 

উত্তর, “আজে বরাবর সত্যকথা বলেছি ।১, 

প্রশ্ন, “প্রথম থেকেই নিজের দোষ স্বীকার করেছ, কেমন ?” 

উত্তর, "আজে হযা।” 

প্রশ্ন, পুলিশ তোমাকে ভয় দেখিয়ে শ্বীকার করিয়েছিল ?” 

উত্তরঃ “না ।” 

প্রশ্ন, “পুলিশ তোমার উপর কোনও অত্যাচার করেছিল 1” 

উত্তর, “না।” 

প্রশ্ন, “মুকুন্দবারু বা তার কর্মচারী নবীন মুন্সী তোমাকে কোনও রকষ 
সয় দেখিয়েছিল বা! তোমার উপর কোনও অত্যাচার.করেছিল ?” 

উত্তর, পন1।” 

প্রশ্ন, “পুলিশ তোমাকে কোনও প্রলোভন দেখিয়েছিল-সত্যকথা বললে 
€তোমাকে ছেড়ে দেব ব1! এ রকম কিছু ?* 

উত্তরঃ “না|” 

প্রশ্ন, ““মৃকুন্দবাবু বা নবীন মুন্সী তোমাকে কোনও প্রলোভন 
ধীখিয়েছিল 1” 

উত্তরঃ “না ।” 

প্রশ্ন “তবে কেন সব স্বীকার করেছিলে ?” 


উত্তর, *“সত্যকধা বলেছি ।” 

প্রশ্ন, «কেন? হঠাৎ সত্যকথ। বলার এ প্রবৃত্তি তোমার হ'ল কেন? 

'্বইচ্ছায় ফাসী যাবার ইচ্ছে হয়েছিল কি?” 

উত্তর নাই । 

প্রশ্ন, “তুমি জানতে তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে তোমার ফাসী 
হ'তে পান্তর, তবুও তুমি কেন শ্বীকার করেছিলে এর কোনও সন্তোষজনক 
কৈফিয়ত দিতে পার ?” 

উত্তর নাই। 

ধমকের স্থরে প্রশ্থ, “উত্তর দাঞ্ড। কোনও সস্তোষজনক কারণ দেখাতে 
পাপ্র-_কেন হ্বীকার করেছিলে ?” 

চি উত্তর দিল, “না” 


শ্। “আমি বলি পুলিশ মুকুদদবাবু ও নবীন মুন্সীর সহযোগে এই সব 
কথা তোমাকে শিখিয়েছে, প্রলোভন দেখিয়েছে যে এসব কথা বললে তোঙ্াকে 
€ছেড়ে দেওয়! হবে--কেমন ?" 
ক্ষীণকঠ্ে উত্তর, “ন11» 


গোলাপ মগুলের জের! শেষ হ'ল। মনে একটা আশা হ'ল যে হয় এর 
কথ! জুরীর] বিশ্বাস করবে না। এ লোকটি যে মোটের উপরে একট! শেখান 
গল্প বলেছে--এটা যেন পরিষ্কার হ'য়ে গেল আমার পক্ষের ব্যারি্টারের 
জেরায় । আকুল নয়নে জুরীদের দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম, ..ভাদের 
মধ্যেও নীচু গলায় চুপি চুপি আলোচন] চলেছে--নিশ্চয়ই সাক্ষীর কথা নিয়ে। 
হরিশের দ্দিকে চাইলাম, দেখলাম হরিশ আমাদের ঝারিষ্টারের সঙ্গে গোপনে 
গভীর পরামর্শে ব্যস্ত । রর 

দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক! হ'ল--নবীন মুন্দী।* আদালতে অর্থাৎ ভেঙগুটী 
ম্যাজিট্রেটের কাছে সাক্ষী দিয়েছিল, তাই সে যে কি কথা বলবে--আামি সবই 
জানতাম । জানতাম যে, সে প্রথম সাক্ষীর ষড়যন্ত্রের গল্পের পোষকতায় 
ঘাটের পাড়ে একদিন রাত্রে আমাদের, দেখেছিল সেই কথাই হলপ নিয়ে 
বলতে এসেছে। 

নবীন যুক্দগীকে হলপ দেওয়া হল। সরকারা উকীকের প্রশ্নের উদ্য়ে কৌ 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যা য! বলেছিল সব কথাই ব'লে গেল।- ক্ষ 
মাত্র আমার কথায় ব'লে গেল--অদন্ধকারে ঘাটের পাড়ে সে আমাকে ঠিক 


চিনতে পারেনি, তাই হলপ নিয়ে বলতে পারে না আমি সেই, ষড়যন্ত্রে ঠিক 
ছিলাম কিন। 

সত্য সত্যই অবাক হ'লাম। কথাটা নতুন, এই দায়রা আদালতেই সে 
প্রথম বলল। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছেও সে স্পষ্ট ব'লে গিয়েছিল যে, সে 
আযষাকে ঘাটের পরে দেখেছিল। নবীন মুব্পীর হঠাৎ আমার উপর এ 
ফরুণার যে কি কারণ কিছুই বুঝতে ন! পেরে আশ্চর্ধ হ'য়ে নবীন সুঙ্কীর দিকে 
চেয়ে রইলাম। 

সরকারী উকিল ধমক দিয়ে তার হলপের কথা তাকে ম্মরণ করিয়ে বারে 
ৰারে প্রশ্ন করাতেও কোন ফল হ'ল না|. সে দায়রা আদালতে নিজের কথ? 
ঠিকই রেখে গেল_-এতটুকুও এদিক-ওদিক হ'ল না। 

সরকারী উকীল জজ সাহেবফে তখন কি যেন একট] কথা বললেন--ঠিক 
শুনতে পাইনি । জজ সাহেব তখন নবীন মুন্সীকে প্রশ্ন করলেন__ 

“তুমি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে একথা বলেছিলে যে আসামী স্থশাস্ত 
সাহা সেপ্দিন রাত্রে ঘাটের *পরে ছিলেন 1” 

উত্তর, “আজ্ঞে না, ঠিক ওকথা বলিনি ।* 

পর্ন, “সেই কথা তৃমি বলেছিলে বলে লেখা রয়েছে ?” 

উত্তর, “তাহ'লে তল লেখ! হয়েছে। আমি বলেছিলাম--হতে পারে 

স্থশান্তবাবু সেদিন রাত্রে সেখানে ছিলেন ।” 

প্রশ্ন, “তুমি তাকে চিনতে পারনি ?” 

বিশ্ুমাত্র ইতস্ততঃ না ক'রে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না ।* 

প্রশ্ন, *ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে যা লেখা হয়েছে তা পড়ে, ঠিক লেখা 
হয়েছে ব'লে তুমি সই করেছিলে ?* 

উত্তর, “আজ্ঞে হা । তবে ইংরেজী ত আমিভাল জানি না হুজুর । 
আমাকে মানে ক'রে যা বুঝিয়ে দিয়েছিল, আমি তাই ঠিক বলে সই 
করেছিলাম ।', 

জজ সাহেব আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। 

আমাদের ব্যারিষ্টার প্রায় এক ঘন্টা নবীন মুন্সীকে জেরা করলেন। 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, তার সাক্ষী সম্পূর্ণ মিথ্যা । প্রথম সাক্ষীর কথায় 
'পোষকতায় প্রমাণের ঘরকার, নতুবা আইন অনুসারে তার কথা বিশ্বাস কর! 
চলে-নাঁ_-ভাই নবীন মূত্পী মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে প্রথম সাক্ষীর কথার পোষকতায় 
প্রমাণ দিতে এসেছে। 


০৬০৬০ 


ব্যারিষ্টারের জেরার দিকে আমার তখন মন ছিল না। কেবজ 
ভাবছিলাম--নবীন মুন্সী জামাকে বাচাবার চেষ্টা ক'রে গেল কেন হঠাৎ 
আমার উপর তার এ করুণার কারণট1 কি? নবীন মুন্সী, সেই আমার 
চিরদিনের শক্র নবীন মুন্সী, তারই আত্মীয় মনিব মৃকুদ্ম, সরকার পক্ষের 
যোকদ্ধমার তদ্বির করছে, সশরীরে কোর্টে উপস্থিত--অনেক ভেবেও কিছুই 
বুঝতে পারলাম ন1। শেষ পধস্ত হরিশকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাস! করলাষ, 
এ“হরিশ! নবীন যৃদ্পী আমাকে বাচাবার চেষ্টা ক'রে গেল কেন বল ত?* 
হরিশ একটু হেসে চুপি চুপি আমাকে বললে, “বলেছে কি আর সাধে। 
ছু'-হাজার টাকা খাওয়াতে হয়েছে । যাক, এইবার তোমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল বোধ হয়। প্রথম সাক্ষীর পোবকতায় তোমার সম্বন্ধে আর ত 
কোনও প্রমাগ নাই ।” 
শুধালাম, “তার মানে কি?” 
হরিশ ধললে, «আইন বলে ৪001০৬০1 অর্থাৎ যে নিজেই দোষী তার 
সাক্ষ্যর পোষকতায় ভাল প্রমাণ না! থাকলে, কেবলমাত্র তার কথা উপর 
বিশ্বাস ক'রে কোনও আসামীকেই দোষী বলা চলে ন্রা। ওরকম লোকের 
কথা যে সত্য তারই ব! বিশ্বাস কি?" 
ব্যাপারটা বুঝলাম । মনে মনে নবীন মুন্সীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম 
কি না জানি না, তবে মুক্তির আশায় মনে মনে যে খানিকট। উৎছু্া হ'য়ে 
উঠেছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তৃতীয় সাক্ষী ডাকা হ'ল-তুষারবালা। সমন্ত আদালতে একটা চাপা 
চাঞ্চল্যের ঢেউ যেন বদ্ে গেল--বারে বারে এসে লাগতে লাগল আমার 
অস্তরের প্রত্যেক শিরায়শিরায়। 
জজ সাহেব ঘড়ির দিকে চাইলেন-সদ্বেখা গেল বেল! সাড়ে চারটা বেছে 
গেছে । জজ সাহেব সেদিনকার মতন বিচার বদ্ধ ক'রে পরের দিন বেল 
১১টীয় বিচার হ্‌রু হবার হুকুম দিয়ে নিজের আর্সন ছেড়ে দাড়ালেন। 
তুষারবালার সাক্ষা সেদিন আর নেওয়া হ'ল না। 
তুষারকালার সাক্ষী স্থরু হ'ল বিচারের দ্বিতীয় দিন যেল। সাড়ে ১১ট1 
আন্দাজ । আদালতে সমম্ত লোকের একাগ্র দৃ্টির সম্মুখে, নত মস্তকে 
সাড়িয়ে হলপ নিয়ে সরকারী উক্ীলের প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে ধারে সংযত 
গলায় একটির পর একটি ক'রে সমর্থন ক'রে গেল সরকার পক্ষের জাগাগোড়া 
সমস্ত কাহিনীটি । বলে গেল যে আমার সমঘ্ত রকম অত্যাচার হতদিন 
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সম্ভব নীরবে সে সহ করেছিল, শ্বশুরকুলের মুখ চেয়ে, তার একমাত্র সম্তানের 
মুখ চেয়ে। কিন্তু সহেরও ত একট] সীম৷ আছে। সাবিত্রীর সঙ্গে আমার 
একটা কুৎসিত সম্পর্কের ইঙ্গিত ক'রে ব'লে গেল যে শেষ পর্যন্ত বিধবাটির 
অত্যাচার সহ্‌ করা তার পক্ষ হ'ল অসম্ভব, তাই ত হ'ল কাল--তার 
সওয়াটাই বোধ হয় উচিত ছিল, নইলে ত এ অঘটন ঘটত না ।, মহা প্রাণ 
দাদার সঙ্গে নিজের একটা নির্মল পবিত্র সম্পর্কের দোহাই দিয়ে ব'লে গেল 
এমনই তার ছুরদৃষ্ট ঘে অসহায় অবস্থায় বাপের বাড়ী থাকার সময় দাদার 
মাঝে মাঝে পল্তায় তাদের দেখাশুন1 করতে যাওয়াটাও আমার মনের দ্দিক 
দিয়ে হ'ল অসহা, একট কুৎসিত সন্দেহে দাদাকে হুকুম ক'রে পাঠালাম পলতা 
থেকে দূর হ'য়ে যাওয়ার জন্য । এমন কি এই সম্পর্কে দাদার কাছে লেখা 
আলী মিঞার চিঠি পর্যস্ত আদালতে দাখিল ক'রে প্রমাণ ক'রে গেল? এবং 
দাদ! তাতে রাজী না হওয়ার দরুণ ন্যায্য মাসোহারণ পর্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতেও 
আমি দ্বিধা করিনি। ফলে, দাদ] নবীন মুন্গীকে তার অংশৈর পৃথক 
ম্ানেজার নিযুক্ত করার ব্যবস্থা ইত্যাদি একে একে সরকার পক্ষের সব 
কথাই ব'লে গেল অত্যন্ত সহজ, সরল ভাবে, এতটুকু ও ইতস্তত না ক'রে । 

ঘটনার দিন রাত্রের বিষয় কেবলমাত্র ব'লে গেল যে, কুগ্ন সন্তানকে পাশে 
নিয়ে একটু তন্দ্রার ঘোরে সে আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল শুয়ে, এমন সময় হঠাৎ 
দ্বাদার আর্তনাদ তার ঘুম গেল ভেঙ্গে । কি হ'ল--কিছু বুঝবার আগেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তার বুকে সন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল কতকগুলি 
লোক, অদ্ধকারে সে তাদের চিনতে পারেনি, তাই তার পক্ষে কারুকে 
সনাক্ত কর পম্ভব নয়। 

তুষারবালার সাক্ষী দেওয়ার ধরণে তার কথা বলার ভঙ্গীমায় স্তব্ধ 
আদালত গৃহের সমস্ত লোকই যে বিন! দ্বিধার তার আগাগোড়! কথা বিশ্বাস 
করেছিল, সে কথ! বুঝতে তখন আমার এতটুকুও দেরী হয়নি। লাল পেড়ে 
মিহি ভাতের সাড়ী পরিধানে একখানি সিক্ষের উড়ানি, কপালে উজ্জ্বল একটি 
লিছরের টিপ, কারে। দিক ন। চেয়ে অধোবদনে দ্রাড়িয়ে ছিল সে--সত্য সত্যই 
মনে হচ্ছিল একখানি নির্যাতিত লক্ষ্মী প্রতিমা, বিসর্জনের পূর্বে মুহূর্তে 
একবার এসে ধীড়িয়েছে মান্থষের হাটে, ছুঃখের কাহিনী উজাড় ক'রে দিয়ে 
ঘেতে চায়। আকুল নয়নে একবার জুরিঘের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম--শুক 
হয়ে সবাই চেয়ে আছে তুষারের মুখের দিকে মৃগ্ধ চাহনিতে, তার প্রত্যেক 
কথাগুলি যেন লিখে ;নিচ্ছে বুকের পরতে পরতে আগুনের অক্ষরে । হতাশ 
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চক্ষে চাইলাম আমারই ব্যারিষ্টারের পানে, দেখলাম চুপ ক'রে মাখা নীচু 
ক'রে তিনি বসে আছেন-_-কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্র। 

সরকার পক্ষের প্রশ্ন শেষ হ'ল, জেরা করতে উঠে দাড়ালেন আমাদের 
ব্যারিষ্টার, আদালত গৃহে একট চাপ! চাঞ্চল্যের সাড়া টের পেলাম। 

উঠে গ্রাড়িয়েই প্রথম প্রথ্থ করলেন, “কপালে আপনি ও কিসের টিপ 
পরেছেন ?* 

হঠাৎ যেন তুষার কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। কোন উত্তর না 
দিয়ে চুপ ক'রে রইলাড়িয়ে। ব্যারিষ্টার আবার প্রশ্ন করলেন, «আমার 
প্রশ্ন হচ্ছে আপনার কপালে ও কিসের টিপ ?* 

এবার শান্ত গলায় উত্তর দিল, “িঁছুরের ?* 

প্রশ্ন, *সধবার চিহৃ-না 1” 

তুষার বললে, “হ্যা ।”? 

প্রশ্ন, “সিঁদুর পরতে আপনি ভালবাসেন ?” 

উত্তরঃ “সব মেয়েই ভালবাসে |” 

প্রশ্ন, “আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছি-আপন্ন ভাঙ্লবাসেন কি 7৮ 

রে ক্যা ।” 

প্রশ্ন, “মনে মনে কামনা করেন সিথির সিছুর অক্ষয় হোক 1?” 

তুষার নীরব । 

প্রশ্ন, “উত্তর দেবেন কি আমার কথার ?” 

এ “দেব ।* 

॥ “এ ত আপনার স্বামী যিনি আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছেন, 

কেমন রা 

তুষার মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, কোনও কথা 
কইলে না। 

প্রশ্ন, “দয়া ক'রে একবার আপনার দ্বামীর দিকৈ চেয়ে দেখবেন ফি?” 

তবুও তুষার মাথ! নীচু করেই দীড়িয়ে রইল-চাইলে না। আমাদের 
ব্যারিষ্টার বিশেষ জিদ করাতে অপর পক্ষের উকীল প্রতিবাদ ক'রে বললেন 
যে, বর্তমান ক্ষেত্রে সাক্ষী কোনও আইন অন্থসারেই আসামীর দিকে চেয়ে 
ঘেখতে বাধ্য নয়। এই নিয়ে উভয় পক্ষের কিছু বাগবিতগ্ডার পর জজ 
সাহেবের আদেশে তুষার একবার মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখতে 
বাধ্য হ'ল । 
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প্রশ্ন, “স্বামীকে দেখলেন ?” 

উত্তর, “হযা। 

প্রশ্ন “চিনতে পেরেছেন ?” 

উত্তর, “চ্থ্যা |” 

প্রশ্ন। *ক'মাস জেলে চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে-্একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে-_না ? 

উত্তর, “ই 1+ 

প্রশ্ন, “ওর বিরুদ্ধে কি অভিযোগ--আপনি জানেন ?” 

উত্তর, “জানি না।+, 

প্রশ্ন, «আপনি কি আজ পধনস্ত শোনেননি যে ওর বিরুদ্ধে খুনের 
'অভিযোগ ?' 

উত্তর, «শুনেছি ।১, 

প্রশ্, “খুনের শান্তি ফাসী--এটাও জানেন ।৮ 

তুষার নীরব | 

প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার । জানেন নাকি যে খুন করলে 
ফাসী হয়?" 

উত্তর, “শুনেছি ।” 

প্রশ্ন, “এইবার একটা সোজা কথার উত্তর দ্দিন। আপনি কি চান যে, 
আপনার স্বামীর ফাসী হোক ।” 

_ তুষার নীরব । 
 জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার ।” 

উত্তর, “কোনও স্ত্রী কি তাই চায়?” 

প্রশ্ন, “আপনার কথা জিজ্ঞাসা করছি--আপনি কি তাই চান 1” 

উত্তর, “ন1 1” 

প্রশ্ন, "চমৎকার । এইটেই ত ম্বাভাবিক। রা বলুন ত এই খুনের 
*মোকদমায় স্ত্রী হয়ে ম্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে এসেছেন কেন?" 

তুষার নীরব । 

বিজ্রপাত্মক স্থরে প্রশ্ন, “সিঁধির সিন্দুর অক্ষয় করবার জন্ত কি?» 

তুষার নীরব । 

্রশ্স, "আপনাকে এই মোকদামায় কি কেউ সাক্ষী দিতে বাধ্য করেছে 1, 

উত্তরঃ, “আদালতের সঘন পেয়েছি ।৮ 
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প্রশ্ন, “সমন পেয়ে আদালতে আসতে আপনি বাধা । কিন্তু খামীর 
বিরুদ্ধে এত কথা বলতে কি কেউ আপনাকে বাধ্য করেছে ?” 

তুষার নীরব। 

প্রশ্ন, “উত্তর দ্িন। কেউ আপনাকে বাধ্য করেছে--কেউ শিখিয়ে দিয়েছে 
এসব কথ? 1 

উত্তর, “ন11» 

প্রশ্ন “আপনার হ্বামীর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ £ দোষী সাবাস্ত হ'লে 
কাসী হ'তে পারে ; আপনি কি চাঁন ম্বামীর বিরুদ্ধে যেসব কথা এখানে 
বলেছেন, আমর] সব বিশ্বাস করব, মা করব ন11” 

উত্তর, "আপনাদের ইচ্ছ।।” 

প্রশ্ন, "আপনার ইচ্ছেটা কি, সেইটেই জানতে চাইছি ।” 

উত্তর, “আমার কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই |» 

প্রশ্ন, “ও | আপনার কথা বিশ্বাস ক'রে আপনার শ্বামীকে আমরণ শাত্তিঈ 
দিই বা আপনার কথ! অবিশ্বাস ক'রে তাকে খালাসই দিই--সে বিষয়ে 
মাপনীর কোনও ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই, কেমন ?” 

তুষার নীরব । 

বেশ ধমকের স্তরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার বথার। আপনার তাতে 
কিছুমাত্র যায় আসে না-_কোনও ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই আপনার ?" 

একটু ভোরের সঙ্গে উত্তর, “না” 

বুঝলাম তুষার এবার রেগেছে মনে মনে । মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তুষারের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে। 

তুষারের জের! চলল । নানান ভাবে নানান কথ! নিছ্ধে নানা রকম প্রশ্নে 
প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যত্ত ক'রে তুললেন 'আমাদের ব্যারিষ্টার। তৃষারকে 
রাগিয়ে জেরার মধ্য দিয়ে মোটের উপর বোঁধাবার চেষ্টা করলেন যে, 
তুধারবাল! অতিশয় রাগী আত্মস্থখী এবং কোপন স্বভাবের স্ত্রীলোক । শ্বামীর 
প্রতি হ্বাভাবিক ভালবাস! বা প্রেম তার কোনও কালেই ছিল ন1? এবং 
জ্গীবনে স্বামীকে এতটুকু আদর-ত্তে তৃপ্ত করবার চেষ্টা পর্যন্ত সে করেনি 
কোনও দিন। চির জীবনটা ম্বান্ীকে জালিয়ে এসেছে নানান রকম গ্মবুঝ 
অত্যাচারে, অথ! অশান্তির উতৎ্পীড়নে। জেরা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা হল 
--এরমন কি, আজকে এই দারুণ ছুদিনেও সে স্বামীর শাস্তি চায়, ফাসী হয়, 
তাতেও আপতি নেই, কেননা তাহ'লেই সে নাবালক সন্তানের পক্ষ থেকে 


জমিদারীর একছতর মালিক হ'য়ে অতিস্থথে নিজের মনের মতন ক'রে জীবন 
কাটাতে পারবে । এবং সেই জন্তই স্বামীর শক্র মুকুন্দর সঙ্গে সে যোগ 
দিয়েছে, তারই প্ররোচনায় এসেছে সরকার পক্ষের সাক্ষী হ'য়ে স্বামীর 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে । 

সাবিত্রীর কথ! তুলেও তৃষারকে অনেক জের] হ'ল। বোঝাবার চেষ্টা 
কর] হ'ল যে সাবিত্রীর জগতে কোনও আশ্রযর ছিল না বলেই আমাদের 
বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল । কেননা, ছেলে বেলা থেকে সে 
ছিল আমার খেলার সাথী এবং আমরা এত বড় হ'য়ে উঠেছি ঠিক ছুটী ভাই- 
বোনের মতন। সাবিত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটি ছিল একেবারে পবিত্র ভাই- 
বোনের সম্পর্ক । একথা ওকথার পর প্রশ্ন কর। হ'ল, “এই সাবিত্রী মেয়েটির 
বাপের বাড়ী ত আপনার শ্বশ্তর বাড়ীর গ্রামে ?” 

উত্তর, “হ্যা।” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রীর মাকে আপনার দ্বামী “সম” ব'লে ডাকতেন--কেমন ?” 

উত্তর, “জানি ন11” 

প্রশ্ন, “শোনেনও নি, কোন দিন সে কথ] ?” 

উত্তর, “ন11” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রী আপনার শ্বাশুড়ী ঠাকুরণকে 'সইমা' ব'লে ডাকতেন--সেট। 
'ত শুনেছেন ?” 

উত্তরঃ “হবে ।”? 

প্রশ্ন, “শুনেছেন কিন। উত্তর দিন ।”, 

উত্তর, “ন11”” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রী আপনার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে কি ব'লে ডাকতেন?” 

উত্তর, "জানি না 1৮ 

প্রশ্ন, “এক সঙ্গে বাস "করলেন প্রায় এক বৎসর অথচ সাবিত্রী আপনার 
শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে কি ব'লে ডাকতেন কখনও শোনেননি 1” 

উত্তর, “লক্ষা করিনি ।* 

প্রশ্ন, “আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণের সঙ্গে সাবিত্রীর মার ছেলেবেলা থেকেই 
“লই” পাভান ছিল এবং সেই সম্পর্কে আপনার ্বামী ও সাবিত্রী পরস্পরের 
মাকে ছেলে বেলা থেকেই «নইমা' ব'লে ডেকে এসেছেন, এটা অস্বীকার 
করতে পারেন ?* 

উত্তর, “জানি না।” 


প্রশ্ন, "মাবিত্রী আপনার স্বামীকে 'দাঘা? বলে ডাকতেন--এটা নিশ্চয়ই 

লক্ষ্য করেছেন ?” 
উত্তর, শুনিনি ।* 

প্রশ্ন, "সে কি কথা? একটি যুবতী স্ত্রীলোক বাড়ীতে এল, আপনার 
গ্বামীর সঙ্গে তিনি কি সম্পর্কে যেলামেশ! করেছেন, কি ব'লে ডাকছেন--এটাও 
লক্ষ্য করার কৌতৃহল কখনও হয়নি আপনার ?" 

উত্তর, “না।৮ 

প্রশ্ন, “মেয়েটি কি সম্পর্কে আপনাদের বাড়ীতে হঠাৎ এসে আশ্রয় নিল-- 
এট জানবার কৌতৃহল হয়েছিল কি?” 

উত্তর, “ন1।* 

প্রশ্ন, “কৌতুহল আপনার বড়ই কম দেখতে পাচ্ছি । আপনার মনট। কি 
স্বামীর বিষয়ে একেবারে নিরাসক্ত ছিল 1?" 

উত্তর, “তার মানে?” 

প্রশ্ন "যানে, শ্বামীর প্রতি কোন ভালবাস! নেই, তিনি কি করেন ন। 
করেন কিছুই এসে যায় না, নিলিপ্ত উদাসীন-_এই ধরণের মনোভাব ?” 

উত্তর, "কোনও স্ত্রীর তাই হয় নাকি?” 

প্রশ্ন, “আপনার কথ। জিজ্ঞাসা করছি ।” 

উত্তর, "আমিও ত স্ত্রী ।” 

প্রশ্ন, “শুনে স্থখী হলাম । স্বামীর বিষয়ে আপনার মন তাহ'লে নিরাসক্ত 
বা উদাসীন ছিল না--কেমন ?” 

উত্তর, "না |” 

প্রশ্ন, “তাহ'লে শ্বামীর বিষয়ে আপনার মন একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল বলতে 
হবে; অর্থাৎ স্বামীকে কখনও সন্দেহের চক্ষে দেখেননি বা দেখার কোনও 
কারণও কখনও ঘটেনি ?” 

উত্তর, “হবে ।” 

একটু হেসে প্রশ্ন, “এ ত আমার প্রশ্নের উদ্ধর হ'ল না শ্রীমতী তুষার- 
বাল। আমার সোজ। প্রশ্ন হচ্ছে এই, মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্কে লক্ষ্য 
করার মতন কিছু ছিল না বলেই আপনার কোন কৌতৃহলও হয়নি বা 
এই মেয়েটি আপনার স্বামীকে কি ব'লে ভাকছে লক্ষ্য করার প্রয়োজনও 
হয়নি--কেমন ?” 


তুষার 'নীরব। 


- খখষের সবে প্র, “উত্তর দিন আমায় কথার” 


( ২ 

বই 1” বেধ জোরে কে তর উর দিল। 

রশ, "না কিছু নয়, সত্যটা জানবার চেষ্টা করছিলাম মাত্র । যাক ও 
কথা। একট1 কথ! জিজ্ঞাসা করি--আপনাদের সমাজে কি ভাঙরের সঙ্গে 
কথা বলা চলে?” 

উত্তর, “না ।” 

প্রশ্থ। “কেউ বলে না- না?” 

উত্তর, “না ।” 

প্রশ্ন, "আপনি বলতেন ?” 

উত্তর, “ওমা! সেকি কথা?” 

প্রথ্। “আপনি ভাঙ্বরের সঙ্গে কোনও দ্বিনঈ কোনও কথা বলেন নি-_- 
কেমন ?” 

জোরের সঙ্গে উত্তর, “কখনো না 1” 

প্রশ্থ, “ভামুরের সঙ্গে একল। একঘরে কখন কেউ 'াপনাকে দেখেননি 
--কেমন ?” 

উত্তর, “মিথ্যা কথা ।”” 

প্রশ্ন, “কোনটা! মিথ্যা কথ। শ্রীমতী তৃষারবাল। ?” 

উত্তর, "কেউ কখনও কোনও দিন ভান্ররের সঙ্গে আমাকে একলা এক 
ঘরে দেখেনি ।” 

প্রশ্ন, «আপনার স্বামী? কোনও দিন জীবনে কখনও এমন হয়েছে কি 
যেঃ আপনাকে ও আপনার ভাম্বরকে একলা এক ঘরে দেখেছেন ?”. 

জোরের সঙ্গে উত্তর, কখনে। ন11” 

প্রশ্ন। “এই ধরুণ কিছুক্ষণ-_“লয়েক মুহূর্তের জন্তু?” 

উত্তর, “অসম্ভব | ভার কোনও ঘরে একলা আছেন জানলে বা দেখলে 

আমি সে ঘরে ঢুকতামই না কখনও ।” 

প্রশ্থ, “বলে গেছেন আপনার ভাস্ুরের সঙ্গে নির্ল পবিত্র সম্পর্ক আপনার 
স্বামী সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। কেন? তার কি কোন কারণ'ছিল ?* 

উত্তর, “কোনও কারণ ছিল নী |” 

প্রশ্ন, “আপনার স্বামী বিকৃত মন্তিষ্কের লোক বা উন্মাদ--এই কথ! কি 
আপনি বলতে চান?” 

উত্তর, “তার মানে ?” 


৩৪৩, 


্রশ্ন। “যানে ত অতি সোজ।। আপনার স্বামী পাগল নন--এ কথা ত 
আপনি স্বীকার করেন ?” 

উত্তর, “ছ্যা--তাতে কি?” 

প্রশ্ন “তিনি বিদ্বান_বি-এ পাশ এবং সবাই ভাকে বুদ্ধিমান বলে। 
কেমন ?”” 

উত্তর, “হয |” 

প্রশ্ন। “তাহ'লে আমাদের বুঝিয়ে বলতে পারেন যে, জীবনে কোনও দ্বিন 
এক মুহূর্তের তরেও আপনার ম্বামী আপনাকে আপনার ভাহরের সঙ্গে কথ। 
কইতে বা একলা একঘরে দেখেননি | এমাপনার স্বামী পাগল নন্‌-ম্বাভাবিক 
মন্তিফের লোক, অথচ কেন তিনিও শুধু শুধু আপনার ও আপনার ভাম্বরের 
মধ্যে একট] কুংমিত সম্পর্কের সন্দেহ করতেন?" 

উত্তয়, “তিনিই জানেন ।” 

প্রশ্ন, “মাপনি কিছু জানেন কি?” 

উত্তর, “না 1” 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলল | দাদার বিষম আমাদের ব্যারিষ্টার মোটের উপর 

প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলেন যে, আমি জীবনে তুষারের সঙ্গে দাদ সম্পর্কে 

_ কোনও দিনই সন্দেহের চোখে দেখিনি এবং ভিতরে ভিতরে কি ছিল তগবানই 
জানেন, কিন্তু যা-ই থাকুক সন্দেহের চক্ষে দেখবার কোনও কারণ জামার 
জ্ঞানত ঘটেওনি কোনও দিন, এবং এদ্দিক দিয়ে তুষারের কথাই ঠিক । সেই 
জন্যই তুষার আমার সঙ্গে কলহ ক'রে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে 
বাপের বাড়ী গিয়ে থাকতে স্বর করগে, তখন দাদার সেখানে গিয়ে মাঝে মাঝে 
গিয়ে বাস করার কথ। শুনে আমি সত্য সতাই বিন্মিত হয়েছিলাম । প্রথম 
প্রথম এ নিয়ে আমি কোনও কথাই বলিনি ।* কিন্তু ক্রমে তুষারের ওরকম 
জোর ক'রে বাপের বাড়ী গিয়ে থাকার দঞ্গণ এবংএ৪বশেষ ক'রে দাদার মাঝে 
মাঝে গিয়ে পল্তায় বাস করায় দরুণ তুষার ও দাদাকে নিয়ে একটা চাপা 
কুম্থসিত কাণপা-ঘুষে। যখন আমাদের গ্রামে বেশ প্রবল হ'য়ে উঠল তখন 
তুষারেরই হ্থনামের জন্থ দাদাকে পল্তা থেকে চলে যাওয়ার কথা ব'লে 
পাঠাতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম, যদিও আমার নিজের প্রাণে তুষার ও 
দাদাকে নিয়ে কোনও রকম কুৎসিত সন্দেছ্রে ঠাই কোনও দিনই ছিল | 
আজও নাই। 

অবাক হ'লাম। আমার দাদা ও তৃষারের সম্পর্কে কোনও সন্দেহ ছিল 


না-আসল সত্য অবস্থাটাকে এমন ক'রে চেপে কখাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে অন্ত 
গল্প দিয়ে এ রকম ভাবে জ্ের। করার উদ্দেশ্ত প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি । 
সত্য অবস্থাটা ত আমাদের ব্যারিষ্টারের কিছুই অজ্জান। ছিল না, কেননা 
₹রিশকে ত আমি মুক্তকঠে সবই বলেছিলাম-_কিছুই লুকাইনি এবং হুরিশ 
নিশ্চয়ই সমঘ্য অবস্থ। আমাদের ব্যারিষ্টীরকে বুঝিয়ে বলেছে । তবে? 

জেরা চলতে লাগল । ক্রমে বুঝলাম। 

প্রশ্ন, “আপনার স্বামী যে আপনার ভাগ্ুরকে নিয়ে আপনাকে সন্দেহ 
করেন, এট! প্রথম টের পেলেন কবে 1?” 

উত্তর, “মনে নাই |” 

প্রশ্ন, “আপনার ছেলেটি জন্মাবার আগেইকি এটা টের পেয়েছিলেন, ন৷ 
পরে।” 

উন্তর, “'পরে ।”, 

প্রশ্ন, “আপনার ছেলেটির জ্ন্লাবার কত দিনের মধো টের পেয়েছিলেন-_ 
বছরখানেকের মধ্যে হবে ?? 

উত্তর, “হয়ত হবে ।” 

প্রশ্ন, “তখন ত আপনার সঙ্গে আপনার হ্বামীর সম্পর্ক মোটের উপর 
্বাভাবিকই ছিল।", 

উত্তর, ““তার মানে ?, 

প্রশ্ন, "অর্থাৎ আম জানতে চাইছি-ন্বামী স্ত্রী যেমন এক সঙ্জে বসবাস 
করে, একঘরে শোয়, ধাপনারও ত সেই রকমই থাকতেন ?” 

উত্তর, “ই” 

প্রশ্নঃ কোনও ত কারণ ছিল না সন্দেহ করবার, ঘোমট] টেনে দুরে সরে 
যেতেন, কথাটি অবধি কখনও কননি ভাস্বের সঙে--তবুও ম্বামী যে কেন 
সন্দেহ করছেন একথা কোনও দিন ত্বামীকে জিজ্ঞাসা করেননি ?* 

উত্তর, “ন1।* 

প্রশ্থ। "কেন?" 

উত্তর, "প্রবৃত্তি হয়নি ।* 

প্রপ্ন, "এই ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই কোনও দ্দিন না৷ কোনও দিন আপনাদের 
মধ্যে কথাবার্ত। হ,য়েছিল, তা সে কলহের মধ্যে দিয়েই হোক ব! ভাল ভাবেই 
হোক ;) কেমন?” 


উত্তর, *ন11? 
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প্রশ্থ, আপনি কি বলতে চান এ ব্যাপার নিয়ে আপনার স্বামী কখনও 
কোনও কথ! বলেননি ভাই আপনার জিজাসা করবার প্রবৃত্তি হয়নি---কি 
কারণে, কেন, তিনি আপনাকে সন্দেহ করেছেন? 

উত্তর, “ছ্যা--তাই বলতে চাই 1” 

প্রশ্ন, “আভাসে ইঙ্গিতেও কি আপনাকে জানাননি আপনার স্বামী ?", 

উত্তর, “ন11 

প্রশ্,, "তাহ'লে আপনার স্বামী ষে আপনাকে সন্দেহ করতেন এটাই বা 
জানলেন কি ক'রে? হাত গুণতে জানেন নাকি ?” 

উত্তর, "সে আমি বোঝাতে পারৰ না 1৮ 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, "বোঝাবার কিছু নাই ্রীমতী তুষারবালা৷ । আপনার 
স্বামী কোনও দিনই আপনাদের সন্দেহের চক্ষে দেখেননি । আপনার স্বামীর 
সন্দেহ করার গল্পটি এই মোকদ্দমার জন্য আপনার] বিশেষ ক'রে বানিয়েছেন, 
নতুবা আপনার হ্বামীর দাদাকে খুন করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার ফোন 
উদ্দেশ্ঠই থাকে না--নয় কি?” 

জোরের সঙ্গে উত্তর, “না ।” 

বুঝলাম। আমার প্রাণের সন্দেহের কথাট' ম্বীকার করলে পাছে খুনের 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার একট? উদ্গেশ্ত প্রমাণিত হ'য়ে যায় তাই ব্যারিষ্টার জেরায় 
ওটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে গেলেন) এমন কি তুষার ও দাদার সম্পর্কের 
মধ্যে আমার জানত সত্যিকারের দোষের যে কিছু ছিল, সেটুকু ইঙ্গিতে পধস্ত 
আভাদ দিলেন ন1। ধন্য বুদ্ধি! নেহাৎ আলী মিএার লিখিত চিঠি 
আদালতে প্রমাণিত হয়েছে, নতুব। দাদাকে যে পল্তা থেকে চলে যাওয়ার কথা 
লিখে পাঠান হয়েছিল, সেটাও বোধ হয় একেবারে অস্থাকার ক'রে যেতেন। 

তৃষারের জেরা শেব হতেই বেলা ,পাচটা বেজে গেল--সেদিন আর 
কোনও কাজই হ'ল না। পরের দিন বুলা এগারটায় আবার বিচার 
আরস্ত হবে--এই কথা জানিয়ে দিয়ে জজ সাহেব উঠে চলে গেলেন । 

তুষারের জেরার শেষের দ্বিকটায় একট। অভূতপূর্ব চাঞ্চলোর স্ৃটি হ'র 
আদালত গৃহে । শাস্ত গলায় প্রাণভর। দরদ দিয়ে আমাদের ব্যারিষ্টার 
তৃষারকে প্রশ্ন করলেন--“আপনার ছেলেটির বয়ম কত হ'ল 1» 

তৃষার তখন ক্লান্ত। মৃখের দিকে চাইলেই বুঝা যাচ্ছিল যে, সখ্য দিন 
দাড়িয়ে গড়িয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নের আঘাতে সে তখন অভিভূত, আচ্ছন্ন । 
অত্যস্ত ক্লাস্ত গলায় উত্তর দিল---”সাত বছর ।' 
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& *€র দানা যোটেই ভান না--ন11” 


উত্তর, প্প্রায়ই অন্থথ করে ।” 

প্রশ্ন, “সে এখন কোথায় আছে ?” 

উত্তর, প্খুলনায়ই আছে। আমার সঙজে এসেছে এখানে |, 

প্রশ্ন, “সে নিজের বাপের কথা আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে ন। ?', 

তুষার নীরব । 

প্রশ্ন, “বাবা কোথায় গেল, কবে আপবে--এ সব প্রশ্ন সে করে না 
আপনাকে ?” 

কাতর গলায় উত্তর, “করে ।” 

প্রশ্ন, “ছেলেটি বাপের খুব বাধ্য--বাপকে খুব ভালবাসে-_না ?” 

তুষার নীরব। 

প্রশ্ন, "উত্তর দিন আমার কথার ?, 

ভারী গলায় উত্তরঃ *হ্য11” 

প্রশ্ন, “বাপও ছেলেটিকে খুব ভালবাসেন-নয় কি?” 

অস্ফুটন্বরে উত্তর, “বাসেন |” 

বেশ গম্ভীর গলায় জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “এইবার আমার কথার একট সত্য 
উত্তর দ্িন। আপনার পেটের সম্তানের দোহাই--তারই বাপের বিরুদ্ধে 
যে সব কথা ব'লে গেলেন, বলুন ত এর বেশীর ভাগই শেখান কথা কিন ?৮ 

তুষার নীরব। 

প্রশ্থ, “বলুন । আপনার রুণ্ন সম্তানের মুখখান। মনে ক'রে আমার কথাএ 
উত্তর দিন।* 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন ক'রে একটু ঝুঁকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তুষারের মুখের দিকে 
রইলেন চেয়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম তুষার স্তভিতের মত দরাড়িয়েছিল__ 
মাখাটি একটু হেলিয়ে একদৃষ্টে চেয়েছিল নীচের দ্বিকে--চোখের পাতাটি 
পর্যন্ত যেন নড়ে না। সমস্ত আদালত গৃহ একটা স্তব্ধ নীরবতায় উঠল 
ভ*রে--সকলেরই আকুলদৃষ্ট নিবদ্ধ হ'য়ে রইল তুষারের মুখের উপর ॥ 

আবার প্রশ্ন, “বলুন সত্য কথা--ম। হয়ে মিথ্যা! দিয়ে একমাত্র সম্তানকে 
পিতৃহারা করবেন না" বলুন ?” 

এইবার তুষারের সহ্হের বাধন ভাল । “মাগো”-বালে একটা চাপা 
আর্তনাদ ক'রে আকুলভাবে ফুঁপিয়ে উঠল কেঁদে । মাথাটি এলিয়ে ভেজে 
পড়ল--সাক্ষী-মঞ্চের রেলিংএর উপরে । 
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ব্যারিষ্টার সহাহুভূতিমাখ। মধুর গলায় বললেন, “আমার প্রঙ্থের উত্তর 
পেয়েছি শ্রীমতী তুবারবালা--আর আমার কোনও প্রশ্ন নেই !” 

একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তুষারেরই পানে । আদালত গৃহে দশ জনার 
চক্ষের সম্দুখে তার সেই অসহায় কারার আকুল ভঙ্জিটির মধ্যে কী যে ছিল 
জানি না_-হঠাৎ তারই প্রতি দরদে আমারও প্রাণ কাতর হ'য়ে উঠল ছলে । 
ক্ষণেকের তরে বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া অনুভূতির আবার যেন একটু 
আভাস পেলাম । 

ক মং 

পরের দিন বেলা এগারটায় খিচার স্থরু হল। তুষারের বাপের বাড়ীর 
পাড়ার তিন-চারটী সাক্ষী পর পর এসে ব'লে গেল যে দাদার আর্তনাদ শুনে 
তার! ছুটে ঘটনাস্থলে গিয়ে তুষারের বাপের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে রক্তাক্ত 
অবস্থায় দাদার দেহ পড়ে থাকতে দেখেছিল এবং তাদের মধ্যে একজনঃ 
সম্পর্কে তুষারের খুড়তুতো ভাই, নাম জলধর, আলী মিঞ্াকে সনাক্ত ক'রে 
বলে গেল যে, আলী মিঞা ছুটে পালিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার সম্মুখীন 
হওয়াতে পরিষ্কার চিনতে তার কোনও বাধ] হয়নি । কেনন। ছুই একবার 
আগে তুষারকে বাপের বাড়ীতে আনবার জন্য সে মাধবপুরে গেলে আলী 
মঞ্ার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 

আলী মিঞা চুপি চুপি আমাকে বললেন, “কি মিথ্যা কথা! এ লোকটির 
সঙ্গে কখনও আমার পরিচয় হয়নি ব1 সেদিন রাত্রে আমি ছুটেও পালাইনি। 
ঘটনাকে এর একেবারে নতুন রকম ক'রে তৈরী করেছে ।” 

যাইহোক, এদের এবং এর পরে ডাক্তার, পুলিশ, দারোগা প্রভৃতির 
সাক্ষী-_জেরা ইত্যাদি শেষ হ'তেই বেলা প্রায় পাচট। বাজল এবং সেদিনের 
মত কাজও শেষ করে জজ সাহেব উঠে গেলেন । 

জজ্জ সাহেব উঠে যাওয়ার আগে সরকার উকীগকে ডেকে বললেন, 
আপনার সাক্ষী প্রমাণ ত আর কিছু নেই বোঝা যাচ্ছে । কিন্ত আপনার 
মোকন্দমা্টি বর্তমানে যে অবস্থায় দাড়িয়েছে, তাতে স্বশান্তর বিরুদ্ধে আইন 
অন্থসারে কোনও প্রমাণই নাই । স্থুশাস্ত যেখুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, এ 
বিষয় ত একমাত্র ০1১০৮: গোলাপ মগ্ডুলই বলেছে, কিন্তু তার পোষকতায় 
গ্র্থাণ কোথায়? অন্ত সকলের বিরুদ্ধে প্রমাণ অবশ্ত আছে, বিশ্বাস করন! 
“করা সে পরে বিবেচনার কথা । কিন্ত আইন অনুসারে সুশাস্তকে শাহি দেওয়া 
চলে না, তাকে মুক্তি দিতে আমরা বাধ্য---সেট। বিবেচন! ক'রে দেখেছেন কি?” 
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সরকারী উকীল বললেন, “আপনার কথার তাৎপর্য আমি বুঝতে পারছি । 
স্থশাস্তর বিরুদ্ধে গোলাপ যগ্ডলের কথার পোষকতায় আমার সাক্ষী ছিল-_ 
নবীন মুদ্দী । কিন্তু সে ত এখানে-_” 

জজ সাহেব বললেন, “সে ত এখানে স্বশাস্তকে সনাক্ত করে না । ঘাটের 
পাড়ে যড়যন্ত্রে স্থশান্ত ছিল কিন! সে ত ঠিক চিনতে পারেনি ব'লে গেল |” 

সরকারী.উকীল “হ্যা” ব'লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 


জজ সাহেব একটু বিবেচনা ক'রে বললেন, “সাবিত্রীকে আপনি সাক্ষী 
হিসাবে ডাকছেন না কেন? গোলাপ মণ্ডলের কথা বদি সত্য হয়, তবে 
ঘাটের পাড়ে সেত টাক দিতে দেখেছে । সেকথা তসে প্রমাণ করতে 
পারে”? 

সরকারী উকীল বগলেন, “তাকে ডাকতে আমি ওরসা করি না। 
আসামী স্বশাস্তর দলের লোক । সে এবং আমাদের কথ! অনুসারে সৃশাস্তর 
সঙ্গে সাবিত্রীর সম্পর্কে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । সে সত্য কথা বলবে ব'লে আমাদের 
বিশ্বাস হয় ন] 1” 

জজ সাহেব আবার চুপ ক'রে কি যেন বিবেচনা করতে লাগলেন। পরে 
বললেন, “সাবিত্রীকে এখানে সাক্ষী হিসাবে একবার ডাকার অন্যদ্দিক দিয়েও 
প্রয়োজন আছে ব'ল আমার মনে হয়। তাকে একবার আমারের দেখা 
দরকার । সে আছে এখানে? 

সরকারী উকীল বলল্নে, “হ্যা । আম অন্য অন্য সাক্ষীর সঙ্গে তাকেও 
খুলনায় আনিয়ে রেখেছি ।” 

জজ সাহেব বললেন, “বেশ, আমি তাকে কোটের সাক্ষা 
€( ০০9৪০৬/1077555 ) হিসাবে ডাকব-্পরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে ল্য । 
তা'হছলে আপনিও তাকে প্রয়োজন হ'লে জেরা করতে পারবেন, অপর পক্ষ 
জেরা করতে পারবে । কাল,ঠিক এগারটার সময় সে যেন হাজির থাকে ।* 

এই ব'লে জজ সাহেব উঠে চলে গেলেন । 

হরিশ আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আবার এক মুক্কিল হ'ল 
দেখছি।" 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর মানে কি হারশ? সাবিত্রীকে আবার সাক্ষী 
ডাকা হচ্ছে কেন? 

হরিশ বললে, “আমার মনে হয় জঞ্জ সাহেবের মনোভাব তোমার প্রতি 
ভাল নয়। তার বোধ হয়বিশ্বাস তুমি আসলে ফোধী। অথচ লাক্ষী 


৩£৬, 


প্রাণের বর্তষান অবস্থায় তোমাকে শান্তি দেওয়া ঠিক হবে না। তাই 
একবার সাবিত্রীকে ডেকে শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবেন। তা ছাড়া 'আয়ও 
বোধ হয় একটা কারণ আছে।” 

জিজ্ঞাস করলাম, “কি ? কি?” 

হরিশ বললে, "সাবিত্রীকে বোধ হয় একবার দেখতেও চান জজ সাহেবে। 
অপর পক্ষের কথা ত জান? সাবিত্রীকে নিয়েই যত গোলমাল। তারই 
জন্ত তুষার শেষ পধস্ত বাপের বাড়ী চ'লে যেতে বাধা হয়েছিল। তাই 
তাকে দেখলে এসব কথার সত্যানত্য সম্বন্ধে কতকট। সঠিক ধারণা করতে 
পারবেন ব'লে জজ সাহেবের বিশ্বাঠা।” 

ভীত হয়ে বললাম, “এখন কি হবে হরিশ 1?” 

হারশ বললে, “দেখা যাক। আজ রাত্রে একবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে দেখি সাবিত্রীকে কোনও রকমে একট? খবর পাঠাতে পারি 
কিনা । সেযদ্দি এসে বলে 'আমার ক্ছি মনে নাই”--তাহ'লেই ব্যাপারটা 
যায় চুকে ।” 

তারপর নিজে মনেই যেন বললে, “তবে আজ রাত্রে সাবিত্রীকে ওরা 
বিশেষ কড়া পাহারায় রাখবে, আমাদের কাউকে সহজে ঘেসতে দেবে না। 
যাক--জেরা ত আছেই |” 

এই ব'লে হরিশ চলে গেল$ শেষ পধস্ত আমার জীবন-মরণ নিতুর 
করছে--সাবিত্রীর কথার উপরে। ্‌ 

পরের দিন বেল। এগারটা আন্দাজ সাবিত্রী এসে নত মস্তকে দাড়া, 
সকলের চক্ষের সম্মুখে, স্তন্ধ আদালত গৃহে,-+আমারই বিরুদ্ধে খুনে; 
অপরাধ প্রমাণ করবার জন্য তাকেই হ'ল প্রয়োজন । অনৃষ্টের এই সকরু 
পরিহাসে হুভিত হ'য়ে একদৃষ্টে রই লাম ন্চেয়ে। 

ইতিমধ্যে: হরিশকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করেছিলাম--সাবিত্রীণে 
কোনও রকম খবর পাঠানর স্থবিধা হয়েছিল কিনা । হরিশ বলেছিল যে ৫ 
একেবারেই রুতকাধ হয়নি। কোনও কথাবার্তা বল! ত দুরের, বথা 
সাবিত্রীর সঙ্গে চোখাচোখী হওয়া পর্যন্ত হুযোগ দেয়নি সরকার রি 
কড়া পাহারায় রেখেছিল, আগের দিন রাত্বে। 

সাবিত্রীর সাক্ষ্য এক্ষেত্রে আইন অনুসারে নেওয়া! চলে কিন! এই মি 
আমাদের ব্যারিষ্টারের সঙ্গে সামান্ত কিছু আলোচনার পর সাবিত্রীকে রা 
করতে স্থুরু করলেন জজ সাহেব শ্বয়ং| প্রথমেই বেশ কড়। থরে পাবিত্রীদে 


স্বরণ করিঘ়নে দিলেন যে, সে সত্য কথা বলবার হলপ নিয়েছে আগালতে-_- 
মিথ্য। যেন সে না বলে, কোনও কথা যেন গোপন না করে। 

তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রী সহজ ভাবেই বলে গেল যে, 
সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ ঘাটের পাড়ে সে উপস্থিত ছিল, যখন আলী মিঞা 
দুই-তিনটা লোক নিয়ে ঘাটের পাড়ে এসে আমার সঙ্গে দেখ করে।-_- 

জজ সাহেব তখন সাবিত্রীর দিকে তীস্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
"এইবার বলুন ত--ঠিক সত্য কথা বলবেন, সেদিন ঘাটের পাড়ে কিছু 
টাকাকড়ি দেওয়া! নেওয়া হয়েছিল কি?” 

সাবিত্রী একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল! সবাই চেয়ে রইল একদৃষ্টে 
সাবিত্রীর মুখের পানে । সাবিত্রী যে আদালতে মিথ্যা! কথা বলবে না--এ 
ধারণ আমার ছিল, কিন্তু তবুও জানি না, সাবিত্রীর প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়ে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকা দেখে, প্রাণে যেন হঠাৎ একটু আশার উদ্রেক হ'ল__ 
হয় ত এইবার সাবিত্রী মিথ্যা দিয়ে সতাটুকু দেখে চাপা । বুদ্ধিমতী সে, 
বুঝতে কি পারেনি যে এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে আমার জীবন মরণের প্রশ্ন 
নিবিড় ভাবে জড়িত? 

বুঝতে পেরেছিল কিন! জানি না, কিন্তু উত্তর দিল। 

উত্তর দিল “হ্যা।” 

প্রশ্ন হ'ল, “কে কাকে টাক। দিয়োছিল ?” 

উত্তর, “আলী মিঞার সঙ্গে যে লোকগুলি এসেছিল, টাকাট। তাদের 

দেওয়। হয়েছিল ।* 

প্রশ্ন, “কে দিয়েছিল?” 

সহজভাবেই উত্তর দিল, “গ্রালী মিঞা 1” 

একটু জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, শিক মনে ক'রে, দেখুন টাকাটা নুশাস্ত 
দেয়নি কি? 

সাবিত্রী চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল । 

আবার প্রশ্ন হ'ল, "বলুন ?” 

উত্তর, “আলী মিঞাই দিয়েছিল ।* 

জজ সাহেব গভীরভাবে কিছুক্ষণ কি সব কাগজপত্র দেখতে লাগলেন 
চারপর মুখ তুলে আবার গ্রন্থ করলেন, “টাকাট! দেওয়ার সময় কোনও 
চথাবার্তী হয়েছিল ?” 

উত্তর, “হয়েছিল ।”" 


বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল সাবিত্রী ত একটীও 
মিথ্যা কথা বলেনি, কাজেই সতা কথাই বলবে-_-আমি ত কোনও কথা বলিনি 
সে সময়। 

প্রশ্ন, “কে কথা বলেছিল?" 

একটু ভেবে উত্তর, “তা” ত মনে নাই 1 

প্রশ্ন, "কি কথাবার্তা হয়েছিল, ত। মনে নাই ।” 

জজ সাহেব মূখ নীচু ক'রে কাগজপত্র দেখতে দেখতে আবার কি ভাবতে 
লাগলেন। তারপর মুখ তৃলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে বললেন, 
“সামার আর কিছু জিজ্ঞাসা কঞ্নবার নাই এবার আপনার কিছু জিজ্ঞান! 
করবার থাকে ত করুন ।” 

সরকারী উকীল উঠে ফাড়িয়ে সাবিত্রীকে জেরা করতে সুরু করলেন--- 

প্রশ্ন, “টাকাটা কেন দেওয়া হ'ল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি?” 

সাবিত্রী মুখ তুলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে রইল--কোনও উত্তর 
দিল না। 

বিদ্রপান্তক ভরে প্রশ্ন। “কথাবার্তা ত কিছুই মনে নেই, টাকাটা কেন 
দেওয়া হ'ল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি?” 

উত্বর, না 1” 

প্রশ্ন, “কৌতূহল হয়নি? রাত্রে চুপি চুপি কতকগুলে। লোককে টাকা 
দেওয়া হচ্ছে-_কেন, কি বাঁপার, জানবার কৌতুহল হয়নি?” 

উত্তর, “হয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারিনি |” 

প্রশ্থ, “বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন ?” 

উত্তর, "না ।” 

প্রশ্ন, «আপনি কাউকে কোনও কথা এ নিয়ে জিজ্ঞাসা করেননি?” 

উত্তরঃ “ন11% 

প্রশ্ন, কেন? কৌতুহল হ'ল অথচ বোঝবার চেষ্টা করলেন না--কেন?? 

উত্তর, «কি চেষ্টা করব ?” ্ 

প্রশ্থ। “এই ধরুণ কেন টাকাটা দেওয়া হ'ল হুশাস্তবাবুকে জিজানা ত 
করতে পারতেন ?” 

সাবিত্রী চুপ করে দীড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল ন]। 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথ্ধার ? কেন টাকাটা দেওয়া 
হ'ল, স্থশান্তবাবুকে জিজ্ঞাস! করেননি কেন? 


উত্তর “আমি কেন জিজ্ঞাস! করব ? বলবার হলে উনি নিক্ধেই বলতেন ।” 

্রগ্ন। “তাহ'লে এমন ব্যাপার যা আপনার কাছেও উনি গোপন করেছেন, 
কেমন?” 

সাবিত্রী নীরব । 

ধমকের সুরে প্রশ্ন, “চুপ ক'রে আছেন কেন? উত্তর দ্িন।” 

জজ সাহেব তখন কথ] কইলেন। 

সরকারী উকীলকে উদ্দেশ্্ট করে বললেন, “ত1 এ প্রশ্নের উত্তর সাক্ষী কি 
ক'রে দেবে? আমার মনে হয়, এ সব নিয়ে আপনি বুথাই জেরা! করছেন। 
সাক্ষী যতটুকু যা জানে সত্যকথ! বলেছে 'বলেই আমার বিশ্বাস। পুলিশের 
কাছে জবানবন্দির সঙ্গে এখানে তার কোনও কথার বিশেষ কোনও অনৈকা 
নেই এবং সাক্ষী যে কোন৪ কথা ইচ্ছে ক'রে গোপন করেছে--সাক্ষীকে দেখে 
এবং তার কথ! শুনে আমার ত একেবারেই মনে হয় না।” 

সরকারী উকীল বিনীতভাবে বললেন, “আমার কথা হচ্ছে, সেদিন ঘাটের 
পাড়ে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল সাক্ষীর সবই মনে আছে; উচ্ছে ক'রে 
গোপন করেছে স্থশাস্তবাবুকে বাচাবার জন্য | 

জজ সাহেব একটু মৃদু হেসে বললেন, “ইচ্ছে হয় আপনি সে কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন, কিন্তু তাতে ক'রে আপনার মোকদ্দমার স্থবিধ। হবে কি? 
সাক্ষী সব ব্যাপারই জানে--এই যদি আপনার কথা হয়, তাহ'লে ত আইন 
অনুসারে সাক্ষীর কথার মূল্য অনেকট। যায় কমে, কেননা তাহ'লে ত সাক্ষী 
যাকে বলে ৭০০91101106 আইনের চক্ষে তাই হয়ে দাড়ায়।” 

আমাদের ব্যারিষ্টার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন এবং সরকারী উকীল 
একটু যেন অগ্রস্তত ভয়ে “বেশ আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই না” 
বলে বসে পড়লেন। : 

আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দাড়ালেন সাবিত্রীকে জেরা করবার জন্য | 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি আপনি কি 
তা বুঝতে পেরেছেন?" 

সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ তুলে ব্যারিষ্টারের মুখের দিকে চেয়েই চোখ 
নামিয়ে চুপ ক'রে ধ্রীড়িয়ে রইল । 

আবার প্রশ্থ, “ম্থশাস্তবাবুর “বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ, ফাসি হ'তে পারে 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন?" 

একটু চুপ ক'য়ে থেকে শান্ত গলায় উত্তর, «জানি ।* 


প্রশ্ন, “থশান্তবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হয়নি ব'লেই, প্রমাণ 
করবার জন্ভ আপনাকে ডাকা হয়েছে; এখন একমাত্র আপনার কথার উপরেই 
স্থশাস্তবাবুর জীবন-মরণ নির্ভর করছে--এটা আপনি জানেন কি?” 

সাবিত্রী মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দ্বিল ন। 

প্রশ্ন, “এইবার ত বুঝতে পারছেন আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি 1” 

সাবিত্রী নীরব । 

মধুর গলায় প্রশ্ন “উত্তর দিন আমার কথার। বুঝতে পেরেছেন ত?* 

ভারী গলায় উত্তর--““বুঝতে পেরেছি ।” 

প্রশ্ন, “এখন একটা সোজা উত্তর *দিন ত, এই যে ঘাটের পাড়ে টাকা 
দেওয়ার কথা বললেন, এটা পুলিশ আপনাকে ভয় দেখিয়ে বলিয়েছে- 
কেমন?” 

সাবিত্রী স্তন্ধ হ'য়ে চুপ ক'রে ঈঁড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

আবার প্রশ্ন, "পুলিশ এ মোকদদমায় আপনাকেও গ্রেপ্তার.-করবার ভয় 
দেখিয়ে, স্শান্তবাবুর বিরুদ্ধে খুনের আভিযোগ প্রমাণ জন্যই এ কথাটুকু 
আপনাকে দিয়ে বলিয়েছে--ন] ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

আবার প্রশ্ন, “আসলে কথাটা বানান, মিথ্যা-_না? ব্বশাস্তবাবু ঘাটের 
পাড়ে কোনও টাকাকড়ি দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে ছিল না কেমন ?” 

সাবিত্রী প্রস্তর মুতির মত গুন হ'য়ে দাড়িয়েছিলঃ কোনও উত্তর দিল না। 
আমাদের ব্যারিষ্টার একটু ঝুঁকে সাবিত্রীর দিকে একৃষ্টে রইলেন চেয়ে 
উত্তরের আশায়, প্রতীক্ষার উত্তেজনায় আমার বুকের খধ্যে দ্রুতম্পন্দনে যেন 
দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। 

আবার প্রশ্ন, “এখানে আপনার কোন ভয় নেই। উত্তর দিন আমার 
কথার। হ্ুশাস্তবাবুর বিরুদ্ধে এ কথাট্রকু মিথ্যাঁ_-না 1” 

ব্যাকুলভাবে উত্তর--”“আমি কি বলব ?”? 

জজ সাছেব তখন কথা কইলেন। 

বললেন--“আপনি সত্য য। তাই বলবেন। আপনি সত্যকখা বলার শপথ 
নিয়েছেন এখানে-_-ভগবান সাক্ষী |» 

কাতরভাবে উত্তর, “আমি ত মিথ্যা বলিনি ।” 

হায়রে । জীবনের এই দারুণ মুহূর্তে, আমাৰ প্রাণের বিনিময়ে একটী 
মাত্র মিথ্যা কথা---তাও সাবিত্রী আমাকে ভিক্ষা দিল না 


আমাদেন ব্য সৌধ! হয়ে ধীড়ালেন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর পানে ভাকিয়ে রক্ষভাবে গ্রশ্ন করলেন, "মিথ বথ। 
জ্মীবনে বলেন ন1 বুঝি কখনও?” 

সাবিত্রী নীরব । 

ধমকের স্বরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার | জীবনে কখনও মিথ্যা 
কথা বলেছেন?” 

অস্ফুট ম্বরে উত্তর--“'হয় ত বলেছি--মনে নাই ।” 

প্রশ্ন, “আপনার শ্বশুরবাড়ী ত গাবহাটি গ্রাম?” 

অন্ফুট ম্বরে উত্তর, *ষ্ঠ্যা |” ্ 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “সেখান থেকে বিতাডিত হয়েছেন ?” 

সাবিত্রী নীরব । 

'মাবার প্রশ্ন, “আপনার চরিত্রের জন্ত সেখানে থেকে ভার তাড়িয়ে 
দিয়েছে আপনাকে--কেমন ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

বিস্ক এ সবকিহচ্ছে! হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে কেমন কেঁপে উঠল। 
বুঝতে আমার দেরী হ'ল না যে, আমাদের ব্যারিষ্টার এইবার দশ জনার 
চক্ষের সম্মুথে সাবিত্রীর নিদারুণ দ্বণা চরিত্র কলুষিত ক'রে প্রতিপন্ন করতে 
চান যে, সাবিত্রীর মত স্্ীপ্পলোকের পক্ষে নিজেকে বাচাবার জন্ত মিথ্যাকথা 
দিয়ে আমার সর্বনাশ কর! কিছুই অস্বাভাবিক নয়। কেননা বোঝাতে চান, 
একট! পাতান ভাই-বোন সম্পর্ক ছাড়া আমার সঙ্গে সাবিত্রীর সততাকারের 
প্রাণের বন্ধন ত কিছুই ছিল না। 

ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন, “বলুন চুপ ক'রে আছেন কেন? চরিত্রের দিক 
দিয়ে ভদ্রপরিবারের বাসের অস্থুপযুক্ত বলেই আপনার শ্বপ্তর বাড়ীর লোক 
আপনাকে দুর ক'রে ভাড়িয়ে দিয়েছে__না ?” 

সাবিত্রী এবার চোখ তৃলে চাইল! সেই চোখ ছুঁটো--জলে ভরা। 
'আকুললভাবে তাকাল সোজা আমারই পানে--এই বিপদে যদি আমার মধ্যে 
কোনও কৃপ্ পায়! 

কিতার অপরাধ? সত্য কথা বলেছে? হঠাৎ আমার কি হ'ল জানি 
না--হরিশকে ডেকে পাঠালাম। 

বললাম, “হরিশ | সাবিক্রীকে জেরা ভোমরা বন্ধ ক'রে দাও-সাবিত্রীকে 
জের! করার প্রয়োজন নাই ।* 


: হরিশ বললে, “সে কি কথ।1 তুমি কি পাগল হ'লে নাকি ৮ 

বললাম, “না। সাবিত্রীকে অযথা অপমানে অপাস্থ ক'রে আমি আমার 
মুক্তি চাই না। যদ্দি তোমরা জেরা বদ্ধ না কর--আমি জন্জ সাহেবের 
কাছে বলব যে, সাবিত্রীর কথা সমস্ত সভা ।” 

হরিশ আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আর কোনও কথা না ব'লে 
ব্যারিষ্টারের কাছে গেল চলে । ছু*জনে একটু পরামর্শ করার পর ব্যারিষ্টার 
সাবিত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “শুনুন আমি আপনাকে বলতে চাই, এই 
ঘাটের পারে টাকা দেওয়ার কথাট। মিথা--পুলিশের ভয়ে আপনি বলতে বাধ্য 
হয়েছেন? " 

এই ব'লে আর কোনও জের না ক'রে বসে পড়লেন। 

সাবিত্রী তখনও চেয়েছিল সোজ। আমারই মুখের দিকে--অপলক নেত্রে। 

জন্জ সাহেব সাবিত্রীকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন, কিন্তু সাবিত্রী নড়ল 
নাঁ-স্তন্ভাবে চেয়ে রইল, আমারই পানে। হঠাৎ এ কি হ'ল? তার 
চোখের চাহনি কেমন যেন অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল আমার, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আশে-পাশে আকুল ভাবে চাইতে লাগল--কি যেন কি খুঁজে নিতে 
. চায়। বোধ হয় ক্ষণেকের তরে কোথাও একটু বসতে চেয়েছিল, বোধ হয় 
চেয়েছিল কোনও রকমে নিজেকে একটু সামলে নিতে, কেননা পর মুহূর্তেই 
সশবে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল-_সাক্ষী-মঞ্চের তলায় মেঝের উপরে । 

চে) ক ঞ 

অনেক চেষ্ট1 সত্বেও যখন সাবিত্রীর জ্ঞান হল না, তখন জজ সাছেবের 
আদেশে সাবিক্রীকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা হ'ল। জজ সাহেব 
নিজে জেলার বড় ডাক্তার সাহেবকে অচ্রোধ ক'রে চিঠি লিখে দিলেন যে, 
সাবিত্রীর চিকিৎস ও শুশ্রধার যেন কোনও ক্রুটী ন] হয়। 

বিচার আবার সুরু হ'ল। জজ সাহেব তখন আমাকে এবং একে একে 
আলী মিঞা ও নফরকে জিজ্ঞাসা করলেন যে সাক্ষী প্রমাণ গুনে আমাদের 
কিছু বলবার আছে কিনা । জঙ্জ সাহেবের উত্তরে কি বলব না বলব হুরিশ 
আগেই আমাদের শিখিয়ে রেখেছিল । আমি বললাম, “আমি নির্দোষী। 
আর কিছু বলতে চাই না।” আলী মিএা বললেন যে, খুনের সঙ্গে তার 
কোনও যোগই নেই এবং খুনের জন্ত তিনি একেবারেই দায়ী নন্। বললেন 
যে, তিনি পল্তায় গিয়েছিলেন গন্থকে সেখান থেকে, বদি প্রথোজন হয় ত, 
একটু জোর দেখিয়ে নিয়ে আসবার অন্ত, অন্ত কোনও উদ্দেন্তে নয়, এবং 


গন্পকে নিয়ে আসবার সময় দাদার আক্রমণে গোলাপ মণ্ডলের সঙ্গে দাদার 
ধন্তাধ্ত্িতে দাদ কি ভাবে খুন হয়েছেন, গোলাপ মগ্ডুলই বলতে পারে-_ 
আলী মিএা তা জানেন নাঁ, কেননা, আপী মিঞা আগেই গন্থকে নিয়ে 
নৌকায় এসে উঠেছিলেন, পিছন ফিরে খুনের ব্যাপার তিনি দেখেনইনি কিছু । 
নফর শুধু “নিরদোষী” ছাড়া আর কিছু বলেনি । 

আমাদের কৈফিয়ং শেষ হ'লে সরকারী উকীল, সরকার পক্ষের দিক দিয়ে 
যোক্দমার জুরীদের বোঝাবার জন্য উঠে দাড়ালেন এবং প্রায় ছুস্বপ্টা কাল 
ধরে সাক্ষী গ্রমাণ নিয়ে নানান ভাবে আলোচন৷ ঝরে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
করলেন যে এই মোকদমাটীতে আমর! ভিনজনেই যে দোষী সে বিষয় 
কোনও দিক দিয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আমাদের পক্ষের কথ" 
আলী মিঞার কথা বিক্রপ ক'রে হেসে উডিয়ে দিয়ে বললেন যে, একটি 
শিশুকে শ্বামী-পরিত্যক্তা অসহায় মার বুক থেকে ছিনিয়ে আনার গন্য 
রাত্রিকালে তিন-চারজন গুগ্ডার সশস্ব অবস্থায় যাএয়ার যে কি প্রয়োজন ঠার 
ত্র বুদ্ধিতে তা তিনি ধারণাই করতে পারেন না। বললেন, শুধু ছেলেকে 
আনাই যদি উদ্মেশ্ট হ'ত, তাহ'লে দ্রিনের বেলায় বাপ একজন চাকর 
নিয়ে গেরেই হ'ত যথেষ্ট কেননা, বাপ ছেলেকে আনতে গেলে তার বিরুদ্ধে 
একমাত্র স্তানের জননীর রোদন ছাডা আর কারও কোনও প্রতিবাদ সম্ভবই 
হত না। আমি যে খুনের ষড়যন্ত্রে লি ছিলাম, সে বিষয় জুরীদের জলের 
মত বুঝিয়ে দিলেন। আমি এর মধ্যে না থাকলে আলী মিঞা বা তিন- 
চারজন গুগ্ডায় দাদাকে অযথ। খুন করবার কোনও উদ্দেশ্তই থাকতে পারে না 
এবং সে ভরসাও তাদের হ'ত না কখনই | এই সম্পর্কে সাবিত্রীর সাক্ষ্য 
উল্লেখ ক'রে বললেন যে, সাবিত্রী সত্য কথাই বলেছে এবং সাবিত্রীর কথা 
যদি বিশ্বাস করতে হয়ঃ তাহ'লে রাত্রিকালে অন্ধকারে ঘাটের পাড়ে তিন- 
চাঁরিজন গুগ্ডাকে চুপি চুপি টাকা দেওয়ার উদ্দেশ্য, নিজের সম্ভানকে নিজের 
স্ত্রীর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা-এত বড় অসম্ভব কথ! কোনও পাগলকেও 
বিশ্বাস করতে বল! চলে না, তা সে টাকাটা স্থশাস্তবাবু নিষ্ে হাতে ক'রেই 
দিক বা আলী মিঞাই হাতে ক'রে দিন! এবং এদিক দিয়ে গোলাপ মণ্ডলকে 
অবিশ্বাম করার কোনও সঙ্গত কারণই নেই | তুষারের কথা তুলে বললেন 
যে, তুষার সত্য সত্যই অভাগিনী, সন্ত বংশের বড় ঘরের বধূ সে, অবস্থার 
বিপর্যয়ে ভাকে স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হয়েছে, খুনের মোকদমায় প্রকাণ্ 
আদালতে ; কিন্তু সে যে সত্যাকথা! বলেছে সে বিষয়ে তাকে দেখে কারে মনে 


কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। কেননা এত বড় গল্প মিথ্যা, কৰে বানিয়ে 
আগাগোড়া বল৷ একি তার মত অশিক্ষিত বাঙালী ঘরের কোনও মেদের পক্ষে 
সম্ভব? জুরীরাও ত বাঙালী, তারাও ত স্ত্রী, কন্তা, যাতা, নিয়ে ঘর-সংসার 
করেন, তারাই বিবেচন ক'রে দেখুন। সতাকথা বলেছে সে, সরকারী উকীল 
জোর গলায় বললেন । কেননা, সতা তার পক্ষে নিপ্ধারুণ, সভা তার পক্ষে 
মর্মান্তিক, সতাকে চাপা দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, তার পক্ষে সাধ্যাভীত । 
বক্তৃতার শেষের দিকে জুরীদের স্মরণ করিয়ে দিলেন, তাদের কর্তযা সমাজের 
দিক দিয়ে, মন্ুয্যুত্বের দিক দিয়ে, ন্যায়-ধর্মের দিক দিয়ে! বুঝিয়ে দিলেন-- 
বিচারাসনে বসেছেন তীরা--ডীাদের” একমাত্র” কর্তব্য বিচারই করা, তা সে. 
বিচার যতই কঠোর হোক, যতই কঠিন হোক। 

সরকারী উকীলের বক্তবা শেষ হ'লে আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে 
দাড়ালেন। 

প্রথমেই জুরীদের বললেন যে, ন্যায়ধর্মের দ্রিক দিয়ে, মন্গধ্যত্ের দিক দিয়ে 
তিনিও বিচারই চান--তবে স্থবিচার, অবিচার নয়। বিচারের কতকগুলি 
আইনসঙ্গত পদ্ধতি জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে, বিচারের নামে কত 
নিদোষী লোক বারে বারে শান্তি পেয়েছে, এমন কি ফ্কালী পধস্ত হথেছে, 
জগতের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্তের ত অভাব নেই । বিলাতে স্কুরীর বিচারে 
'খুনের অপরাধে একটি স্থন্দরী তরুণী মেয়ের কেমন ক'রে ফাসী হয়েছিল এবং 
পরে কি ভাবে প্রকাশ হ'ল যে মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ নির্দোধী_-এই গল্পটী 
স্ম্পর ভাবে মনোরম ভাষায় জুরীদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে, ফৌজদারী 
বিচারে আসামীদের দোষ সম্বন্ধে এতটকুও সন্দেহ যদি জুরীদের প্রাণে 
উপস্থিত হয়, তাহ'লে তারা আসামীদের নির্দোষী বলতে বাধ্য। এই 
প্রসঙ্গেই বারে বারে মনে রাখতে বললেন, ফৌজদারী আইনের সেই সনাঘন 
বাণীটি--প্রমাণ অভাবে দশটা] দোষ] লোক যদি মুক্তি পায় ত পাক, কিন্তু ভূল 
বিচারে একটি নির্দোী লোকেরও যেন শান্তি ন1 পায়। 

মোকদ্দমাটির সাক্ষী প্রমাণের বিষয় নানান দিক দিয়ে প্রায় তিন ঘণ্ট। 
কাল ধরে নানান ভাবে আলোচনা করে আমাদের ব্যারিষ্টার প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা করলেন যে, এ মোকদ্ষমাটীতে আমাদের কারে] বিরুদ্ধেই 
দোষ প্রমাণিত হয়নি। গোলাপ মণ্ডলের কথা যে একেবারেই বিশ্বাস কর! 
চলে না নানান দিক দিয়ে, তার কথ নিয়ে আলোচনা ক'রে নানান যুদ্ধি- 
তর্কের অবভারণা ক'রে, জুরীদের দিলেন বুঝিয়ে । বললেন, একটা বড় 


কথা, একটা অতি সহজ কথ। জুরীরা যেন তলে ন। জান যে খুনের উদ্দেশ্টে 
মাহয মানুষকে এভাবে খুন করে না, খুনের উদ্দেশে খুন হয় গোপনে, যথাসম্ভব 
সব দিকের সমস্ত প্রমাণ বাচিয়ে । বললেন, দাদাকে খুন করাই যদ্দি 
আমাদের উদ্দেন্খ ছিল, তাহ'লে এভাবে ম্পষ্টাম্পটি ছেলে আনতে গিয়ে 
দাদাকে কখনই খুন কর! হ'ত না, কেননা সেক্ষেত্রে যে এ খুনের জন্ত আমরাই 
দায়ী হব একথা ত নেহাৎ মূর্খ ও বুঝতে পারে--আমি কিন্বা আলী মিঞা! কি 
সেটুকুও বুঝতে পারিনি? কাজেই, এ খুন সব দ্রিক বিবেচনা ক'রে ষড়যন্ত্রের 
ফলে উদ্দেশ্ত প্রণোদিত হয়ে হয়নি এ খুন হয়েছে হঠাৎ একট। দৈব-ছুর্ঘটনার 
মৃত, বিনা কারণে, কোনও একট] সাময়িক উত্তেজনার ফলে। এবং তা যদি 
হয়। আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের বেশ সহজ ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন, তাহ'লে 
সরকার পক্ষের কথা, অর্থাৎ গোলাপ মণ্ডলের গল্পটী কখনই সত নয়, হতে 
পারে না--একট] মিথ্যা বানানে! গল্প, হুশাস্তবাবুকে বিপদে ফেলার জন্যই এ 
মোকদ্দমার উপযোগী ক'রে তৈরী কর] হয়েছে । এবং এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে আসামীদ্রের পক্ষের কথাগুলিই যে সতা, সে বিয়য়ে সন্দেহ করার 
কোনও কারণ নাই ! 

এত বড় মিথ্য গল্প আমার বিরুদ্ধে কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে, এই 
এই প্রসঙ্গে তুষারবালার সাক্ষ্য নিয়ে তীব্র সমালোচনা স্থরু করলেন আমাদের 
ব্যারিষ্টার । তার জেরার প্রত্যেক কথাটি ধরে ধরে আলোচন। ক'রে প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করলেন যে, এরকম অনর্গল মিথ্যাকথা খুনের মোকদদমায় এতটুকু 
ইতঃম্তত না ক'রে যে স্ত্রী শ্বামীর বিরুদ্ধে অনায়াসে বসে বলে যেতে 
পারে, তার তুলনা জগতের মেয়েদের সমাজেই অতান্ত বিরল--আমাদের 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের কথা এ ক্ষেত্রে ওঠেই না। তুষারবালার মত মেয়ের 
সঙ্গে আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, জুরীদের বাড়ীর মেয়েদের তুলনা ক'রে 
সরকার পক্ষের উকীল জুরীদের বাড়ীর “মালক্ীদের” অপমানই করেছেন, 
সম্মান দেখাননি। সংসারের পক্ষে, সমাজের পক্ষে, এরকম স্ত্রীলোক মৃতিমতী 
'অভিশাপ' এবং এরকম “অভিশাপ” ভগবান করুন, জুরীদের বাড়ীতে যেন 
কখনও না আসে। ' সরকারী উকীলের কথার প্রতিবাদে আমাদের ব্যারিষ্টার 
তার মনের এই একান্ত শুভ কামনাটিও জুরীদের দিলেন জানিয়ে। শুধু 
তাই নম্ব, এই প্রসঙ্গে ই জুরীদের বুঝিয়ে দিলেন যে, তৃষারের মত শ্্রীনোকের 
কাছ থেকে তার সন্তানকে আনা--এই কার্ধটা সরকারী উকীল যতটা সহজ 
যনে করেন ঠিক ততটা সহজ নয়? কেননা, রোদন সম্বল বাঙালী ঘরের 


মেয়ের সঙ্গে তৃষারের কোন দিক দিয়েই ঠিক তুলনা করা চলে না। সঙ্গে যঙ্গ 
জুরীদের এটাও বুঝিয়ে দিলেন যে, তুষারের মতন মাতার কাছ খেকে সন্তানবে 
ছিনিয়ে আনার মধ্যে একমাত্র শুভ কামন। ছাড়া আমার জার কোন উদ্দে: 
ব1 স্বার্থ ছিল না! বা থাকতে পারেও না, যতই পাষণ্ড আমাকে সরকার পক্ষে 
উকীল আমাকে মনে করুন না কেন। তারপর, সন্তানকে জোর ক'ত 
কেড়ে আনা ও আমার সঙ্গে নিদারুণ মনোমালিন্ঠের দরুণ, আমারই রূপবত 
স্ত্রীও আমারই চিরদিনের শক্র মুকুন্দর এক সঙ্গে যোগাধাগে, কি উদ্দে: 
এই মিথ্যা খুনের ষড়যন্ত্রের গল্পটি তৈরী হ'ল, কেমন ক'রে তাকে উদ্ছেং 
প্রণোদিত কর হ'ল একটি মিথাঞ্চুৎসিত সন্দেহের কথা সৃতি কারে-+জুরীদে 
জলের মত বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন আমাদের ব্যারিষ্টার । 

এই প্রসঙ্গেই সাবিত্রীর সাক্ষ্য নিয়ে আলোচনা ক'রে বললেন € 
সাবিত্রীর কথ জুরীর! বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, আমার পক্ষ থেকে ' 
মোকদ্দমায় তাতে বিশেষ কোনই ক্ষতি বুদ্ধিনেই। সাবিত্রীর কথা য 
জুরীর। অবিশ্বাস করেন এবং আমাদের ব্যারিষ্টার নানা রকম যুক্তির অবতারণ 
ক'রে দেখালেন যে সাবিত্রীর কথা অবিশ্বাস করাই সমীচিন। তাহ'লে 
আমার বিরুদ্ধে এ মোক্দমার কোনও প্রমাণও থাকে না। অপর পদ্গে 
সাঁবত্রীর কথ! যদ্দি জুরীর। বিশ্বাস করেন, তাহ'লেও খুনের ফড়যন্ছে 
সস্তোষজনক প্রমাণ কি এ একটি কথার মধ্যেই [নঃসন্দেহে পাওয়া যায় 
টাকাট। দেওয়া হয়েছিল, আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, ঠিক সন্ধ্যার সময় 
প্রকাশ্য জায়গায়, গোপনও নয়, গভীর রাত্রেও নয়, এবং টাকাট। যে কে। 
দেওয়া হয়েছিল, তার কোনও প্রমাণ সাবিভ্রীর কথার মধ্যে একেবারেই নাই 
টাকাট? যদ্দি দেওয়। হয়ে থাকে ত দেওয়া হয়েছিল, নিশ্চয়ই অন্ত কোন, 
কারণে এবং যে কারণই দেওয়। হোক, খুনের উদ্দেস্তে যে হয়নি এট! নিশ্ি্ত 
কেননা, যদি খুনের উদ্দেস্ে টাকাট। দেওয়া “ইত, তাহলে টাকাটা দেওয় 
হত অতি গোপনে চুপি চুপি সাবিত্রীকে জানিয়ে কাথাবার্তা ব'লে প্রকান্ে 
টাকাট] দেওয়ার ত কোনও প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমাদের ব্যারি 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিলেন--সাবিত্রী ষে খুনের ষড়যন্ত্রে ছিল না সে ত সর্বৰ 
সম্মত $ এবং সেটা! আদালতে তার কথা গুনে কারোরই অবিশ্বাস করা 
কোন কারণ নাই। অপর পক্ষে, আমাদের ব্যারিষ্টার জোর গলায় বললেন 
সাবিত্রীর সঙ্গে ন্ুশান্তবাবুর যে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধেরণ্কথা সরকার পক্ষ বলেন, 
যদি সত্য হ'ত তাহ'লে সাবিত্রীর কি এ জগতে তার একমাত্র আশ্রা 


প্রাণের একমাত্র অবলহ্বন স্বৃশাস্থ তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ আদালতে, সমস্ত 
পরিণাম উপলদ্ধি ক'রে ওরকম সাক্ষী দেওয়া--একি কোনও মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব? সত্য কখা! বলবারও তত একটা সীমা আছে? বললেন, সাবিত্রী 
আদালতে এসে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণ ক'রে দিয়ে গেল ষে, তাকে নিযে 
সরকার পক্ষের গল্পটি বানান, মিথ্যা--সাবিত্রীর কথার মধ্যে আর কিছুই 
প্রমাণ হ'ল না। 
আমাদের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা শেষ হ'তে প্রায় সাড়ে-পাচটা বাজ এবং 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ ক'রে জজ সাহেব উঠে চলে গেলেন । তার 
বক্তৃতার শেষের দিকটা জুরীদের প্রতি “একটা ভীব্র প্রাণম্প্শী আবেদন 
সতাই আমাকে বিশেষ অভিভূত করেছিল--আমি আজও ভূলিনি। 
বলেছিলেন তিনি “মানুষের মনের নিভৃত গহন তলের বাথ অনুভূতির খবর 
জগতে কেই বা রাখে? কতথানি মর্ম বেদনায় কতথানি নিরুপায় অবস্থায়, 
মানুষ নিজেরই স্ত্ব'র কাছ থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে আনতে বাধা হয়, সেই 
সম্থানেরই মঙ্গলের জগ্ত তাকে মাতৃহার1 কবে, তার সেই আকুল বেদনার 
সমস্ত শেল তুলে নেয় নিজেরই বুকে, সেটুকু বোঝার মত সহাুভূতি, দরদ 
তাই বা জগতে আছে ক'জনার? প্রত্যেক পদক্ষেপে, প্রত্যেক কথায়, মানুষ 
মাছুষকে ভূল বোঝে, ভূল বিচার করে। ভূলে যায় আমার পক্ষে য 
স্বাভাবিক, যা সহজ, অবস্থার বিপধয়ে আমারই পাশের মানুষটির পক্ষে 
সেইটেই হ'য়ে ওঠে অস্বাভাবিক, সেইটেই আর সহজ নয়। তাই ত বলি 
মানুষের বিচার--সে ত কখনই শেষ বিচার নয় । সে বিচার, স্থুবিচার ন! 
অবিচার, তারও একদিন বোঝাপড়া হ্বে--নিশ্যয়ই হবে, সেই আমাদের 
শেষ বিচারকের প্চরণে !” 
। পরের দিন আবার বিচার হ'ল বেলা ১১টায়।' সেইদ্িনই বিচারের 
শেষ দিন। সাবিত্রী কেমন আছে কে জানে--সকাল থেকেই মনটা যেন 
' ফাক। ফাকা লাগছিল, একট। নিরাসক্ত অবসন্গ মনোভাব। জেল থেকে 
, আদালতে এসে, হরিশ আসা মাত্র, তাকে সাবিত্রীর খবর জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
॥ --সে কিছুই জানে না।. 
জজ সাহেব এলেন; তিনি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ বিশ্লেষণ ক'রে নিজের 
. তামত.দিরে জুরীদের বিস্তারিত বুঝিয়ে দেবেন--এ মোকদমায় সেহটুকুই 
) গন বাকী । তারপরই জুরীৰ দেবে “রায়”_-ঘোষী কি নিদোষী। 
তিনি এলেন, বসলেন নিজের আসনে, গম্ভীর মুখে হরিশ ও সরকারা 


। ডেকে বললেন, “জেলার ডাক্তার সাহেব আমাকে খবর পাঠিয়েছেন 
বিত্রী আন্জ সকালে মার! গেছে--ইাসপাতালেই । অতিরিক্ত মানসিক 
মস্তিষ্কের শির] ছিড়ে গিয়েই সে আদালতে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল। 
'আর তার জ্ঞান হয়নি । এখন তার সৎকারের কি ব্যবস্থ। হবে ডাক্তার সাঞ্ছেৰ 
জানতে চেয়েছেন |” | 
হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলাম, “হরিশ! ভাই ! তুমি যাও। যথাবিহিত 
তার সৎকারের ব্যবস্থা কর । তার আর কেউ নেই জগতে ।” 
জজ সাছেব তৎক্ষণাৎ হরিশকে অনুমতি দ্িলেন--হুরিশ আদালত ছেড়ে 
চলে গেল। টি 
সাবিত্রী নাই--আর সে ইহজগতে নাই' ! 
ক ক ্ 
আশচ্ছন্নের মত বসেছিলাম, আসামীর কাঠগডার মধ্যে--কতক্ষণ কে 
জানে। একট] কথা বুকের মধ্যে বারে বারে আছাড় খেয়ে মরছিল--“হাত 
ধরল] শাস্তদ্র! না ধরলে কি পারি।” সামান্য পল্লীপথের একট] বাশের 
সাকে। পেরুতে বহুকাল আগে সে একদিন আমার হাত ধরতে চেয়েছিল, 
আর আজ--ইহকাল পরকালের সেতু কেমন ক'রে সে পার হ'ল ! 
হঠাৎ হু'স হ'ল। দেখলাম প্রায় আড়াই, ঘণ্টা সময় কেটে গিয়ে জজ 
সাহেবের কথা শেষ হয়েছে । জুরীর]1 উঠে দাড়িয়েছেন--রায় দেবার পূর্বে 
পাশের একটা ঘরে গিয়ে নিজেদের মতামত একবার নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
ক'রে নেবার জন্ত। চেয়ে দেখলাম-ধীরে ধীরে চোখের জঙগে কখন যে 
আমার জামার খানিকটা একেবারে ভিজে গেছে, নিজেই টের পাইনি । 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে জুরীরা এলেন ফিরে । একবাক্যে রায় দিলেন। 
সমস্ত আদালতে চাপা! চাঞ্চল্যের মধ্যে পরিষ্কার শোনা গেল--সবলেই দোষী 
জজ সাহেব ভ্ুরীদের মত গ্রহণ ক'রে আমাদের শান্তি দিলেন। নফর ও 
আলী মিঞার প্রতি আদেশ হ'ল-ফ্কাসী'। হ্ৃকুমের সময় আলী বিএ 
জোর ক'রে একবার আমার ডান হাতখান! চেপে ধরেছিলেন--আহং 
তৃলিনি। 
আমার প্রতি আদেশ হ'ল--“যাবজ্জ্রীবন স্বীপান্তর' । ফধাসী লা দি 
স্বীপাস্তরের হুকুম দেওয়ার কারণ জজ সাহেব আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন 
সাবিত্রীকে দেখে, তার কথ শুনে এবং বিশেষ ক'রে জেরায় সাধিতীকে 
অপমানের হাত থেকে বাচানর দরুণ, যদিও অবস্থার বিপর্যয়ে আমি 


বড়য্জে লিপ্ত হয়েছিলাম, তবুও ফাসী হওয়ার যতন সত্যিকারের পাষণ্ড আন্ত 
নই বলেই জজ সাহেবের বিশ্বাস হয়েছে। রী 
জজ সাহেবকে অশেষ ধন্যবাদ ! 


আমার কথা শেষ হ'ল। স্থদূর দ্বীপাস্তরে বসে, অক্লান্ত পরিশ্রমে লেখা 
এই যে আমার জীবনের কাহিনী--কেন লিখলাম? জগতে কেউ আমার এ 
কাছিনী কখনও পড়বে কিনা জানি নাকিন্ত গন্ধ? সেওকি কোন দিন 
পড়বে না? 

ভগবান তার কল্যাণ করুণ! ইতি--! 


